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EBAUCHE  D'UN  SERPENT 


A  Henri  Ghéon. 


Parmi  l'Arbre,  ht  brise  berce 
La  vipère  que  je  vêtis  ; 
Un  sourire,  que  la  dent  perce 
Et  quelle  éclaire  d'appétits, 
Sur  le  Jardin  se  risque  et  rôde, 
Et  mon  triangle  d'émeraude 
Tire  sa  langue  à  double  fil... 
Bête  je  suis,  mais  bête  aiguë, 
De  qui  le  venin  quoique  vil. 
Laisse  loin  la  sage  ciguë.. 

Suave  est  ce  temps  de  plaisance  ! 
Tremblez^,  mortels  !  Je  suis  bien  fort, 
Quand  jamais  à  ma  suffisance, 
Je  bâille  à  briser  le  ressort  ! 
La  splendeur  de  l'ar^ur  aiguise 
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Cette  guiire  qui  me  déguise 
D'animale  simplicité  ; 
Vene:^  à  moi,  race  étourdie  ! 
Je  suis  debout  et  dégourdie, 
Pareille  à  la  nécessité  ! 

Soleil,  soleil  !...  Faute  éclatante  ! 
Toi  qui  masques  la  mort,  Soleil, 
Sous  fa^ur  et  l'or  d'une  tente 
OÎL  les  fleurs  tiennent  leur  conseil  ; 
Par  d'impénétrables  délices. 
Toi,  le  plus  fier  de  mes  complices. 
Et  de  mes  pièges  h  plus  haut. 
Tu  gardes  les  cœurs  de  connaiire 
Que  l'univers  n'est  qiiun  défaut 
Dans  la  pureté  du  Non-Etre  ! 

Grand  Soleil,  qui  sonnes  réveil 
A  l'être,  et  de  faix  raccompagnes, 
Toi  qui  renfermes  d'un  sommeil 
Trompeusement  peint  de  campagnes, 
Fauteur  des  fantômes  joyeux 
Qui  rendent  sujette  des  yeux 
La  présence  obscure  de  Tdme, 
Toujours  le  mensmige  m'a  plu 
Que  tu  répands  sur  l'absolu, 
0  Roi  des  ombres  fait  de  flamme! 
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Verse-moi  ta  brute  chaleur. 

Oïl  vient  ma  paresse  glacée 

Rêvasser  de  quelque  malheur 

Selon  via  nature  enlacés... 

Ce  lieu  charmant  qui  vit  la  chair 

Choir  et  se  joindre,  m'est  très  cher  ! 

Ma  fureur^  ici,  se  fait  mûre. 

Je  la  conseille  et  la  recuis. 

Je  nïécouU,  et  dans  mes  circuits. 

Ma  méditation  murmure... 

O  Vanité!  Cause  Première  ! 
Celui  qui  règne  dans  les  Cienx, 
D'une  voix  qui  fut  la  lumière 
Ouvrit  funivers  spacieux. 
Comme  las  de  son  pur  spectacle, 
Dieu  lui-même  a  rompu  l'obstacle 
De  sa  parfaite  éterîiité  ; 
Il  se  fit  Celui  qui  dissipe 
En  conséquences,  son  Principe, 
En  étoiles,  son  Unité. 

deux,  son  erreur  !  Temps,  sa  ruine  ! 
Et  l'abîme  animal,  béant  1... 
Quelle  chute  dans  l'origine 
Etincelle  au  lieu  du  néant  ! 
Mais,  le  premier  mot  de  son  Verbe, 
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MOI  !..  Des  astres  Je  plus  superbe 
Quait  parlés  le  fou  créateur, 
Je  suis  !...  Je  serai  !...  f  illumine 
La  diminution  divine 
De  tous  les  feux  du  Séducteur  ! 

Objet  radieux  de  ma  haine, 
Vous  que  f  aimais  éper  dûment, 
Vous  qui  dûtes  de  la  géhenne 
Donner  l'empire  à  cet  amant. 
Regardez-vous  dans  nui  ténèbre  ! 
Devant  votre  image  funèbre, 
Orgueil  de  mon  sombre  miroir. 
Si  profond  fut  votre  malaise 
Que  votre  souffle  sur  la  glaise 
Fut  un  soupir  de  désespoir  ! 

En  vain,  Vous  ave^,  dans  la  fange. 

Pétri  de  faciles  enfants. 

Qui  de  vos  actes  triomphants 

Tout  le  jour  Vous  fissent  louange  ! 

Sitôt  pétris,  sitôt  soufflés. 

Maître  Serpent  les  a  siffles. 

Les  beaux  enfants  que  Vous  créâtes  ! 

Holà  !  dit-il,  nouveaux  venus  ! 

Vous  êtes  des  hommes  tout  nus, 

O  bêtes  blanches  et  béates  ! 
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.:/  la  ressemblance  exécrée, 
Fous  fûtes  faits,  et  je  vous  hais  ! 
Comme  je  hais  le  Nom  qui  crée 
Tant  Je  prodiges  imparfaits  ! 
Je  suis  Celui  qui  modifie, 
Je  retouche  au  cœur  qui  s'y  fie, 
Uun  doigt  sûr  et  mystérieux  !... 
Nous  changerons  ces  molles  œuvres. 
Et  ces  évasives  couleuvres 
En  des  reptiles  furieux  ! 

Mon  innombrable  Intellicience 
Touche  dans  ïdme  des  humains 
Un  instrument  de  ma  vengeance 
Qui  fut  assemblé  de  tes  mains  ; 
Et  ta  Paternité  voilée, 
Quoique,  dans  sa  chambre  étoilée, 
Elle  n  accueille  que  T encens. 
Toutefois  l'excès  de  mes  charmes 
Pourra  de  lointaines  alarmes 
Troubler  ses  desseins  tout  puissants  ! 

Je  vais,  je  viens,  je  glisse,  plonge, 
Je  disparais  dans  un  cœur  pur  ! 
Fut-il  jamais  de  sein  si  dur 
Qu'on  n  y  puisse  loger  un  songe  ? 
Qui  que  tu  sois,  ne  suis-je point 
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Cette  complaisance  qui  poind 
Dans  ton  âme,  lorsqu'elle  s  aime  ? 
Je  suis  au  fond  de  sa  faveur 
Cette  inifnitable  saveur 
One  tu  ne  trouves  quà  toi-même  ! 

Eve,  jadis,  je  la  surpris. 
Parmi  ses  premières  pensées, 
La  lèvre  entrouverte  aux  esprits 
Qui  naissaient  des  roses  bercées. 
Cette  parfaite  ni  apparut. 
Son  flatte  vaste  et  d'or  parcouru 
Ne  craignant  le  soleil  ni  l'homme  ; 
Tout  offerte  aux  regards  de  l'air. 
L'âme  encore  stupide,  et  comme 
Interdite  au  seuil  de  la  cJmir. 

0  masse  de  béatitude, 

Tu  es  si  belle,  juste  prix 

De  la  toute  sollicitude 

Des  bons  et  des  meilleurs  esprits  ! 

Pour  qu'à  tes  lèvres  ils  soient  pris 

Il  leur  suffit  que  tu  soupires  ! 

Les  plus  purs  s'y  penchent  les  pires. 

Les  plus  durs  sont  les  plus  meurtris... 

Jusques  à  moi,  tu  m'attendris. 

De  qui  relèvent  les  vampires  ! 
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Oui  !  De  mon  poste  de  feuillage, 

Reptile  aux  extases  d'oiseau, 

Cependant  que  mon  habillage 

Tissait  de  ruses  le  réseau. 
Je  te  buvais,  ô  belle  sourde  ! 

Calme,  elaire,  de  charmes  lourde, 

Je  dominais  furtivement, 

L'œil  dans  l'or  ardent  de  ta  laine, 

Ta  nuque  énigmatique  et  pleine 
Des  secrets  de  ton  mouvement  ! 

J'étais  présent  comme  une  odeur, 
Comme  l'arôme  d'une  idée 
Dont  ne  puisse  être  élucidée 
L'insidieuse  profondeur  ! 
Et  je  t'inquiétais,  candeur, 
O  chair  mollement  décidée, 
Sans  que  je  t'eusse  intimidée, 
A  chanceler  dans  la  splendeur  !.. 
Bientôt,  je  t'aurai,  je  parie, 
Déjà  ta  nuance  varie  ! 

{La  superbe  simplicité 
Demande  d'immenses  égards  ! 
Sa  transparence  de  regards, 
Sottise,  orgueil,  félicité. 
Gardent  bien  la  belle  cité  1 
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Sachons  lui  créer  des  hasards, 
Et  par  ce  plus  rare  des  arts, 
Soit  le  cœur  pur  sollicité  ! 
C'est  là  mon  fort,  cest  là  mon  fin, 
A  moi  les  moyens  de  ma  Un  /) 

Or,  d'une  éblouissante  hâve, 
Filons  les  systèmes  légers 
Où  l'oisive  et  l'Eve  suave 
S'engage  en  de  vagues  dangers  ! 
Que  sous  une  charge  de  soie, 
Tremble  la  peau  de  cette  proie 
Accoutumée  au  seul  a:iur  !... 
Mais  de  ga^e  point  de  subtile. 
Ni  de  fil  invisible  et  sûr, 
Plus  qu'une  trame  de  mon  style  ! 

Dore,  langue  !  dore-lui  les 

Plus  doux  des  dits  que  tu  connaisses  ! 

Allusions,  fables,  finesses. 

Mille  silences  ciselés. 

Use  de  tout  ce  qui  lui  nuise  : 

Rien  qui  ne  flatte  et  ne  l'induise 

A  se  perdre  dans  mes  desseins. 

Docile  à  ces  pentes  qui  rendent 

Aux  profondeurs  des  bleus  bassins 

Les  ruisseaux  qui  des  deux  descendent  ! 
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0  quelle  prose  nonpareille, 
Que  d'esprit  nai-je  pas  jeté 
Dans  Je  dédale  duveté 
De  eette  merveilleuse  oreille  ! 
Là,pensais-je,  rien  de  perdu  ; 
Tout  profite  au  cœur  suspendu  ! 
Sûr  triomphe  !  si  ma  parole, 
De  Tàme  obsédant  le  trésor, 
Comme  une  abeille  une  corolle 
Xe  quitte  plus  l'oreille  d'or  ! 

Rien,  lui  soufflais-je,  n'est  moins  sûr 
Que  la  parole  divine,  Eve  ! 
Une  science  vive  crève 
Lénormité  de  ce  jruit  mûr  ! 
N'écoute  l'Etre  vieil  et  pur 
Qui  maudit  la  morsure  brève  ! 
Que  si  ta  bouche  fait  un  rêve. 
Cette  soif  qui  songe  à  la  sève, 
Ce  délice  ii  demi  futur, 
Cest  l'éternité  fondante,  Eve  ! 

Elle  buvait  mes  petits  mots 
Qui  bâtissaient  une  œuvre  étrange  ; 
Son  œil,  parfois,  perdait  un  ange 
Pour  revenir  à  mes  rameaux. 
Le  plus  rusé  des  animaux 
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Qui  te  raille  d'être  si  dure, 
0  perfide  et  grosse  de  maux, 
N'est  qu'une  voix  dans  la  verdure  ! 

—  Mais  sérieuse  l'Eve  était 
Qui  sous  la  brafiche  l' écoutait  ! 

Ame,  disais-je,  doux  séjour 

De  toute  extase  prohibée. 

Sens-tu  la  sinueuse  amour 

Que  j'ai  du  Père  dérobée  ? 

Je  l'ai,  cette  essence  du  Ciel, 

A  des  fins  plus  douces  que  miel 

Délicatement  ordonnée... 

Prends  de  ce  fruit...  Dresse  ton  bras  ! 

Pour  cueillir  ce  que  tu  voudras 

Ta  belle  main  te  fut  donnée  ! 

Quel  silence  battu  d'un  cil  ! 
Mais  quel  souffle  sous  le  sein  sombre 
Que  mordait  l'Arbre  de  son  ombre  ! 
L'autre  brillait  comme  un  pistil  ! 

—  Siffle,  siffle  !  me  chantait-il  ! 
Et  je  sentais  frémir  le  nombre. 
Tout  le  long  de  mon  fouet  subtil, 
De  ces  replis  dont  je  m' encombre  : 
Ils  roulaient  depuis  le  béryl 

De  ma  crête,  jusqu'au  péril  ! 
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Génie  !  O  longue  impatience  ! 
A  la  fin,  les  temps  sont  venus. 
Qu'un  pas  vers  la  neuve  Science 
Va  donc  jaillir  de  ces  pieds  nus  ! 
Le  marbre  aspire,  l'or  se  cambre  ! 
Ces  blondes  bases  d'ombre  et  d'ambre 
Tremblent  au  bord  du  mouvement  l... 
Elle  chancelle,  la  grande  urne 
D'où  va  fuir  le  consentement 
De  l'apparente  taciturne  ! 

Du  plaisir  que  tu  te  proposes 
Cède,  cher  corps,  cède  aux  appâts .' 
Que  ta  soif  de  métamorphoses 
Autour  de  l'Arbre  du  Trépas 
Engendre  une  chaîne  déposes  ! 
Viens  sans  venir  !  Forme  des  pas 
Vaguement  comme  lourds  de  roses... 
Danse,  cher  corps.  Ne  pense  pas  ! 
Ici  les  délices  sont  causes 
Suffisantes  au  cours  des  choses  !... 

O  follement  que  je  m'offrais 
Cette  infertile  jouissance  :  , 
Voir  le  long  pur  d'un  dos  si  frais 
Frémir  la  désobéissance  !.. 
Déjà  délivrant  son  'essence 
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De  sagesse  et  d' illusions. 

Tout  l'Arbre  de  la  Connaissance 

Echevelé  de  visions, 

Agitait  son  grand  corps  qui  plonge 

Au  soleil,  et  suce  le  songe  ! 

Arbre,  grand  Arbre,  Ombre  des  deux. 

Irrésistible  Arbre  des  arbres, 

Oui  dans  les  faiblesses  des  marbres. 

Poursuis  des  sucs  délicieux. 

Toi  qui  pousses  tels  labyrinthes 

Par  qui  les  ténèbres  étreintes 

S  iront  perdre  dans  le  saphir 

De  Véternelle  matinée. 

Douce  perte,  arôme  ou  T^éphir, 

Ou  colombe  prédestinée, 

O  Chanteur,  ô  secret  buveur 

Des  plus  profondes  pierreries. 

Berceau  du  reptile  rêveur 

Qui  jeta  l'Eve  en  rêveries. 

Grand  Etre  agité  de  savoir. 

Qui  toujours,  comme  pour  mieux  voir. 

Grandis  à  l'appel  de  ta  cime. 

Toi  qui  dans  l'or  très  pur  p'omeus 

Tes  bras  durs,  tes  rameaux  fumeux, 

D'autre  part,  creusant  vers  l'abîme, 
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Tu  peux  repousser  l'injiui 

Qui  n'est  fait  que  de  ta  croissance, 

Et  de  la  tombe  jusqu'au  nid 

Te  sentir  toute  Connaissance  !... 

Mais  cevieil  amateur  d'échecs, 

Dans  for  oisif  des  soleils  secs, 

Sur  ton  branchage  vient  se  tordre, 

Et  parmi  î'étinceJlenient, 

De  sa  queue  éternellement 

Eternellement  le  bout  mordre... 

PAUL    VALÉRY 


PETITE  INTRODUCTION 

A    UN    COURS 
DE  TECHNIQUE  POÉTIQUE 


Il  est  entendu  que  notre  époque  n'a  qu'à  un  faible  degré 
le  goût  de  la  compétence  comme  celui  de  la  perfection 
technique.  Pourtant  il  n'}^  a  pas  un  métier,  pas  un  art,  pas 
une  activité  spéciale,  dont  l'apprentissage  ne  soit  plus  ou 
moins  organisé  et  qui  ne  forme  l'objet  d'un  enseignement. 

Qu'adolescent  l'envie  vous  prenne  de  devenir  horloger, 
vous  ne  trouverez  pas  seulement  des  ateliers  nombreux 
où,  sous  la  direction  d'un  maître  ouvrier,  vous  apprendrez 
à  manier,  dans  le  détail  de  leur  mécanisme,  une  montre  ou 
une  pendule.  Mais  encore  il  existe  dans  le  monde  quel- 
ques douzaines  d'écoles  d'horlogerie  où  vous  pourrez 
recevoir  .à  la  fois  l'instruction  théorique  et  la  formation 
pratique  que  vous  souhaitez. 

Il  en  va  de  même,  qu'il  s'agisse  pour  vous  d'apprendre 
à  faire  une  maison,  un  pont,  un  tableau,  une  symphonie. 

Je  ne  sais  s'il  existe  des  écoles,  au  sens  précis  du  mot, 
pour  les  gens  qui  veulent  devenir  tonneliers  ;  mais  il  se 
donne,  en  maints  endroits  de  la  terre,  un  enseignement  de 
la  tonnellerie,  qui  n'a  pas  moins  de  sérieux  et  de  rigueur, 
pour  se  loger  dans  une  cour  de  campagne  ou  sous  un 
hangar,  que  s'il  occupait  les  étages  d'un  beau  monument 
de  pierre.  Et  c'est  grâce  à  cela  que  chaque  génération 
d'hommes  n'est  pas  tenue  de  réinventer  l'art  de  tailler  les 
douves  et  de  les  assembler.  C'est  encore  par  le  même  bien- 
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fait  que  les  tonneaux  modernes  n'ont  pas  moins  d'aptitude 
à  contenir  le  vin,  sans  le  répandre  peu  à  peu  sur  le  sol, 
que  les  tonneaux  du  xvii''  siècle  ou  que  les  cuveaux  des 
anciens.  Particularité  bien  digne  de  remarque  pour  le 
buveur. 

Synge  nous  raconte,  dans  ses  Iles  Aran,  que  trois  hommes 
d'une  famille  qui  fabriquait  les  vases  en  bois  dont  les  insu- 
laires font  usage,  se  rendirent  ensemble,  il  y  a  quelques 
années,  de  l'île  du  centre  à  la  grande  île.  A  leur  retour, 
ils  se  noyèrent  et  l'art  de  façonner  ces  petits  barils  disparut 
avec  eus.  Car,  pour  faire  un  baril,  il  ne  suffit  pas  d'être 
inspiré. 


*    * 


Si,  vous  sentant  une  vocation  de  poète,  vous  voulez 
apprendre  le  métier  de  poète,  vous  ne  découvrirez  pas  dans 
le  vaste  monde  une  seule  école  où  l'on  enseigne  ce  métier- 
là,  pas  même  un  atelier,  pas  même  une  cour  de  campagne. 
A  vous  de  réinventer  votre  métier,  d'en  attraper  les  secrets 
par  bribes  et  au  petit  bonheur,  A  moins  que,  dégoûté  d'un 
tel  effort,  vous  ne  décidiez  un  beau  jour  qu'il  n'y  a  plus  de 
métier  de  poète,  et  que  le  poème  est  un  objet  qui  tombe 
du  ciel  tout  façonné. 

Si  vous  avez  eu  la  chance  d'aller  au  collège,  il  se  peut 
qu'on  vous  ait  parlé,  incidemment,  de  la  manière  dont  se 
scande  un  vers  de  Racine  ;  il  se  peut  qu'au  cours  d'une 
explication  de  textes,  on  ait  saisi  l'occasion  de  vous  signaler 
telle  ou  telle  règle  de  la  prosodie  de  Malherbe.  Mais  vous 
n'étiez  pas  au  collège  pour  apprendre  le  métier  de  poète 
plus  spécialement  que  celui  de  médecin  ou  de  constructeur 
de  voies  ferrées.  Vous  avez  laissé  choir  tout  cela,  entre  une 
notion  de  mécanique  et  une  notion  de  géographie,  dans  le 
vaste  vide-poches  que  vous  appelez  votre  culture  générale. 
Vous  saviez  bien  que  l'apprentissage  d'une  technique 
spéciale  ne  commence  que  plus  tard. 

Or,  futur  poète,  vous  voilà  forcé  d'être  à  vous  seul   le 
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maître  et  l'élève,  d'ignorer  et  de  connaître,  d'errer  et  de 
corriger.  Il  vous  arrivera  sans  doute  d'appeler  vos  «  maîtres  » 
des  poètes  plus  âgés  que  vous,  et  d'autres  qui  sont  morts. 
Mais  vous  n'attachez  à  ce  mot  qu'une  signification  senti- 
mentale ou  de  parade.  Vous  voulez  dire  que  vous  admirez 
leurs  livres,  que  vous  êtes  touché  par  la  nature  de  leur 
inspiration.  Peut-être  l'un  d'eux  vous  a-t-il  serré  la  main  à 
une  terrasse  de  café,  a-t-il  raconté  devant  vous  deux  ou 
trois  anecdotes.  Cela  signifie  encore  —  bien  que  votre 
impatient  génie  n'aime  pas  à  considérer  ce  point  —  que 
vous  êtes  entraîné  à  imiter  leur  manière,  à  reproduire  du 
dehors  les  effets  les  plus  voyants  qu'ils  obtiennent.  Vous 
êtes  devant  leurs  œuvres  à  peu  près  dans  la  position  d'un 
émailleur  d'aujourd'hui  devant  un  vieil  émail  d'extrême- 
orient.  Vous  contemplez  et  vous  enviez  un  résultat  dont 
les  moyens  se  dérobent  à  vous.  Vous  êtes  donc  condamné 
ou  à  n'en  pas  tenir  compte,  pour  votre  propre  travail,  ou 
bien  à  imiter,  à  simuler.  Ce  qui  vous  est  refusé,  c'est  la 
seule  relation  honnête,  normale  entre  l'œuvre  passée  et 
l'œuvre  présente,  c'est  la  tradition  technique,  c'est  le  bien- 
fait d'un  homme  plus  expérimenté  que  vous  qui  vous 
installe  à  l'intérieur  même  de  son  expérience. 


* 
*    * 


L'on  me  dira  que  s'il  est  vrai  que  la  peinture,  la  sculp- 
ture, la  musique  s'enseignent  encore,  tandis  que  la  poésie 
ne  s'enseigne  pas,  la  diff'érence  est  à  l'honneur  de  la  poésie 
et  tient  à  ce  qu'elle  précède  les  autres  arts  dans  le  bon  che- 
min. La  poésie  est  émancipée.  Les  autres  arts  ont  à  lutter 
contre  une  scolastique,  fort  ébranlée  d'ailleurs  et  défail- 
lante. Les  gens  de  goût  ne  sont-ils  pas  d'accord  pour 
proclamer  la  déchéance  de  tous  les  Instituts,  Ecoles  des 
Beaux-Arts,  Conservatoires  et  autres  officines  d'acadé- 
misme ?  Les  plus  beaux  produits  de  l'art  moderne  n'ont- 
ils  pas  pour  origine  la  révolte  de  l'instinct  créateur  contre 
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l'enseignement  traditionnel  ?  Ce  que  nous  aimons  dans 
l'art  moderne,  n'est-ce  pas,  même,  de  façon  expresse,  ce 
qu'il  contient  de  pure  liberté,  de  trouvailles  intransmis- 
sibles, n'est-ce  pas  sa  négation  de  tout  enseignement  et  de 
toute  règle  ? 

Vous  connaissez  le  développement  ;  il  se  prête  à  l'élo- 
quence. Les  mots  de  Bastilles  et  de  Sépulcres  s'y  logent  d'eux- 
mêmes,  et  il  suffit  de  le  reprendre  pour  se  sentir  à  son  tour 
plein  d'ardeur.  Mais  il  faut  pourtant  regarder  les  choses  d'un 
peu  plus  près.  Que  nous  a-t-on  prouvé,  au  juste  ?  que  l'ensei- 
gnement officiel  de  l'art,  au  moins  dans  certains  paj's,  n'a 
pas  su  recruter  ses  maîtres  ni  garder  de  la  vie  à  ses  méthodes, 
et  aussi  que  toute  tradition  finit  par  connaître  la  vieillesse, 
que  toute  formule  finit  par  se  dessécher,  donc  que  l'art,  au 
cours  des  siècles,  se  trouve  bien  de  quelques  périodes  d'in- 
surrection et  d'anarchie.  S'ensuit-il  que  l'humanité  doive 
renoncer  désormais  à  toute  espèce  de  tradition  technique 
et  d'enseignement  de  la  technique  ?  Et  d'abord  que  s'est-il 
passé,  en  fait,  chez  les  artistes,  depuis  qu'a  commencé  la 
crise  de  l'enseignement  officiel  ? 

Beaucoup  d'entre  eux  ont  continué  à  recevoir  cet 
enseignement,  à  passer  par  le  Conservatoire  ou  les  Beaux- 
Arts,  quittes,  comme  ils  disent,  à  «  oublier  »  au  plus  tôt 
ce  qu'on  leur  avait  appris.  C'est  là  une  façon  de  parler.  Ils 
veulent  dire  qu'ils  ont  cessé  d'être  des  élèves  passifs,  de  tout 
admettre  sans  contrôle,  qu'ils  se  réservent  l'entière  liberté 
de  leurs  admirations  et  de  leurs  tendances  esthétiques.  Il 
leur  arrivera  même  de  faire  semblant  de  n'avoir  rien  appris. 
Ils  auront  l'air  de  découvrir  le  dessin,  le  mélange  des  cou- 
leurs, les  combinaisons  sonores  ;  un  peu  comme  Descartes 
a  l'air  de  découvrir  la  notion  de  Dieu  ou  celle  de  l'immor- 
talité de  l'âme.  Ce  peut  être  un  exercice  plein  d'intérêt  et 
même  de  profit  intellectuel.  Mais  il  va  de  soi  que  nous  ne 
sommes  pas  dupes. 

D'autres  ont  fréquenté  des  ateliers,  des  académies,  des 
cours  privés,  dont  l'esprit  répondait  plus  ou  moins  à  leurs 
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propres  aspirations,  ou  dont  l'accès  leur  semblait  plus 
commode.  Ils  ont  donc  reçu  un  enseignement,  qui  pouvait 
être  incomplet,  incohérent,  capricieux,  confiner  même  au 
néant,  mais  qui  gardait  malgré  tout  quelques-uns  des 
caractères  ou  quelques-unes  des  apparences  d'un  enseigne- 
ment technique. 

Quant  aux  purs  ignorants,  ils  ne  sont  guère  nombreux, 
et  si  l'on  met  à  part  deux  ou  trois  cas,  leurs  travaux 
n'auraient  été  pris  au  sérieux  à  aucune  autre  époque.  Ils 
ont  bénéficié  de  ce  besoin  maladif  de  surprise  et  de  scandale 
qui  agite  les  désœuvrés  d'aujourd'hui  et  qui  ne  demande 
d'ailleurs  qu'à  changer  promptement  d'objet. 


* 


Vous  me  direz  peut-être  encore  que  la  poésie,  par  sa 
nature  même,  occupe  entre  les  arts  une  situation  excep- 
tionnelle. La  partie  spirituelle,  divine,  y  compte  bien  plus 
que  la  partie  mécanique  et  ouvrière.  Lire  au  fronton  d'une 
bâtisse  «  école  de  poésie  »  comme  on  lit  «  école  d'élec- 
tricité »  ou  même  «  école  d'architecture  »  donnerait  le 
sentiment  du  sacrilège.  L'idée  seule  n'en  peut  que  cho- 
quer tout  homme  qui  a  l'instinct  des  réalités  poétiques  et 
qui  ne  confond  pas  à  plaisir  des  ordres  de  choses  faits  pour 
s'exclure. 

Voilà  un  noble  pathos.  Mais  nous  lisons  sans  indigna- 
tion au  fronton  de  divers  monuments  «  école  de  théolo- 
gie »,  Personne,  dans  aucune  religion,  ne  trouve  sacrilège 
que  le  métier  de  prêtre  s'enseigne  et  qu'il  faille,  à  cette  fin, 
que  des  maîtres  prêtres  se  donnent  le  mal  de  former  des 
élèves  prêtres.  Cela  n'entraîne  aucune  méconnaissance- 
des  réalités  spirituelles  et  ne  signifie  point  que  l'élan  de  la 
foi,  l'amour  de  Dieu,  l'inspiration  prophétique  puissent  se 
transmettre  automatiquement  à  l'aide  de  quelques  recettes. 
Mais  dès  qu'il  y  a  activité  spéciale  ou  métier,  il  y  a  un 
système  de  procédés  techniques  qui  ne  sauraient  survivre, 
se  perfectionner,  s'accroître  que  par  un  enseignement. 
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* 


A  vrai  dire,  si  cette  idée  est  assez  mal  accueillie  chez  les 
artistes  contemporains,  c'est  qu'elle  gêne  beaucoup  d'entre 
eux.   Pour    les  poètes,    particulièrement,    ceux   qui    s'en 
tiennent  à  la  tradition  classique,  aux  règles  de  Malherbe, 
savent  ce  qu'ils  font^  au  moins  en  gros.   Mais  les  autres  ? 
Les  imagine-t-on  mis  en  demeure  d'exposer  et  de  justifier 
leur  technique  par  le  menu,  de  l'enseigner  ?  Ah  !  il  est  facile 
de  laisser  entendre,  en  quelques  pages  hautaines  et  sans 
condescendre  à  de  vulgaires  précisions,  qu'on  a  ses  secrets 
aussi,  sa  technique  laborieusement  forgée,   qu'on  obéit  à 
des  règles  très  savantes  et  très  mystérieuses  et  que  le  vers 
«  moderne  »,  c'est  encore   plus  «  calé  »  que  le  vers  clas- 
sique. Mais  le  moindre  point  sur  l'i  ferait  bien  mieux  notre 
affaire.  Je  conçois  qu'un  poète  ait  quelque  pudeur  à  nous 
entretenir  trop  intimement   de  son  inspiration,  et  de  la 
manière  dont  jouent  en    lui  les   idées,  les  émotions,    les 
songes,  ou  dont  se  compose  la  nuance  personnelle  de  son 
style.  Mais  la  versification  est  une  chose  qui  ne  réclame 
point  tant  de  mystère  et  qui  souffre  très  bien  qu'on  la 
démontre  au  tableau  noir.  Je  crains  hélas  !  que  l'exposé  ne 
fût  vite  à  son  terme,  et  que  la  plupart  des  versifications 
«  révolutionnaires  »,  qui  depuis  bientôt  quarante  ans  défilent 
devant  l'amateur  de  poésie  étonné,  ne  se  ramenassent,  une 
fois  dissipées  les  nuées  dont  elles  s'entourent,  à  une  seule 
petite  règle,  celle  de  Thélème  :  «  Fais  ce  que  vouldras.  » 
Il  est  évident  qu'un  art  ne  peut  pas  se  contenter  indéfini- 
ment d'une  technique  nulle,  ou  d'une  technique  virtuelle. 
Si  la  versification  moderne  ne   constitue  rien  d'autre,  sa 
cause  est  perdue  et  l'on  reviendra  aux  règles  de  Malherbe. 
Mais  s'il    existe,   au    sens  plein  du  mot,   une  technique 
moderne   du   vers,   aussi  complète,  aussi  cohérente  et  au 
moins  aussi  riche  que  le  systèn-ie  qu'elle  prétend  remplacer, 
il   est  temps  qu'elle  se   formule,   mieux    encore,   qu'elle 
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s'enseigne,   et   que    les   jeunes  poètes,  s'ils   ignorent  leur 
métier,  n'aient  plus  l'excuse  de  ne  savoir  où  l'apprendre. 

Une  «  école  de  poésie  »  ne  va  pas  soudain  sortir  de 
terre.  Mais  il  est  permis  de  tenter  dès  maintenant  un  petit 
essai  modeste  dont  je  veux  espérer  que  les  poètes  et  ama- 
teurs de  poésie  ne  se  scandaliseront  point.  Nous  avons 
bravement  décidé,  Georges  Cliennevière  et  moi,  d'ouvrir^ 
dès  le  début  de  la  saison  prochaine,  à  Paris,  un  petit  cours 
de  technique  poétique,  et  nous  serons  tout  heureux  si 
nous  réussissons  à  grouper  et  à  retenir  quelques  auditeurs. 
Ce  n'est  pas  un  projet  monstrueux,  ni  qui  mérite  qu'on 
nous  accable  de  railleries. 

Nous  n'esquiverons  point  la  difficulté,  au  contraire. 
Nous  prendrons  le  mot  d'  «  enseignement  »  dans  toute 
son  honnête  rigueur.  L'un  de  nous  fera  un  cours  théo- 
rique, c'est-à-dire  exposera  le  détail  successif  des  ressources 
et  des  règles  de  la  versification  moderne.  L'autre  dirigera 
des  travaux  pratiques,  c'est-à-dire  proposera  des  exercices 
de  prosodie,  montrera  comment  s'appliquent  les  règles, 
comment  s'emploient  les  ressources,  comment  se  construit 
un  vers,  une  strophe,  un  poème.  Les  deux  enseignements 
suivront,  bien  entendu,  une  marche  parallèle. 

Rassurons  tout  de  suite  les  «  consciences  ».  Nous 
n'entreprendrons  point  sur  leur  liberté.  Il  ne  sera  pas  fait 
par  nous  la  plus  fugitive  allusion  aux  choses  qui  concernent 
le  fond^  la  matière  même  de  la  poésie,  aux  problèmes  de 
l'inspiration,  de  la  tendance  esthétique,  de  la  doctrine  litté- 
raire, ni  proprement  à  ceux  du  style.  C'est  là  une  tout 
autre  besogne.  Nos  auditeurs  auront  licence  de  mettre  en 
vers  la  vie  de  Confucius  ou  l'art  de  cultiver  les  salades. 
Une  technique  constituée  est  quelque  chose  d'objectif, 
dont  la  valeur  ne  dépend  point  d'un  parti-pris  esthétique, 
et  qui  doit  pouvoir  servir  à  l'expression  de  n'importe 
quoi. 

C'est  dire,  par  là-même,  que  nous  n'exposerons  pas  une 
technique  «  personnelle  ».  Il  faut  d'ailleurs  une  époque 
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aussi  déréglée  que  la  nôtre  pour  que  cette  locution  de 
«  technique  personnelle  »  puisse  s'écrire  journellement  et 
même  s'entendre  comme  un  éloge.  Une  technique  est 
impersonnelle,  ou  elle  n'est  point.  Le  seul  rôle  des 
«  personnes  »  dans  l'affaire  est  de  favoriser  l'évolution  de 
la  technique  en  prenant  l'initiative  d'une  modification 
devenue  inévitable  ou  encore  en  se  charo-eant  d'une  codi 
fication  depuis  longtemps  attendue  et  préparée. 

Nous  ne  prévoyons  pas  du  tout  comment  notre  entre- 
prise sera  accueillie,  ni  si  les  habitués  des  récréations 
mondaines  ne  nous  tiendront  pas  pour  des  spécialistes 
bien  ennuyeux.  Mais  il  est  un  point  sur  lequel  j'ose  me 
montrer  affirmatif,  c'est  que  pas  un  de  nos  auditeurs  —  je 
dis  pas  un  —  ne  pourra  nous  quitter,  l'année  finie,  avec 
la  conviction  qu'il  n'a  rien  appris.  Quand  il  s'agit  d'  «  en- 
seignement »,  n'est-ce  pas  déjà  quelque  chose  ? 

JULES  ROMAINS 


HYMÉNÉE  !^ 


ACTE  II 

Une  chambre  chez  Agàfia  Tîkhonovna. 

SCÈNE  T 
Agafia  Tîkhonovna.  Puis  Kotchkariov. 

Agafia  Tîkhonovna.  —  Vraiment,  choisir  est  difficile  ! 
S'il  n'y  en  avait  qu^un,  ou  deux,  mais  quatre,  comment 
s'en  tirer  ?...  Niçanor  Ivânovitch  ^  n'est  pas  mal,  bien  qu'un 
peu  maigre.  Ivane  Kouzmitch  ^  non  plus  n'est  pas  mal.  Et, 
à  dire  vrai,  Ivane  Pâvlovitch  4  n'est  pas  mal  non  plus,  bien 
qu'il  soit  gros.  En  tout  cas  c'est  un  homme  que  l'on 
remarque.  Balthazar  Balthazârovitch  >  a,  lui  aussi,  des  qua- 
lités... Aussi,  combien  il  est  difficile  de  se  décider  !  Si  au- 
dessus  des  lèvres  de  Nicanor  Ivânovitch,  on  pouvait  planter 
le  nez  d'Ivane  Kouzmitch  ;  si  on  pouvait  prendre  un  peu 
de  la  désinvolture  de  Balthazar  Balthazârovitch  et  ajouter 
à  tout  cela  un  peu  de  l'embonpoint  d'Ivane  Pâvlovitch, 
je  serais  vite  décidée.  Mais  maintenant,  va  te  prononcer  ! 


1.  Voir  la  Nouvelle  Revue  Française  du  ler  juin  1921. 

2.  Anoûtchkine. 

3.  Podkolièssine. 

4.  laitchnitsa. 

5.  Jévâkine. 
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Rien  que  d'y  songer,  la  tête  me  fait  mal.  Je  pense  que  le 
mieux  est  de  tirer  au  sort.  S'en  remettre  à  la  volonté  de 
Dieu  !  Celui  qui  sortira  sera  mon  époux.  Je  vais  écrire  le 
nom  de  chacun  sur  un  bout  de  papier,  rouler  les  billets,  et, 
advienne  que  pourra  !  ÇElle  va  à  son  secrétaire,  y  prend  du 
papier  et  des  ciseaux,  fait  des  billets  et  les  roule,  tout  en  con- 
tinuant de  parler.^  C'est  une  malheureuse  situation  que 
celle  de  jeune  fille,  surtout  de  jeune  fille  amoureuse. 
Aucun  homme  ne  veut  se  mettre  à  notre  place  et  com- 
prendre... ^'oilà  les  billets  prêts.  Il  n'y  a  plus  qu'à  les 
mettre  dans  mon  réticule,  à  fermer  les  yeux,  à  tirer,  et 
qu'il  en  soit  ce  qu'il  en  sera  !  {Elle  fait  ce  quelle  vient  de 
dire  et  brasse  les  billets.)  Ah  \  j'ai  peur...  Si  Dieu  voulait 
que  ce  soit  Nicanor  Iviinovitch  qui  sorte  !  Non  !  Pourquoi 
lui  ?  Mieux  vaudrait  Ivane  Kouzmitch.  Bah  !  pourquoi 
Ivane  Kouzmitch  ?  Les  autres  valent-ils  moins  que  lui  ? 
Bah  !  celui  qui  sortira,,  c'est  celui  que  je  prendrai.  {Elle 
plonge  la  main  dans  le  réticule  et,  au  lieu  d'en  tirer  un  billet, 
les  retire  tous.)  Oh,  tous  !  Tous  sont  sortis  !  Comme  mon 
cœur  bat  !  Mais  il  n'en  faut  qu'un  !  Rien  qu'un  !  {Elle 
remet  les  billets  dans  le  réticule  et  agite.  A  ce  moment-là, 
Kotchkariov  entre  furtivement  et  s'arrête  derrière  elle.)  Ah,  si 
je  pouvais  retirer  Balthazar  !...  Qu'est-ce  que  je  dis  ?...  Je 
voulais  dire  Nicanor  Ivânovitch...  Non,  je  ne  veux  pas, 
je  ne  veux  pas...  Celui  que  le  sort  désignera... 

Kotchkariov.  —  Prenez  donc  Ivane  Kouzmitch,  c'est  le 
mieux  de  tous. 

Agafia  Tikhonovna,  poussant  un  cri.  —  Ah  !  {Elle  se 
cache  le  visage  dans  ses  mains,  craignant  de  se  retourner.) 

Kotchkariov.  —  Pourquoi  avez-vous  peur  ?  Ne  vous 
effrayez  pas.  C'est  moi.  Bien  vrai,  prenez  Ivane  Kouzmitch. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Ah,  j'ai  honte  !  Vous  m'écou- 
tiez. 

Kotchkariov.  —  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  ?  N'ayez 
donc  pas  honte  avec  moi.  Ne  suis-je  pas  votre  parent  ? 
Découvrez  votre  joli  visage. 
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Agafia  Tikhonovna.  —  Vraiment,  j'ai  honte.  (Elle 
découvre  à  demi  son  visage.) 

KoTCHKARiov.  —  Allons,  choisissez  Ivane  Kouzmitch. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Ah  !  (Elle  se  couvre  à  nouveau  le 
visage.) 

KoTCHKARiov.  — Vraiment  c'est  unc  merveille  d'homme. 
Administrateur  hors-Hgne.  Un  homme  étonnant  ! 

Agafia  Tikhonovna.  (Elle  se  découvre  peu  à  peu  k  visage). 
—  Et  un  autre  peut-être  :  Nicanor  Ivânovitch,  par 
exemple  ?  N'est-ce  pas,  lui  aussi,  un  homme  bien  ? 

KoTCHKARiov.  —  Excusez-moi,  c'est  du  néant,  comparé 
à  Ivane  Kouzmitch. 

Agafia  Tikhonovna.  — Pourquoi  cela  ? 

KoTCHKARiov.  —  Parce  que.  Mais  c'est  clair  !  Ivane 
Kouzmitch  est  un  homme...  un  homme  enfin...  un  homme 
comme  vous  n'en  trouverez  pas. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Et  Ivane  Pâvlovitch  ? 

KoTCHKARiov.  —  Ivanc  Pâvlovitch,  c'est  delà  pacotille. 
Tous  les  autres  aussi,  de  la  pacotille. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Croyez-vous  qu'ils  le  soient 
tous  ? 

KoTCHKARiov.  —  Mais  jugez,  comparez  :  Ivane  Kouz- 
mitch, comme  ça  sonne  !  Les  autres  au  contraire,  quel 
que  soit  celui  que  vous  preniez  :  Ivane  Pâvlovitch,  Nicanor 
Ivânovitch...  est-ce  aussi  bien  ? 

Agafia  Tikhono\t^a.  —  Vous  avez  peut-être  raison. 
Tous  les  autres  sont  très...  effacés. 

KoTCHKARiov.  —  Effacés  !  y  pensez-vous  ?  Des  querel- 
leurs, des  gens  turbulents,  voilà  ce  qu'ils  sont  !  Avez- 
vous  envie  d'être  battue  le  lendemain  même  de  votre 
mariage  ? 

Agafia  Tikhonovna.  —  Ah,  mon  Dieu  !  C'est  le  pire 
malheur  qui  puisse  arriver. 

KoTCHKARiov.  —  Je  vous  crois.  On  ne  peut  rien  ima- 
giner de  pire. 
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Agafia  Tikhomovna.  —  Alors,  vous  me  conseillez  de 
prendre  Ivane  Kouzmitch  ? 

KoTCHKARiov,  —  Naturellement,  je  vous  le  conseille  : 
Ivane  Kouzmitch  !  Naturellement  !  {A  part.)  L'affaire,  je 
crois,  s'arrange.  Podkolièssine  est  dans  un  café  près  d'ici. 
Je  cours  le  chercher. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Alors  vous  pensez  que  c'est,  à 
n'en  pas  douter,  Ivane  Kouzmitch  ? 

KoTCHKARiov.  —  Absolument. 

Agafia  Tikhono\'na.  —  Et  les  autres,  les  refuser  ? 

KoTCHKARiov.  —  Evidemment,  les  refuser. 

Agafia  Tikhomovna.  —  Et  comment  m'y  prendre  ?  J'ai 
honte. 

KoTCHKARiov.  —  Pourquoi  ça  !  Dites-leur  que  vous  êtes 
trop  jeune,  que  vous  ne  voulez  pas  vous  marier. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Ils  ne  me  croiront  pas.  Ils  me 
demanderont  le  pourquoi  et  le  comment. 

KoTCHKARiov.  —  Eh  bien,  si  vous  voulez  en  finir^  en 
une  seule  fois,  dites-leur  simplement  :  Allez  tous  vous 
promener,  imbéciles  ! 

Agafia  Tikhonovna.  —  Est-ce  qu'on  peut  dire  des 
choses  pareilles  ? 

KoTCHKARiov.  —  Essaycz  seulement.  Je  vous  assure 
qu'après  cela  tous  déguerpiront. 

Agafia  Tikhonovna.  —  C'est  que  ce  n'est  pas  très  poli. 

KoTCHKARiov.  —  Qu'est-ce  que  ça  fait  puisque  vous  ne 
les  reverrez  plus. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Tout  de  même,  c'est  mal.  Ils 
se  fâcheront  certainement. 

KoTCHKARiov.  —  Beau  malheur.  Si  leur  colère  pouvait 
amener  quelque  chose  de  fâcheux,  je  comprendrais.  Mais,  le 
pire  est  que  l'un  d'eux  vous  crache  au  visage.  Rien  de 
plus. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Vous  voyez  ! 

KoTCHKARiov.  —  Grand  malheur  !   Il  en  est   auxquels 
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c'est  arrivé  plusieurs  fois,  je  vous  jure.  Je  sais  même  un 
très  bel  homme,  le  teint  magnifique,  qui  turlupinait  telle- 
ment son  chef  pour  qu'il  augmentât  son  traitement  que, 
celui-ci,  n'y  tenant  plus,  lui  cracha  en  plein  visage  :  «  Voilà 
toute  l'augmentation  que  tu  auras,  satané  raseur,  »  lui 
cria-t-il.  Mais  tout  de  même  il  augmenta  ses  appointements  ; 
alors  quel  malheur  y  eut-il  là  ?  C'en  serait  un  si  on  n'avait 
pas  son  mouchoir  sous  la  main.  Mais  quand  on  l'a  dans  sa 
poche,  on  le  tire,  on  s'essuie,  et  c'est  tout.  ÇOii  sonne  dans 
r antichambre.^  On  vient.  C'est  évidemment  l'un  des  préten- 
dants. Je  ne  voudrais  pas  les  rencontrer.  N'y  a-t-il  pas 
d'autre  sortie  ? 

Agafia  Tikhoxovxa.  —  Oui,  par  l'escalier  de  service... 
Je  suis  toute  tremblante. 

KoTCHKARiov.  —  Ce  u'est  rien.  Ayez  seulement  un  peu 
de  sang-froid.  Adieu  !  (A  part.)  Je  vais  vite  ramener 
Podkolièssine. 

SCÈNE  II 
Agafia  Tikhonovna.  Iaïtchnitsa. 

Iaïtchnitsa.  —  Je  suis  venu  exprès  un  peu  à  l'avance, 
madem.oiselle,  pour  causer  tranquillement  en  tête-à-tête. 
Mon  rang,  mademoiselle,  vous  est  déjà  connu,  n'est-ce  pas  ? 
Je  suis  assesseur  de  collège,  aimé  de  mes  chefs,  obéi  de  mes 
inférieurs.  Il  ne  me  manque  qu'une  chose  :  une  compagne. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Oui,  monsieur. 

Iaïtchnitsa.  —  Je  rencontre  maintenant  cette  compa- 
gne ;  cette  compagne,  mademoiselle,  c'est  vous.  Dites-moi 
franchement  :  Oui  ou  non.  (//  lorgne  sa  poitrine.  A  part.') 
Ce  n'est  pas  de  ces  étrangères  maigriotes  comme  il  en 
existe  ;  il  y  a  quelque  chose. 

Agafia  Tikhonovna.  —  C'est  que  je  suis  encore  très 
jeune...  je  ne  suis  pas  encore  disposée  à  me  marier. 

Iaïtchnitsa.  —  Permettez,  et  pourquoi  donc  la  marieuse 
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se  démène-t-elle  ?  Peut-être  avez- vous  voulu  dire  autre 
chose  ?  Expliquez-vous...  (Qii  entend  sonner.)  Le  diable  les 
emporte  !  Jamais  une  minute  pour  ses  affliires. 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes.  Jévakike. 

JÉVAKINE.  —  Pardonnez-moi,  mademoiselle.  Je  viens 
peut-être  trop  tôt.  (Il  se  tourne  et  aperçoit  laïtcj^nitsa.)  Ah, 
vous  êtes  déjà  ici...  Ivane  Pâvlovitch,  mes  hommages  ! 

IxiiCYV^YTSk,  à  part .  —  Puisses-tu  disparaître  sous  terre 
avec  tes  hommages  !  (Haut.)  Eh  bien,  mademoiselle,  un 
mot  seulement  :  Oui  ou  non  ?  (On  entend  sonner.  Il  crache 
par  terre  avec  dépit.)  On  sonne  encore  ! 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes.  Anoutchkine. 

Anoutchkine.  —  J'arrive  peut-être  un  peu  plus  tôt, 
mademoiselle,  que  le  veut  et  le  dicte  le  code  des  conve- 
nances. . .  (^Apercevant  les  autres  prétendants ,  il  pousse  une  excla- 
mation, et  salue.)  Mes  hommages  ! 

Iaïtchnitsa,  à  part.  —  Garde-les  pour  toi  tes  hommages  ! 
C'est  le  diable  qui  t'envoie.  Te  fusses-tu  cassé  les  quilles  ! 
(Haut.)  Allons,  je  vous  prie,  mademoiselle,  décidez.  Je 
suis  un  homme  occupé  qui  n'a  que  peu  de  temps.  Oui  ou 
non  ? 

Agafia  Tikhonovna  troublée.  —  Il  ne  le  faut  pas...  il  ne 
faut  pas...  (A  part.)  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  je  dis. 

L\ïtchnitsa.  —  Mais  si,  il  le  faut.  Pourquoi  ne  le  faut-il 
pas  ? 

Agafia  Tikhonovna.  — Non,  rien.   Je   ne   voulais  pas 
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dire  cela.  {Prenant  son  courage  à  deux  mains.)  Allez  tous 
vous  promener!...  ÇA  part,  joignant  les  mains.)  Ah,  mon 
Dieu,  que  viens- je  de  dire  ?    • 

Iaïtchnitsa.  —  Comment   :   Allez  vous    promener   ! 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Permettez-moi  de   savoir  ce 
que  vous  entendez  par  là  ?  (Les  mains  sur  les  côtés,  il  marche  • 
vers  elle  d'un  air  menaçant.) 

Agafia  Tikhonovna,  le  regardant  effrayée,  s'écrie  :  —  Ah  ! 
il  va  me  battre.  Il  va  me  battre  !  (Elle  s'enfuit.  Iaïtchnitsa 
reste  bouche  bée.  Arina  Pantéléhnonovna  accourt,  et,  apercevant 
laïtclmitsa,  Hlle  s'écrie  elle  aussi  :  Ah,  il  va  me  battre.  Et  elle 
s'enfuit.) 

Iaïtchnitsa.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  aventure  ? 
En  voilà  une  histoire  ! 

(0«  sonne  à  la  porte  et  on  entend  des  voix  :) 

Voix  de  Kotchkariov.  —  Entre,  passe.  Qu'as-tu  à 
t'arrêter. 

Voix  de  Podkolièssine.  —  Passe  le  premier.  J'ai  besoin 
de  m'arrêter  une  minute  pour  souffler  et  rattacher  mon 
sous-pied. 

Voix  DE  Kotchkariov.  —  Tu  ne  vas  pas  t'esquiver 
encore  une  fois  ? 

Voix  de  Podkolièssine.  —  Non,  je  ne  m'esquiverai  par, 
je  te  le  jure. 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes.  Kotchkariov. 

Kotchkariov  à  Podkolièssine,  dans  la  coulisse.  —  Parbleu, 
tu  as  bien  besoin  de  rattacher  ton  sous-pied. 

Iaïtchnitsa  à  Kotchkariov.  —  Dites-moi,  la  jeune  fille 
est  sotte,  n'est-ce  pas  ? 

Kotchkariov.  —  Quoi  ?  Est-il  arrivé  quelque  chose  ? 

Iaïtchnitsa.  —  Oui,  une  chose  inconcevable.  Tout  d'un 
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coup,  elle  s'est  enfuie  en  criant  :  Il  va  me  battre,  il  va  me 
battre  !  Le  diable  y  comprenne  quelque  chose  ! 

KoTCHKARiov.  —  Oui,  parfois  ça  lui  arrive.  Elle  est 
sotte. 

Iaïtchnitsa.  —  Dites  ?  Vous  êtes  son  parent  ? 

KoTCHKARiov.  —  Certainement. 

Iaïtchnitsa.  —  Et  à  quel  degré,  peut-on  vous  le  deman- 
der ? 

KoTCHKARiov.  —  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  C'est  la  tante 
de  ma  mère  qui  était  quelque  chose  à  son  père  ou  son  père 
qui  était  quelque  chose  à  ma  tante.  Cela,  ma  femme  le  sait. 
C'est  son  fort. 

Iaïtchnitsa.  —  Et  il  y  a  longtemps  qu'elle  donne  des 
signes  de  sottise  ? 

KoTCHKARiov.  —  Dès  sa  plus  tendre  enfance. 

Iaïtchnitsa.  —  Il  vaudrait  certainement  mieux  qu'elle  fût 
intelligente.  Mais  une  sotte  même  a  du  bon  pourvu  que 
les  articles  supplémentaires  soient  bien  en  ordre. 

KoTCHKARiov.  —  Mais  elle  n'a  pas  un  sou  vaillant. 

Iaïtchnitsa.  —  Comment  ça  ?  Et  la  maison  de  pierre  ? 

KoTCHKARiov.  —  Elle  n'a  que  la  renommée  d'être  en 
pierre.  Si  vous  saviez  comment  elle  est  construite  !  Les  murs 
n'ont  que  des  parements  de  briques  entre  lesquels  il  y  a 
toute  sorte  de  saletés  :  des  gravois,  des  copeaux,  des  rabo- 
tures... 

Iaïtchnitsa.  — Que  dites-vous  ? 

KoTCHKARiov.  —  Assurémeut.  Ne  savez-vous  pas  de 
quelle  façon,  on  construit  aujourd'hui  ?  Rien  que  pour 
avoir  gage  sur  quoi  emprunter. 

Iaïtchnitsa.  —  Pourtant  la  maison  n'est  pas  hypo- 
théquée ? 

KoTCHKARiov.  —  Qui  vous  l'a  dit  ?  Elle  l'est.  Et  même, 
les  intérêts  ne  sont  pas  payés  depuis  deux  ans.  Et,  au 
Sénat,  il  y  a  un  frère  qui  guigne  la  maison.  Le  monde 
n'a  jamais  produit  un  plus  grand  plaideur.  Il  arracherait 
sa  dernière  jupe  à  sa  propre  mère,  le  mécréant  ! 
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Iaïtchnitsa.  —  Et  pourtant  cette  vieille  marieuse  me 
disait. . .  Ah,  la  pécore,  le  rebut  du  genre  humain  \...{A  parU) 
Et  s'il  mentait...  11  faut  soumettre  la  vieille  au  plus  strict 
interrogatoire,  et,  si  ce  qu'il  raconte  est  vrai...  je  la  ferai 
chanter  comme  on  ne  chante  guère. 

Anoutchkine.  —  Laissez-moi,  à  mon  tour,  vous  impor- 
tuner ;  une  question  ?  Ne  connaissant  pas  la  langue  fran- 
çaise, il  m'est  difficile  de  juger  par  moi-même  si  une  femme 
la  sait  ou  ne  la  sait  pas.  Eh  bien,  dites-moi,  la  maîtresse  de 
maison  la  sait-elle  ? 

KoTCHKARiov.  —  Pas  uu  traître  mot. 

Anoutchkine.  —  Est-ce  possible  ? 

KoTCHKARiov.  —  Je  vous  l'affirme  ;  Agâfia  Tikhonovna 
a  été  en  pension  avec  ma  femme,  et  c'était  une  paresseuse 
insigne.  Son  maître  de  français  lui  donnait  même  du  bâton. 

Anoutchkine.  —  Figurez-vous  que  dès  la  première  mi- 
nute j'ai  eu  comme  le  pressentiment  qu'elle  ne  savait  pas  le 
français... 

Iaïtchnitsa.  —  Au  diable,  le  français,  mais  que  cette 
marieuse  maudite  ait  osé!...  Ah,  la  carogne,  ah,  la  sorcière  ! 
Si  vous  saviez  en  quels  termes  louangeurs  elle  me  la  pei- 
gnait... C'est  un  peintre,  monsieur,  un  peintre  accompli! 
«  Maison  en  pierre,  aile  sur  fondation,  disait-elle,  cuillers 
d'argent,  traîneaux...  il  n'y  a  qu'à  monter  dedans  et  à  te 
promener»...  Il  est  rare  de  pouvoir  lire,  dans  un  roman, 
une  plus  belle  page.  Ah,  vieille  semelle  !  Tombe-moi  seule- 
ment sous  la  patte!... 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes.  Fiokla. 

(Tous,  apercevant  Fiôklu,  s'eupremunt  à  elle.^ 

Iaïtchnitsa.  — Ah,  la  voilà  1  Arrive  ici,  vieille  semeuse 
de  péchés  !  Approche  vite  I 
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AxouTCHKiNE.  —  C'cst  coHime  ça  que  vous  me  trom- 
piez, Fiôkla  Ivanovna  ! 

KoTCHKARiov.  —  Avauce  un  peu  pour  subir  ton  châti- 
ment. 

FiOKLA.  —  Je  n'y  comprends  rien  ;  vous    m'étourdissez 

absolument. 

Iaïtchnitsa.  —  La  maison  n'est  construite  qu'en  pare- 
ments de  briques,  vieille  semelle,  et  tu  m'as  menti  en 
prétendant  qu'il  y  avait  une  mansarde  ;  tu  as  menti  en 
tout. 

FiOKLA.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  bâtie.  Il  a  dû  y 
avoir  une  raison  pour  qu'on  s'y  prenne  ainsi. 

Iaïtchkitsa.  —  Et  la  maison  est  hypothéquée  !  Que  le 
diable  t'avale,  sorcière  maudite  !  (Il  trépigne.) 

FiOKLA.  —  Voyez  ça  !  Il  m'insulte.  Un  autre  m'aurait 
remerciée  d'avoir  fait  tant  de  démarches  pour  lui. 

Anoutchkine.  —  Vous  m'aviez  aussi  narré,  Fiôkla  Iva- 
novna, que  la  demoiselle  savait  le  français. 

FiOKLA.  —  Mais  elle  le  sait,  mon  chéri.  Elle  sait  tout. 
Et  l'allemand,  et  n'importe  quoi.  Et  toutes  les  manières  que 
vous  voudrez,  elle  les  sait. 

Anoutchkine.  —  Ah,  ça  non  !  Je  crois  qu'elle  ne  sait 
que  le  russe. 

FiOKLA.  —  Quel  mal  y  a-t-il  là  ?  Le  russe  est  plus  facile  à 
comprendre,  c'est  pourquoi  elle  parle  russe.  Si  elle  savait  le 
musulman,  ce  serait  pire  pour  toi  :  tu  n'y  comprendrais 
goutte.  D'ailleurs  il  n'y  a  rien  à  reprocher  au  parler  russe  ; 
on  sait  ce  qu'il  est  :  tous  les  saints  parlaient  russe. 

Iaïtchnitsa.  —  Approche  un  peu,  damnée  !  Approche- 
toi  de  moi  1 

FiOKLA,  marche  à  reculons  vers  la  porte.  —  Je  ne  m'appro- 
cherai pas  ;  je  te  connais  ;  tu  as  la  main  lourde  ;  pour  un 
rien  tu  rosses. 

Iaïtchnitsa.  —  Ecoute,  ma  colombe,  tu  ne  t'en  tireras 
pas  à  si  bon  compte.  Je  te  traînerai  à  la  police.  On  t'y 
apprendra  à  tromper  les  honnêtes  gens.  Tu  verras  !  Et  tu. 
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diras  de  ma  part  à  ta  jeune  personne  que  c'est  une  gredine. 
N'oublie  pas  !  (//  sort.) 

FiOKLA.  —  Voyez  le  coco  ;  comme  il  rage  !  Parce  qu'il 
est  gros,  il  croit  qu'il  n'a  pas  son  égal.  Je  lui  dirai  que  c'est 
toi  qui  es  un  gredin  ;  voilà  ce  que  je  lui  dirai  ! 

Anoutchkine.  —  J'avoue,  ma  très  chère,  que  je  n'aurais 
jamais  pensé  que  vous  puissiez  me  tromper  d'une  façon 
pareille  !  Si  j'avais  su  que  la  jeune  fille  avait  reçu  une  si 
piètre  éducation,  je  n'aurais  jamais  mis  les  pieds  ici.  Voilà 
ce  que  j'avais  à  vous  dire  !  (//  sort.) 

FiOKLA.  —  Sur  quelle  herbe  ont-ils  marché  ?  Ont-ils 
trop  bu  ?  Voyez-moi  quels  insolents  !  Ils  ont  tant  étudié 
qu'ils  en  sont  stupides. 

SCÈNE  VII 

FiOKLA,  KOTCHKARIOV.  JÉVAKINE. 

(^Kotchkariov,  en  apercevant  Fiôkia,  se  met  à  rire  à  gorge 
déployée  et  la  montre  du  doigt.) 
FiOKLA,  ennuyée.  —  Qu'as-tu  donc  à  t'écorcher  la  gorge  ? 

{Kotchhariov  continue  à  rire.) 
FiOKLA.  —  Ah,  comme  ça  le  travaille  ! 
KoTCHKARiov.  —  Ah,  marieuse,  marieuse  !  Maîtresse  en 
l'art  de  marier  !  Tu  t'y  entends  à  conduire  les  choses  !  (// 
continue  à  rire.) 

FiOKLA.  — Vraiment,  ça  le  secoue  !  Ta  défunte  mère  a  dû 
devenir  folle  en  te  mettant  au  monde.  {Elle  sort  furieuse.') 

SCÈNE  VIII 

KOTCHKARIOV.  JÉVAKINE. 

KoTCHKARiov,  fiant  toujours.  —  Ah,  je  n'en  puis  plus  ; 
mes  forces  m'abandonnent.  Je  sens  que  ma  poitrine  va 
éclater  !  (//  continue  à  rire.) 

(Jevâkine,   à  le  voir  faire,  commence  à  rire  lui  aussi.) 
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KoTCHKARiov,  sc  laissaut  tomber  sur  une  chaise.  —  Je 
défaille.  Je  sens  que  si  je  me  remets  à  rire,  j'y  perdrai  la 
vie. 

JÉVAKINE.  —  La  gaieté  de  votre  humeur  me  plaît.  Il  y 
avait  dans  l'escadre  du  capitaine  Bôldyriov  un  enseigne 
nommé  Piétoukkov,  Antone  Ivànovitch  ;  lui  aussi  était 
d'humeur  joyeuse.  Parfois,  il  n'y  avait  qu'à  lui  montrer  le 
doigt,  il  se  mettait  aussitôt  à  rire.  Et,  je  vous  jure  qu'il 
riait  jusqu'au  soir.  Et  à  le  voir  faire,  soi-même  à  la  fin,  on 
se  prenait  à  rire. 

KoTCHKARiov,  reprenant  sa  respiration.  —  Oh,  Sei- 
gneur, ayez  pitié  de  nous,  pauvres  pécheurs  !  Ce  qu'elle 
avait  imaginé  la  vieille  folle  !  Est-elle  capable  de  marier 
quelqu'un  ?  Tandis  que  moi,  je  marie  qui  je  veux. 

JÉVAKIKE.  —  Vraiment  ?  Vous  pouvez,  sans  plaisanterie, 
faire  des  mariages  ? 

KoTCHKARiov.  —  Je  crois  bien.  N'importe  qui  avec  qui 
vous  voudrez. 

Jevakine.  —  Alors  mariez-moi  avec  la  maîtresse  de 
céans. 

KoTCHKARiov.  —  Vous  !  Pourquoi  voulez-vous    donc 
.vous  marier  ? 

JÉVAKINE.  —  Pourquoi  ?  Voilà,  permettez-moi  de  le 
remarquer,  une  question  un  peu  étrange  !  On  sait  pour- 
quoi on  se  marie... 

KoTCHKARiov.  —  Mais  vous  venez  de  l'entendre,  elle 
n'a  pas  un  sou  de  dot. 

JÉVAKIXE.  —  A  l'impossible  nul  n'est  tenu.  Evidemment 
c'est  triste.  Mais  avec  une  si  aimable  fille,  on  peut  vivre 
sans  dot.  Une  petite  chambre  (//  la  circonscrit  de  la  nuiin^ 
une  petite  antichambre,  un  petit  paravent  ou  une  autre 
petite  cloison  quelconque... 

KoTCHKARiov.  —  Qu'est-ce  qui  vous  a  tant  plu  en  elle  ? 

Jevakine.  —  A  franchement  parler  ce  qui  m'a  plu,  c'est 
qu'elle  est  en  bonne  chair.  Je  suis  très  amateur  de  l'em- 
bonpoint féminin. 


38  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

KoTCHKARiov,  îc  regardant  décote,  à  part.  —  Il  aime  les 
femmes  grasses  et  il  est  maigre  comme  une  blague  à  tabac 
vide.  (Haut.')  Non^  vous  ne  devez  absolument  pas  vous 
marier. 

JÉVAKINE.  —  Pourquoi  ça  ? 

KoTCHKARiov.  —  Parcc  que.  Quelle  allure  avez-vous, 
entre  nous  soit  dit  ?  Des  pattes  de  coq. 

JÉVAKINE.  —  De  coq  ? 

KoTCHKARiov.  —  Certes  !  Quelle  mine  avez-vous  ? 

JÉVAKINE.  —  Que  voulez-vous  dire  à  la  fin  avec  vos 
pattes  de  coq  ? 

KoTCHKARiov.  —  C'est  simple  :  des  pattes  de  coq. 

JÉVAKINE.  —  Il  me  semble  que  vous  allez  un  peu  loin... 

KoTCHKARiov.  —  Je  parle  ainsi  parce  que  je  sais  bien  que 
j'ai  affaire  à  un  homme  raisonnable.  A  un  autre,  je  ne  l'au- 
rais pas  dit.  Je  vous  marierai  :  entendu  ;  mais  à  une  autre 
personne. 

JÉVAKINE.  —  Non,  je  demande  que  ce  soit  justement 
à  celle-là.  Voulez-vous  être  mon  bienfaiteur  ?  Mariez-moi 
précisément  à  celle-là. 

KoTCHKARiov.  —  Soit  !  Mais  à  une  condition.  Vous  ne 
vous  mêlerez  absolument  de  rien  et  ne  vous  montrerez 
même  pas  aux  yeux  delà  demoiselle.  J'arrangerai  tout  sans 
vous. 

JÉVAKINE.  —  Permettez  !  comment  tout  faire  sans  moi  ? 
Il  me  semble  qu'il  faudra  bien  que  je  me  montre  à  la  fin. 

KoTCHKARiov.  —  Absolument  inutile.  Rentrez  chez  vous 
et  attendez.  Ce  soir,  tout  sera  fait. 

JÉVAKINE,  se  frottant  les  mains.  —  Voilà  qui  serait  bien  ! 
Ne  vous  faut-il  pas  la  liste  de  mes  emplois,  quelque  certi- 
ficat ?  Ça  pourrait  intéresser  la  jeune  fille.  Je  puis  vous  rap- 
porter tout  dans  une  minute. 

KoTCHKARiov.  —  Il  n'v  a  besoin  de  rien.  Rentrez  chez 
Vous.  Et  ce  soir  je  vous  ferai  prévenir.  (//  le  pousse  dehors.) 
Tu  peux  y  compter,  mon  brave  !   Mais  pourquoi  Podko- 
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lièssine  ne  vient-il  pas  ?  Ça  me  paraît  louche.  N'a-t-il  pas 
fini  de  remettre  son  sous-pied  ?  Il  faut  courir  le  chercher. 

SCÈNE  IX 

KOTCHKARIOV.  AgAFIA  TlKHONOVNA. 

Agafia  TlKHONOVNA,  regardant  autour  d'elle.  —  Quoi, 
partis  ?  Personne  ? 

KoTCHKARiov. —  Partis.  Personne. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Ah,  si  vous  saviez  comme  j'ai 
tremblé  !  Jamais  je  n'ai  ressenti  rien  de  pareil.  Comme  ce 
laïtchnitsa  est  effrayant  !  Quel  tyran  ce  doit  être  pour  une 
femme  !  Il  me  semble  toujours  qu'il  va  revenir. 

Kotchkariov.  —  Oh,  il  ne  reviendra  pour  rien  au 
monde  !  Je  donne  ma  tête  à  couper  si  l'un  de  ces  deux  là 
remet  le  nez  ici. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Et  le  troisième  ? 

Kotchkariov.  —  Quel  troisième  ? 

JÉVAKINE,  passant  la  tête  à  la  porte.  —  J'ai  une  envie 
folle  d'entendre  ce  que  sa  petite  bouche  va  dire  de  moi...  la 
si  jolie  petite  rose  1 

Agafia  Tikhonovna.  — Mais  Balthazar  Balthazârovitch. 

JÉVAKINE.  —  Nous  y  voilà,  nous  y  voilà  !  (//  se  frotte  les 
main  s. ^ 

Kotchkariov.  —  Ah,  n'en  parlons  pas  !  Je  ne  savais  pas 
qui  vous  aviez  en  vue.  C'est  vraiment,  par  ma  foi,  un  âne 
bâté  ! 

JÉVAKINE.  —  Qu'est-ce  à  dire  ?  J'avoue  que  je  n'y  com- 
prends plus  rien. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Pourtant,  à  le  voir,  il  paraissait 
très  bien. 

Kotchkariov.  —  Un  ivrogne  ! 

JÉVAKINE.  —  Par  Dieu,  je  ne  comprends  plus  ! 

Agafia  Tikhonovna.  —  Se  peut-il,  vraiment,  qu'il  soit 
ivrogne  ? 
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KoTCHKARiov.  —  Passcz-moï  le  mot,  une  canaille 
fieffée. 

JÉVAKINE,  haut.  —  Ah,  pardon,  je  ne  vous  ai  nullement 
demandé  de  dire  ça  !  Glisser  quelques  mots  en  ma  faveur, 
me  louer  un  peu^  c'est  une  autre  affaire.  Mais  me  draper 
ainsi  ;  gardez  ça  pour  un  autre.  Moi,  je  n'en  suis  plus  ! 

KoTCHKARiov,  à  part.  —  Comment  a-t-il  pu  se  glisser 
ici  !  (A  Agâfia  Tîkhonovna,  à  mi-voix.)  Voyez-le  ;  il  tient 
à  peine  sur  ses  jambes.  Il  fait  chaque  jour  des  zigzags 
pareils.  Envoyez-le  promener,  et  que  ce  soit  fini.  (A  part.)Ce 
Podkolièssine  qui  ne  vient  toujours  pas  !  Quel  homme 
abominable  !  Je  lui  revaudrai  ça.  (7/  sort.) 

SCÈNE  X 

Agafia  Tîkhonovna.  Jévakine 

JÉVAKINE,  à  part.  —  Il  avait  promis  de  me  servir  et 
m'a  desservi.  Drôle  d'homme  !  (Haut.)  Mademoiselle,  je 
vous  prie  de  ne  rien  croire... 

Agafia  Tîkhonovna.  —  Pardon,  je  me  sens  mal  à  l'aise. 
J'ai  mal  de  tête.  (Elle  veut  sortir.) 

JÉVAKINE.  —  Peut-être,  mademoiselle,  quelque  chose 
vous  déplaît-il  en  moi  ?  N'accordez  pas  d'importance,  je 
vous  prie,  à  cette  légère  calvitie  que  j'ai  ;  c'est  à  la  suite 
d'une  fièvre  ;  mes  cheveux  repousseront  incessamment  ! 

Agafia  Tîkhonovna.  —  Ça  m'est  fort  égal  ce  que  vous 
pouvez  avoir. 

JÉVAKINE.  —  Mademoiselle  ...  quand  je  mets  un  frac  noir 
mon  teint  s'éclaircit. . . 

Agafia  Tîkhonovna.  —  Tant  mieux  pour  vous.  Adieu  1 
(Elle  sort.) 


hyménée!  41 


SCENE  XI 

JÉVAKINE  (^seul,  s'adressant  d'abord  à  Agâfia  Tîkhonovna 

qui  s'en  tw.) 

Je  vous  en  prie,  mademoiselle^  dites-moi  la  raison,  la 
cause,  le  pourquoi  ?..  Existerait-il  en  moi  un  défaut  mar- 
qué ?..  La  voilà  partie...  Fort  étrange  aventure  !  Ce  n'est 
pas  moins  de  la  dix-septième  fois  que  cela  m'arrive.  Et 
presque  toujours  de  la  même  façon  !  Au  début,  il  semble 
que  ça  marche,  et,  quand  ça  approche  de  la  fin,  pouf  ! 
on  me  refuse...  (Il  arpente  la  S€ène,  rêveur.^  Oui,  c'était  ma 
dix-septième  fiancée.  En  somme,  qu'est-ce  qui  l'a  prise  ?.. 
Ce  n'est  pas  clair  ;  pas  clair  du  tout  !  Ça  se  comprendrait  si 
j'étais  mal  fait.  (//  se  contemple.)  Il  me  semble  qu'on  ne  peut 
pas  dire  cela.  Grâce  à  Dieu,  la  nature  ne  m'a  pas  disgracié. 
Incompréhensible  !  Si  je  rentrais  chez  moi  et  y  cherchais 
dans  ma  cassette  !  J'ai  de  ces  petites  poésies  auxquelles 
aucune  femme  ne  saurait  résister  ...  En  vérité,  c'est  incom- 
préhensible !  Me  voilà  obligé  de  ratteler  sens  devant  derrière. 
Dommage  vraiment  !  Dommage  !  (//  sort.) 


SCÈNE  XII 

PODKOLIÈSSINE.    KOTCHKARIOV. 

KoTCHKARiov.  —  Il  ne  nous  a  pas  vus...  As-tu  remar- 
qué quelle  longue  figure  il  fait  ! 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Se  peut-il  qu'on  l'ait  rebuté  comme 
les  autres. 

KoTCHKARiov. —  Bel  et  bien. 

PoDKOLiÈssiNE,  d'uii  air  suffisant.  —  Ce  doit  être  très 
humiliant  d'être  refusé. 

KoTCHKARiov.  —  Je  le  pense. 
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PoDKOLiÈssiNE.  —  Je  ne  puis  croire  encore  qu'elle  ait 
vraiment  dit  qu'elle  me  préfère  à  tous. 

KoTCHKARiov.  —  Que  dis-tu  «  préfère  »  ?  Elle  est  folle- 
ment amoureuse  de  toi.  Un  amour  immense  !  Quels  jolis 
petits  noms  ne  t'a-t-elle  pas  donnés  !  Elle  bout,  littérale- 
ment ;  elle  bout  d'amour. 

PoDKOLiÈssiNE,  //  soufit  dvec  suffisance.  —  Et  quels  jolis 
petit  noms,  en  effet,  les  femmes  ne  trouvent-elles  pas 
quand  elles  le  veulent  !..  Frimoussette,  bestiole,  noiraud... 

KoTCHKARiov.  —  Ce  n'est  encore  rien  ...  Marie-toi  ;  tu 
verras  quels  beaux  mots  tu  entendras  les  deux  premiers 
mois.  Moucher,  c'est  à  en  fondre  de  joie... 

PoDKOLiÈssiNE,  souHant.  —  Est-ce  possible  ! 

KoTCHKARiov.  —  Foi  d'honuête  homme  !  Mais  assez 
là-dessus  ;  mettons-nous  plutôt  à  l'œuvre.  Parle-lui  ; 
ouvre-lui  ton  cœur  sur-le-champ_,  et  demande  lui  sa  main. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Sut-le-champ  !  Que  dis-tu  ? 

KoTCHKARiov.  — Il  le  faut,  sur-le-champ  !...  Au  reste, 
la  voilà. 

SCÈNE  XIII 

Les  MÊMES.  • —  Agafia  Tikhonovna. 

KoTCHKARiov.  —  Je  vous  amène,  mademoiselle,  le  sujet 
que  voici.  Il  n'y  a  jamais  eu'  au  monde  un  homme  plus 
amoureux.  Dieu  me  pardonne,  je  ne  souhaiterais  pas  une 
chose  pareille  à  un  ennemi... 

PODKOLIÈSSINE,  lô  poussant  du  coude,  à  voix  basse.  —  Mon 
cher,  je  crois  que  tu  vas  un  peu  loin  !... 

KOTCHKARIOV.  —  Laisse,  laisse  faire  !  (Bas,  à  Agafia 
Tikhonovna.^  Soyez  plus  hardie,  il  est  très  timide.  Tâchez 
d'être  plus  dégagée.  Remuez  un  peu  les  sourcils,  ou  baissez 
les  yeux,  de  façon  à  déconcerter  ce  scélérat.  Ou  encore, 
montrez-lui  un  coin  de  votre  épaule,  et  qu'il  regarde  !... 
Au  reste,  vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  mettre  une  robe  à 
manches   courtes.    Après    tout,    ça  ne  fait  rien.   (Haut.) 
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Allons,  je  vqus  laisse  en  agréable  tête-à-tête.  J'entre  une 
minute  dans  la  salle  à  manger  et  à  la  cuisine  donner  des 
ordres.  Le  maître  d'hôtel,  à  qui  j'ai  commandé  le  souper, 
ne  va  pas  tarder  à  venir.  On  a  peut-être  même  déjà  apporté 
les  vins.  Au  revoir.  {A  Podkolièssine.')  Courage,  courage  !  (// 
sort.') 

SCÈNE  XIV 

« 

Podkolièssine.  —  Agafia  Tikhonovna. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Veuillez  bien  vous  asseoir.  {Ils 
s'asseyent  et  se  taisent.^ 

Podkolièssine.  —  Aimez-vous  la  promenade,  mademoi- 
selle ? 

Agafia  Tikhonovna.  —  Quelle  promenade  ? 

Podkolièssine.  —  A  la  campagne,  en  été,  il  est  très 
agréable  de  se  promener  en  bateau. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Oui,  Monsieur.  Quelquefois, 
nous  faisons  des  promenades  avec  des  amis. 

Podkolièssine.  —  Quel  été  aurons-nous,  on  ne  sait  pas. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Il  faut  souhaiter  qu'il  soit 
beau, 

(Jh  se  taisent.') 

Podkolièssine.  —  Quelle  est  votre  fleur  préférée,  made- 
mioiselle  ? 

Agafia  Tikhonovna.  —  Celle  qui  sent  le  plus  fort. 
L'œillet. 

Podkolièssine.  —  Les  fleurs  vont  très  bien  aux  dames. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Oui,  c'est  une  chose  agréable. 
{Un  silence.)  A  quelle  église  êtes-vous  allé  à  la  messe, 
dimanche  dernier  ? 

Podkolièssine.  —  A  l'église  de  l'Ascension.  Et  le 
dimanche  d'avant  j'étais  à  Notre-Dame  de  Kazan.  Du  reste, 
pour  prier,  l'église  importe  peu.  A  Notre-Dame,  seulement, 
les  ornements  sont  plus  beaux.  (//  se  tait  ;  puis  tambourine 
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des  doigts  sur  la  table.)  Ça  va  être  bientôt  la  fête  d'Ekatéri- 
nenhof'. 

Agafia  TiKHONOVNA.  —  Oul,  dans  un  mois,  je  crois. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Et  même  dans  moins  que  ça  ... 

Agafia  Tikhonovna.  —  Il  faut  penser  que  la  fête  sera 
gaie. 

PoDKOLièssiNE,  —  Nous  sommes  aujourd'hui  le  8.  (// 
compte  sur  ses  doigts.)  9,  10,  11  ...  Dans  22  jours. 

Agafia  TiKHONOVNA.  — Vraiment  !  Si  vite  ! 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Et  je  n'ai  pas  même  compté  aujour- 
d'hui. {Un  silence.)  Comme  le  peuple  russe  est  coura- 
geux ! 

Agafia  Tikhonovna.  —  Comment  ? 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Prenons  les  ouvriers.  Ils  travaillent  à 
de  prodigieuses  hauteurs.  Je  suis  passé  près  d'une  maison 
où  un  maçon  faisait  un  enduit,  et  il  n'avait  peur  de  rien. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Vraiment  ?  Où  l'avez-vous  vu  ? 

PODKOLIÈSSINE.  —  Daus  le  trajet  que  je  fais  chaque  jour 
pour  aller  à  mon  bureau.  Je  vais^  voyez-vous,  chaque 
matin  à  mon  département.  (Silence.) 

{Podkolièssine  recommence  à  tambouriner  sur  la  table ^ 
puis  il  prend  son  chapeau  et  salue.) 

Agafia  Tikhonovna.  —  Vous  partez  déjà  ? 

Podkolièssine.  —  Oui.  Excusez-moi  si  peut-être  je  vous 
ai  ennuyée. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Quelle  idée  !  Au  contraire,  je 
dois  vous  remercier  pour  un  si  agréable  passe-temps. 

Podkolièssine,  souriant.  —  Il  me  semblait  que  j'avais 
dû  vous  ennuyer. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Oh,  certainement  pas  ! 

Podkolièssine.  —  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  vous  me  per- 
mettrez de  revenir  un  de  ces  soirs... 

Agafia  Tikhonovna.  — Ce  me  sera  très  agréable.  {Elle 
s'incline.  Podkolièssine  sort.) 

I.  Le  je'  ma".  (N.  d.  t.) 
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SCÈNE  XV 
Agafia  Tikhonovna  Çseiile^. 

Quel  homme  digne  d'estime  !  A  présent,  je  le  connais 
bien.  Il  est  difficile  de  ne  pas  l'aimer.  Il  est  modeste,  il  est 
raisonnable.  Oui,  son  ami  a  dit  vrai.  Je  regrette  seulement 
qu'il  soit  parti  si  vite  ;  j'aurais  aimé  l'écouter  encore.  Comme 
il  est  agréable  de  causer  avec  lui  !  Et  ce  qu'il  y  a  surtout  de 
bien,  c'est  qu'il  ne  parle  pas  pour  ne  rien  dire.  J'aurais 
voulu  lui  glisser  moi  aussi  quelques  mots  gentils,  mais,  je 
l'avoue,  j'ai  eu  peur.  Mon  cœur  s'est  mis  à  battre  très  fort. 
Quel  excellent  homme  !  Il  faut  que  j'aille  raconter  tout  à 
ma  tante.  ÇEUe  sort.^ 

SCÈNE  XVI 

PODKOLIÈSSINE.    KoTCHKARIOV. 

ÇIls  entrent.^ 

KoTCHKARiov.  —  Pourquoi  voulais-tu  rentrer  chez  toi  ? 
Quelle  absurdité  ! 

PoDKOLiÈssixE.  —  Et  pourquoi  resterais-je  ici  ?  Je  lui  ai 
dit  tout  ce  qu'il  fallait. 

KoTCHKARiov.  —  Alors  tu  lui  as  ouvert  ton  cœur  ? 

PoDKOLiÈssiNE.  —  C'est  la  seule  chose  que  je  n'aie  pas 
faite. 

KoTCHKARiov.  —  Elle  est  bonne,  celle-là  !  Pourquoi  ne 
l'as-tu  pas  fait  ? 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Comment  veux-tu  que  de  but  en 
blanc,  on  dise  tout  d'un  coup  :  Mademoiselle,  laissez-moi 
vous  épouser  ! 

KoTCHKARiov.  —  Alors  de  quoi  diable  avez-vous  parlé 
toute  une  demi-heure  ? 

PODKOLIÈSSINE.  —  Nous  avous  parlé  un  peu  de  tout  ; 
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et,  je  le  confesse,  j'en  suis  très  heureux;  j'ai  passé  très 
agréablement  mon  temps. 

KoTCHKARiov.  —  Maîs  songe  un  peu.  Comment  arri- 
verons-nous à  tout  faire  ?  Tu  dois,  dans  une  heure,  aller  te 
marier  à  l'église. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Quc  dis-tu  !  Tu  es  fou  !  Me  marier 
aujourd'hui  ! 

KoTCHKARiov.  —  Ne  m'as-tu  pas  donné  ta  parole  que 
quand  les  autres  prétendants  seraient  débusqués,  tu  serais 
prêt  à  te  marier  immédiatement  ? 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Je  ne  retire  pas  ma  parole,  mais  que 
ce  ne  soit  pas  immédiatement.  Il  me  faut  au  moins  un 
mois  pour  me  retourner. 

KoTCHKARiov.  —  Uu  mois  ! 

PODKOLIÈSSINE.  —  Certainement. 

KoTCHKARiov.  —  Tu  perds  la  tête,  sans  doute  ? 

PODKOLIÈSSINE.  —  Il  mc  faut  un  mois, 

KoTCHKARiov.  —  Mais,  espèce  de  bûche,  j'ai  déjà  com- 
mandé le  souper  au  maître  d'hôtel.  Ecoute,  Ivane  Kouz- 
mitch,  ne  tlentête  pas,  mon  chéri  :  marie-toi  immédiate- 
ment. 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Aie  pitié  de  moi,  mon  petit.  Com- 
ment me  marier  immédiatement  ? 

KoTCHKARiov.  —  Ivaue  Kouzmitch,  je  t'en  prie.  Si  tu 
ne  le  fais  pas  pour  toi,  fais-le  du  moins  pour  moi. 

PODKOLIÈSSINE.  —  En  vérité,  je  ne  puis. 

KoTCHKARiov.  —  Tu  le  peux,  ami.  Tout  est  possible. 
Je  t'en  prie,  mon  petit,  ne  fais  pas  le  capricieux. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Par  ma  foi  non  !  C'est  gênant,  com- 
prends-tu, absolument  gênant, 

KOTCHKARIOV.  —  Qu'en  sais-tu  ?  Réfléchis  !  Tu  es  un 
homme  de  sens  ;  je  ne  te  dis  pas  cela  pour  te  flatter,  ni 
parce  que  tu  es  chef  de  division,  mais,  uniquement,  par 
amour  pour  toi.  Assez  résisté,  mon  vieux.  Décide-toi.  Re- 
garde la  chose  en  homme  raisonnable. 

PODKOLIÈSSINE.  —  Oui,  si  c'était  possible,  je... 
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KoTCHKARiov.  —  Ivane  Kouzmitch,  mon  chéri,  mon 
chou,  veux-tu  que  je  me  mette  à  genoux  devant  toi  ? 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Pourquoi  faire  ? 

KoTCHKARiov,  se  mettant  à  genotix  devant  lui.  —  Tu  le 
vois,  je  suis  à  tes  genoux.  Je  t'en  supplie  !  Je  n'oubHerai 
jamais  le  service  que  tu  vas  me  rendre.  Ne  t'obstine  pas, 
mon  âme  ! 

PoDKOLiÈssixE.  —  Non,  je  ne  peux  pas,  frère,  je  ne  peux 
pas. 

KoTCHKARiov,  se  Icvant  furieux.  —  Cochon  ! 

PoDKOLiÈssiXE.  —  Tu  peux  pester, 

KoTCHKARiov.  —  Imbécile  !  Il  n'y  en  a  jamais  eu  un 
pareil  ! 

PoDKOLiÈssixE.  —  Fàchc-toi,  fâche-toi  ! 

KoTCHKARiov.  —  Pour  qui  ai-je  travaillé,  me  suis-je 
donné  de  la  peine  ?  Pour  ton  bien,  animal  !  Quel  profit 
en  aurai-je  ?  Je  vais  te  planter-là! 

PoDKOLiÈssixE.  —  Qui  t'a  prié  de  te  mettre  en  peine  ? 
Plante-moi  là  si  tu  veux  ! 

KoTCHKARiov,  —  Tu  vas  te  perdre  !  Sans  moi  tu  n'arri- 
veras à  rien.  Si  tu  ne  te  maries  pas,  tu  resteras  un  imbécile 
toute  ta  vie, 

PODKOLIÈSSIXE.   —  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  ? 

KoTCHKARiov.  —  Tête  de  bois  !  C'est  pour  toi  que  je  me 
remue. 

PODKOLIÈSSIXE.  —  Ne  te  remue  pas  1 

KoTCHKARiov.  —  Alors^  va  donc  au  diable  ! 

PODKOLIÈSSIXE.  —  Eh  bien,  j'irai. 

KoTCHKARiov.  —  Bon  voyage  ! 

PODKOLIÈSSIXE.  —  Je  pars. 

KoTCHKARiov.  —  Pars,  pars  !  Puisses-tu  te  casser  la 
jambe  en  chemin  !  Je  souhaite  de  tout  cœur  qu'un  cocher 
ivre  te  fasse  entrer  une  flèche  de  voiture  dans  le  cou  ! 
Tu  es  une  chiffe,  et  pas  un  fonctionnaire  !  Je  te  jure  que, 
désormais,  entre  nous  tout  est  fini  !  Ne  parais  plus  à  mes 
yeux  ! 
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PoDKOLiÈssiNE.  —  Je  n'y  paraîtrai  plus.  (//  sort.) 
KoTCHKARiov.  —  Va  rejoindre  ton  vieil  ami  le  diable  ! 
(//  ouvre  la  porte  et  lui  crie  :)  Imbécile  ! 

SCÈNE   XVII 

KOTCHKARIOV  {sCuT). 

(Jl  arpente  la  scène  en  grande  colère.) 

A-t-on  jamais  vu  un  homme  semblable  !  Quel  imbécile 
fini  !  Et  à  vrai  dire,  moi  aussi,  je  suis  bon  !  Dites,  je  vous 
prie,  je  vous  prends  à  témoins  :  ne  suis-je  pas  un  benêt,  un 
sot  ?  Pourquoi  est-ce  que  je  crie  ?  me  dessèche  la  gorge  ? 
Que  m'est-il  après  tout  ?  Pas  même  parent  !  Et  que  lui 
suis-je  ?  Sa  bonne  ?  sa  tante  ?  sa  belle-mère  ?  sa  commère  ? 
Pourquoi  diable  me  soucié-je  de  lui  et  ne  me  laissé-je 
aucun  repos  ?  Ma  foi,  on  ne  sait  même  pas  pourquoi  ! 
Souvent  on  ne  sait  pas  pourquoi  les  gens  agissent.  Ah, 
la  canaille  !  Quelle  dégoûtante  et  sale  tête  !  Que  je 
t'empoigne,  je  te  flanque  des  chiquenaudes  sur  le  nez, 
les  oreilles,  la  bouche,  les  dents,  partout  !  (Furieux,  il 
lance  des  chiquenaudes  en  Vair.)  Et  voilà  qui  est  vexant  :  il 
est  parti  et  se  moque  de  tout  ;  ça  lui  glisse  comme  de  l'eau 
sur  une  oie  !  Voilà  qui  est  insupportable  !  Il  va  arriver 
chez  lui,  s'étendre  et  fumer  tranquillement  sa  pipe.  Quelle 
horrible  créature  !  On  ne  peut  pas  en  imaginer  une  plus 
rebutante.  Je  vais  le  chercher,  et  le  ramène  exprès  de  force, 
le  fainéant  !  Je  ne  le  laisserai  pas  esquiver.  Je  vais  le  ra- 
mener, le  pleutre  ! 

SCÈNE  XVIII 

Agafia  Tikhonovna. 
(Elle  entre.) 

Mon  cœur  bat  si  fort  qu'il  est  difficile  d'en  donner  idée.  Où 
que  je  me  tourne,  l'image  d'Ivane  Kouzmitch  est  devant  moi. 
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On  a  raison  de  dire  qu'on  ne  peut  pas  échapper  à  son  sort. 
J'aurais  absolument  voulu  penser  à  autre  chose,  mais  quoi 
que  j'aie  essayé,  dévider  du  fil,  coudre  un  réticule,  Ivane 
Kouzmitch  se  glisse  partout  sous  mes  doigts...  (^Une  pause.) 
Voici  qu'à  la  fin  se  présente  un  changement  dans  mon  exis- 
tence! On  va  me  prendre,  me  conduire  à  l'église...  Ensuite, 
on  me  laissera  seule  avec  un  homme.  Ouf!  Le  frisson  me  vient 
quand  j'y  songe.  Adieu,  ma  vie  de  jeune  fille.  ÇEUe  pleure.) 
Combien  d'années  ai- je  vécu  tranquille  !...  Et  maintenant 
il  faut  me  marier...  Que  de  soucis  me  viendront  !  des  enfants, 
des  gamins  turbulents,  et  des  petites  filles  qui  grandiront, 
qu'il  faudra  marier...  Si  encore  elles  se  mariaient  bien,  pas 
à  des  ivrognes  ou  à  des  joueurs  prêts  à  risquer  d'un  coup 
tout  ce  qu'ils  ont  sur  eux!...  ÇEUe  se  remet  peu  à  peu  à 
pleurer.)  Il  ne  m'a  pas  été  donné  de  beaucoup  me  divertir, 
étant  jeune  fille,  et  j'ai  atteint  ma  vingt-septième  année... 
{Changeant  de  ton.)  Pourquoi  donc  Ivane  Kouzmitch  tarde- 
t-il  si  longtemps  ? 

SCÈNE  XIX 

AgAFIA    TiKHONOVNA.    PODKOLIÈSSINE. 
KOTCHKARIOV. 

{Kotchkariov  pousse   de  ses    deux    mains   violemment 
Podkolièssine  sur  la  scène.) 

PoDKOLiÈssiNE,  bésïtaut .  —  Je  viens,  mademoiselle, 
vous  exposer  une  petite  chose...  mais  je  voudrais  d'abord 
savoir  si  elle  ne  vous  paraîtra  pas  étrange  ? 

Agafia  TiKHONOVNA,  baissant  les  yeux.  —  Quoi  donc  ? 

Podkolièssine.  —  Dites-moi,  auparavant,  mademoiselle, 
si  cela  ne  vous  paraîtra  pas  étrange  ? 

Agafia  Tikhonovna,  même  jeu.  —  Je  ne  sais  pas  de 
quoi  il  s'agit. 

Podkolièssine.  —  Reconnaissez-le,  je  suis  sûr  que  ce  que 
je  vais  vous  dire  vous  paraîtra  étrange. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Permettez  ;  comment  voulez- 
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VOUS  que  ça  me  paraisse  étrange  ?  De  vous,  tout  est  agréable 
à  entendre. 

PoDKOLiÈssiKE.  —  Mais  vous  n'avez  jamais  entendu  chose 
pareille.  {Agâpa  Tikhonovna  baisse  de  plus  en  plus  les  yeux. 
A  ce  vtoment  entre  furtivement  Kotchkarioi'  qui  se  place  der- 
rière Podkolièssinc.')\o\\^  ce  dont  il  s'agit.  Il  s'agit...  Mais 
il  vaudra  sans  doute  mieux  que  je  vous  dise  cela  une  autre 
fois... 

Agafia  Tikhonovxa.  —  Qu'est-ce  donc  ? 

PoDKOLiÈssiNE.  —  C'cst...  Je  voudrais,  je  l'avoue,  vous 
annoncer...  mais  je  doute  toujours  que... 

KoTCHKARiov,  à  part,  se  croisant  les  bras.  —  Mon  Dieu, 
quel  homme  est-ce  là  ?  Ce  n'est  pas  un  homme,  mais  une 
vieille  pantoufle  de  femme,  une  caricature  d'homme,  une 
satire  de  l'humanité  ! 

Agafia  Tikhonovna.  —  Pourquoi  doutez-vous  ? 

PoDKOLiÈssiNE.  —  J'ai  comme  une  appréhension. 

KoTCHKARiov,  Imut.  —  Comme  tout  cela  est  bête, 
bête  !  Vous  le  voyez  fort  bien,  mademoiselle,  il  demande 
votre  main.  Il  veut  dire  qu'il  ne  peut  pas  vivre  sans  vous. 
Il  demande  si  vous  consentez  à  faire  son  bonheur. 

PoDKOLiÈssiNE,  presque  effrayé,  le  pousse  du  coude  et  dit 
vile.  —  Que  te  prend-il  ? 

KoTCHKARiov.  ~  Alors,  mademoiselle,  vous  décidez- 
vous  à  rendre  ce  pauvre  mortel  heureux  ? 

Agafia  Tikhonovna.  —  Je  n'ose  pas  penser  que  je 
puisse  faire  le  bonheur  de  qui  que  ce  soit,  pourtant  j'ac- 
cepte. 

KoTCHKARiov.  —  Mais  évidemment,  c'est  ce  qu'il  fallait 
depuis  longtemps.  Donnez-moi  vos  mains. 

PoDKOLiÈssiKE.  —  A  l'iustaut.  (//  veut  dire  quelque  chose 
à  voix  basse  à  son  ami,  mais  Kotchkariov  lui  montre  le  poings  et 
fronce  les  sourcils.  Podkolièssine  lui  donne  sa  main.^ 

Kotchkariov,  unissant  leurs  mains.  —  Que  Dieu  vous 
donne  sa  bénédiction  !  Je  consens  à  votre  union  et  l'ap- 
prouve.   Le  mariage  est   une   chose...    Ah,    ce  n'est  pas 
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comme  de  prendre  un  fiacre  et  d'aller  n'importe  où  !... 
C'est  une  tout  autre  obligation  ;  mais  je  n'ai  pas  le  temps 
de  vous  l'exposer  ;  je  te  le  dirai  plus  tard.  Allons,  Ivane 
Kouzmitch,  embrasse  ta  fiancée  ;  tu  le  peux  maintenant  et 
tu  le  dois.  (Agdfia  Tîkhonovna  baisse  les  yeux.)  Ne  vous 
troublez  pas,  mademoiselle  ;  il  en  doit  être  ainsi  ;  il  faut 
qu'il  vous  embrasse  ! 

PoDKOLiÈssiNE.  — Non,  mademoiselle,  permettez...  (// 
l'embrasse  et  lui  prend  la  main.')  Quelle  jolie  main  !  Pour- 
quoi, mademoiselle,  avez-vous  une  main  si  jolie  ?  Je  veux 
que  le  mariage  ait  lieu  tout  de  suite,  mademoiselle,  absolu- 
ment tout  de  suite  ! 

Agafia  Tikhoxovxa,  —  Tout  de  suite,  il  me  semble 
que  c'est  bien  vite  ! 

PoDKOLiÈssixE.  —  Je  ne  veux  pas  vous  entendre  !  Je 
veux  que  la  cérémonie  ait  lieu  sur-le-champ. 

KoTCHKARiov.  —  Bravo  !  très  bien  !  Tu  es  un  homme 
magnifique  !  J'avoue  que  j'ai  toujours  attendu  quelque- 
chose  de  toi.  Vous,  mademoiselle,  dépêchez-vous  mainte- 
nant le  plus  possible  de  vous  habiller.  A  dire  vrai,  j'ai  déjà 
envoyé  chercher  la  voiture  et  les  invités.  Ils  .se  sont  rendus 
directement  à  l'église.  Votre  robe  de  mariée,  je  le  sais,  est 
déjà  prête. 

Agafia  Tikhonovxa.  —  C'est  vrai,  elle  l'est  depuis  long- 
temps. Je  vais  m'habiller  en  une  minute. 

SCÈNE  XX 

KOTCHKARIOV.    PODKOLIÈSSINE. 

PoDKOLiiîssiXE.  —  Eh  bien,  frère,  merci  !  Maintenant  je 
vois  toute  l'étendue  du  service  que  tu  m'as  rendu.  Un 
père  n'aurait  pas  fait  pour  moi  ce  que  tu  as  fait.  Je  vois  que 
tu  as  agi  en  ami.  Merci,  frère  !  Je  me  rappellerai  toute  la 
vie  le  service  que  tu  me  rends.  (Ému.)  Le  printemps  pro- 
chain j'irai  prier  sur  la  tombe  de  ton  père. 


52  LA   NOUVELLE    REVUE   FRANÇAISE 

KoTCHKARiov.  —  Il  n'y  a  pas  à  tant  me  remercier.  C'est 
moi  qui  suis  content.  Viens  que  je  t'embrasse.  (//  l'embrasse 
sur  une  joue,  puis  sur  l'autre.)  Dieu  veuille  que  tu  vives 
heureux,  (ils  s'embrassent)  dans  l'aisance  et  la  joie,  et  que 
vous  ayez  beaucoup  d'enfants... 

PoDKOLiÈssiNE.  —  Merci,  frère  !  Je  vois  enfin  seulement 
ce  qu'est  la  vie.  Un  monde  tout  nouveau  vient  de  s'ouvrir 
à  moi.  Maintenant  je  vois  que  tout  se  meut,  vit,  respire  et 
s'évapore,  si  bien  qu'il  est  même  difficile  de  savoir  ce  qui  se 
passe  en  soi.  Avant,  je  ne  voyais  rien  de  pareil,  je  ne 
comprenais  pas  ;  j'étais  privé  de  toute  conscience.  Je  ne 
réfléchissais  pas,  n'approfondissais  pas  ;  je  vivais  comme 
n'importe  qui. 

KoTCHKARiov.  —  Je  suis  satisfait,  ravi.  Je  vais  voir  main- 
tenant comment  on  a  dressé  la  table  et  reviens  à  l'instant. 
{A  pari.)  Je  crois  qu'à  tout  hasard  il  est  plus  prudent  de 
cacher  son  chapeau.  (//  emporte  le  chapeau  de  Podkolièssine.) 

SCÈNE  XXI 

Podkolièssine,  seul. 

Qu'étais-je,  en  réalité,  jusqu'à  présent  ?  Comprenais-je 
le  sens  de  la  vie  ?  Pas  du  tout...  Et  quelle  était  ma  vie  de 
garçon  ?...  Que  faisais-je  ?...  Je  vivais,  vivottais,  allais  à  mon 
bureau,  dînais  et  dormais,  bref,  l'être  le  plus  vil  et  le  plus 
ordinaire.  Je  ne  vois  qu'à  l'instant  combien  sont  stupides 
ceux  qui  ne  se  marient  pas.  Et  remarquez  la  quantité  de 
gens  qui  restent  dans  cet  aveuglement  !  Si  j'étais  souverain 
quelque  part,  j'ordonnerais  à  tous  mes  sujets  de  se  marier. 
Je  ne  permettrais  pas  qu'il  y  eût  dans  mon  royaume  un 
seul  célibataire...  Vraiment,  quand  j'y  songe...  dans  quel- 
ques minutes  je  serai  marié...  Je  mords  à  cette  félicité  dont 
il  n'est  parlé  que  dans  les  contes  et  qui  est  inexprimable... 
(Court  silence.)  Malgré  tout,  cependant,  j'éprouve,  à  y 
penser,  quelque  chose  d'étrange.  Pour  toute  sa  vie,  toute 
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l'existence  se  lier  à  quelqu'un,  et  ensuite  ni  défaite,  ni 
regret  ;  rien,  rien...  Tout  consommé,  fini  !  Maintenant 
déjà,  je  ne  puis  plus  reculer.  Dans  une  minute  nous 
aurons  sur  la  tête  la  couronne  des  mariés.  Plus  même 
moyen  de  s'en  aller.  La  voiture  attend,  tout  est  prêt.  N'y 
a-t-il  vraiment  plus  aucun  moyen  de  s'en  aller  ?  Assuré- 
ment aucun.  Là-bas,  aux  portes,  et  partout,  il  y  a  des 
gens  qui  me  demanderaient  où  je  vais.  Impossible,  non  ! 
Tiens,  une  fenêtre  ouverte  !  Si  j'en  profitais  !  Non,  impos- 
sible !  Que  dirait-on  ?  D'abord  ce  ne  serait  pas  convenable. 
Et  c'est  haut.  (//  s'approche  de  la  fenêtre.^  Pas  si  haut 
que  ça  !  Rien  que  le  soubassement,  et  pas  très  élevé.  Mais  je 
n'ai  même  pas  de  chapeau.  Que  ferais-je  sans  chapeau  ? 
C'est  malséant.  Bah  !  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  sortir  sans 
chapeau  ?  Si  j'essayais,  hein  ?  Est-ce  que  j'essaie  ?  (// 
monte  sur  Je  rebord  de  la  fenêtre  et  en  disant  :  Que  Dieu 
m'assiste  !  il  saute  dans  la  rue.  On  l' entend  gémir  en  bas  :  Ah  ! 
diable,  que  c'était  haut  !  puis  crier  :  Eh,  cocher  ! 

Voix  d'un  cocher.  —  Faut-il  avancer  ? 

Voix  de  Podkolièssine.  —  Près  du  pont  Sémionov,  sur 
le  Canal. 

Voix  du  cocher.  —  Dix  kopeks,  pas  moins. 

Voix  de  Podkolièssine.  —  Approche.  En  route.  {On 
entend  le  bruit  d'une  voiture  qui  s'ébranle  et  qui  part.^ 

SCÈNE  XXII 

Agafia  Tikhonovna. 
(^Elle  est  en  robe  de  mariée,  timide,  baissant  les  yeux.^ 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi.  J'ai  honte  à  nouveau, 
et  je  tremble  toute.  Ah,  si,  rien  qu'une  minute,  il  pou- 
vait n'être  pas  là  !  S'il  était  sorti  un  instant.  (Elle  regarde 
timidement  autour  d'elle.^  Mais  où  est-il  ?  Il  n'y  a  personne. 
Où  est-il  passé  ?  ÇElle  ouvre  la  porte  de  l'antichambre  et 
demande.)  Fiôkla,  où  est  allé  Ivane  Kouzmitch  ? 
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FiOKLA.  —  Mais  il  est  là. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Où  donc  ? 

PiOKLA,  entrant.  —  Il  était  assis  là,  dans  la  chambre. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Tu  vois  qu'il  n'y  est  pas. 

FiOKLA.  —  Mais  il  n  est  pas  sorti  non  plus.  Je  n'ai  pas 
quitté  l'antichambre. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Et  où  est-il  donc  ? 

FiOKLA.  —  Je  ne  sais  pas.  Serait-il  sorti  par  l'escalier  de 
service  ?  Ou  bien,  serait-il  dans  la  chambre  d'Arîna  Panté- 
lèïmonovna  ? 

Agafia  Tikhonovna.  —  Tante  !  tante  ? 

SCÈNE  XXIII 
Les  Mêmes,  Arina  Pantélèimonovna. 

Arina  Pantélèimonovna,  en  habits  de  fête.  —  Qu'y  a  t-il  ? 

Agafa  Tikhonovna.  —  Ivane  Kouzmitch  est-il  chez 
vous  ? 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Non,  il  doit  être  ici;  il 
n'est  pas  entré  chez  moi. 

Fiokla.  —  Il  n'est  pas  non  plus  dans  l'antichambre  ;  j'y 
étais  assise. 

Agafia  Tikhonovna.  —  Il  n'est  pas  non  plus  ici,  vous 
le  voyez  bien. 

SCÈNE  XXIV 
Les  Mêmes,  Kotchkariov. 

Kotchkariov.  —  Qu'y  a-t-il  ? 
Agafia  Tikhonovna.  —  Pas  d'Ivane  Kouzmitch. 
Kotchkariov.  —  Comment  ça  ?  Il  est  parti  ? 
Agafia  Tikhonovna.  —  Non,  pas  même  parti. 
Kotchkariov.  —  Comment  ?  Ni  parti,  ni  ici  ? 
Fiokla.  —  Où  a-t-il  pu  passer  ?  Impossible   de  com- 
prendre. Je  suis  restée  dans  l'antichambre  sans  bouger... 
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Arina  Pantélèimokovna.  —  Et  il  n'a  pas  pu  passer  non 
plus  par  Tescalier  de  service. 

KoTCHiCARiov.  —  Que  diable  !  sans  sortir  d'ici,  il  n'a 
pas  pu  disparaître  !  Ne  se  serait-il  pas  caché  ?  Ivane  Kouz- 
mitch,  où  es-tu  ?  Ne  fais  pas  le  fou  !  Sors  de  ta  cachette  I 
A  quoi  riment  ces  plaisanteries  ?  Il  est  temps  de  se  rendre 
à  l'église.  (7/  regarde  derrière  une  armoire  et  jette  un  coup 
d'œil  sens  les  chaises.')  C'est  à  n'}^  rien  comprendre  !  Il  n'a 
pu  partir  d'aucune  manière.  Il  est  ici.  Et  son  chapeau 
est  dans  l'antichambre.  Je  l'y  ai  mis  exprès. 

Arina  Pantélèimoxovna.  —  Il  faut  demander  à  Dou- 
niàchka  ;  elle  est  toujours  restée  dans  la  rue.  Elle  sait  peut- 
être...  Douniâchka  !  Douniâchka  ! 

SCÈNE  XXV 
Les  Mêmes,  Douniâchka. 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Où  est  Ivane  Koùzmitch  ? 
Ne  l'as-tu  pas  vu  ? 

Douniâchka.  —  Oui,  je  l'ai  vu.  II  a  daigné  sauter  par 
la  fenêtre. 

{Agâfia  Tîkhonovna  pousse  un  cri  et  se  croise  les  mains.') 

Tous  LES  TROIS.  —  Par  la  fenêtre  ?  ! 

Douniâchka.  —  Justement.  Et  après  avoir  sauté,  il  a 
pris  une  voiture  et  est  parti. 

Arina  Pantélèimonovna.  —  Dis-tu  bien  la  vérité  ? 

KoTCHKARiov.  —  Tu  mens  !  Cela  ne  peut  pas  être  ! 

Douniâchka.  —  j'en  prends  Dieu  à  témoin.  Il  a  sauté. 
Le  marchand  d'en  face  l'a  vu  lui  aussi.  Il  a  fait  prix  de 
dix  kopeks  avec  le  cocher  et  est  parti. 

Arina  Pantélèimonovna,  s'avançant  vers  Kotchhariov.  — 
Eh  bien,  père,  est-ce  que  vous  vous  jouez  de  nous  ?  Avez- 
vous  voulu  faire  de  nous  un  objet  de  risée  !  J'ai  près  de 
soixante  ans  et  n'ai  jamais  subi  un  pareil  outrage.  Je 
vous  cracherais  droit  au  visage,  le  père,  si  vous  étiez  un 
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honnête  homme  ;  mais  après  avoir  fait  cela  vous  êtes  un 
gredin,  et  vous  le  comprendriez  si  vous  étiez  honnête. 
Faire  un  affront  devant  le  monde  entier  à  une  jeune  fille  ! 
Moi,  fille  de  paysan,  je  n'aurais  pas  agi  ainsi.  Et  vous  vous 
dites  noble  ?  Toute  votre  noblesse  ne  sert,  on  le  voit, 
qu'à  vous  faire  commettre  des  vilenies  et  des  friponneries. 
{Elle  sort  furieuse  et  emmène  sa  nièce.  Kotchkariov  reste 
pétrifié.^ 

FiOKLA.  —  Et  voilà  celui  qui  sait  arranger  une  affaire  ! 
qui  sait,  sans  marieuse,  cuisiner  un  mariage!...  J'avais  des 
prétendants  de  rien  du  tout,  des  décavés,  et  toutes  sortes  de 
gens...  Mais  des  prétendants  qui  se  sauvent  par  la_ fenêtre, 
j'en  demande  bien  pardon,  je  n'en  ai  pas! 

Kotchkariov.  —  Billevesée  !  cela  n'est  rien.  Je  cours 
chez  lui  et    le  ramène.  (//  sort.^ 

FiOKLA.  —  Oui,  vas-y  et  ramène-le  !  Tu  t'y  entends  aux 
choses  du  mariage  !  Si  encore  il  s'était  sauvé  par  la  porte, 
on  pourrait  voir,  mais  un  fiancé  qui  file  par  la  fenêtre,  ah, 
ma  foi,  tous  mes  compliments  ! 


FIN 


(traduit  par  dénis  roches)  Nicolas  gogol 
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Il  entre  assurément  un  peu  d'affectation  dans  l'enthou- 
siasme des  admirateurs  de  M.  Ingres,  les  derniers  conquis  ; 
un  peu  de  désir  d'étonner  les  profanes  en  invoquant  le 
peintre  des  odalisques  avec  les  mêmes  mots  que  Rousseau- 
le-douanier.  Mais  comme  il  arrive  assez  souvent,  c'est 
lorsqu'on  a  résolu  de  trouver  une  chose  bonne  ou  belle 
que  paraissent,  aux  regards  jusqu'alors  insensibles,  les 
raisons  de  justifier  cette  passion  nouvelle.  Et  plus  elles  sont 
difficiles  à  trouver,  à  mettre  au  jour,  plus  l'esprit  amoureux 
apporte  d'ingéniosité  à  justifier  un  engouement  volontaire. 

Aussi  bien  ceux  qui  reçoivent  des  beaux  ouvrages  de  l'art 
les  impressions  les  plus  fortes  et  les  plus  vives,  voire  les 
plus  délicates,  témoignent-ils  quelquefois  d'une  espèce  de 
pudeur,  qui  fait  qu'ils  ne  savent  pas,  ou  bien  qu'ils  ne  veu- 
lent pas  en  étaler  le  détail,  tandis  que  personne  n'éprouve 
une  pareille  gêne  à  l'endroit  de  sentiments  un  tant  soit 
peu  forcés  ou  supposés. 

Je  me  demande  si  le  paradoxe  de  Diderot  ne  trouve  pas 
à  s'appliquer  à  l'amateur  et  surtout  au  critique  d'art  non 
moins  bien  qu'aux  comédiens  ;  la  relation  véridique  d'une 
impression  naïve  et  sincère  offre  toujours,  en  effet,  quelque 
chose  de  subjectif  ;  au  contraire,  une  opinion  choisie  délibé- 
rément, une  position  prise  par  stratégie  ou  par  politique  se 
défendent  avec  des  arguments  de  raison,  forgés  à  froid,  si 
l'on  peut  dire,  et  que  chacun  est  plus  volontiers  tenté  de 
reprendre  à  son  compte. 
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Ainsi,  pour  la  peinture  de  M.  Ingres,  il  semble  que  les 
plus  capables  d'en  parler  ou  d'en  écrire  de  la  manière  la 
plus  intéressante  et  la  plus  instructive,  ne  soient  pas  ceux 
qui  l'aiment  pour  elle-même,  et  pour  son  charme  sensuel, 
mais  plutôt  ceux  qui  ont  résolu  de  se  réclamer  d'elle. 

Oui,  pour  faire  d'Ingres  un  maître  de  la  lignée  du  Poussin, 
un  grand  classique,  il  faut  n'avoir  pas  senti  le  caractère  à 
la  fois  erotique  et  bourgeois  de  son  art.  Entre  le  Bain 
turc  et  les  Bergers  d'Arcadie  il  y  a,  je  ne  dis  pas  la  même 
différence,  mais  une  différence  du  même  genre  qu'entre 
le  style  de  Télémaque  et  celui  de  l'Odyssée.  Il  y  a  une  espèce 
d'agrément  voluptueux,  si  rare  et  si  exquis  soit-il,  qui 
n'atteint  pas  au  sublime,  parce  qu'il  n'est  pas  assez  retran- 
ché de  la  sensation  purement  physique. 

Admirable  dans  les  portraits,  Ingres  est  insupportable 
dans  les  mythologies  et  les  allégories,  où  la  seule  passion 
de  la  ligne  et  du  contour  exact  ne  suffit  plus  à  animer  une 
composition.  Il  est  bon  de  revoir  de  ces  grandes  machines  ; 
reproduites  dans  un  format  réduit,  elles  font  illusion, 
mais  on  doit  bien  s'avouer  que  rien  n'est  plus  vide  et 
plus  glacé.  Certes  non,  la  froideur  de  M.  Ingres  n'est  pas 
une  invention  des  romantiques. 

'  Partout  où  la  sensualité  ne  trouve  pas  à  s'exprimer 
directement,  partout  où  la  courbe  d'une  épaule,  le  galbe 
d'un  sein  ou  d'une  cuisse,  le  dessin  d'une  bouche  humide 
ou  d'un  œil  en  coulisse  ne  sont  pas  l'essentiel  du  sujet, 
partout  où  il  y  a  une  action,  un  drame,  le  charme  d'Ingres 
s'évanouit. 

«  La  nature  est  lisse  »,  disait  Degas  "  qui  subit,  à"  ses 
débuts,  l'influence  de  la  première  manière  de  M.  Ingres. 
Il  y  a  une  sorte  de  perversité  dans  cette  recherche  d'une 
matière  lisse  et  polie,  d'une  matière  dont  on  est  convenu 
de  dire  qu'elle  est  parfaite  parce  qu'  «  on  ne  sait  plus  avec 
quoi  c'est  fait  ». 

I.  Cité  par  M.  François  Fosca.  {Portrait  de  Degas,  Messein,  1921). 
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S;ins  doute  le  plaisir  de  l'imitation  est  essentiel  à  la  pein- 
ture, mais  l'abus  du  trompe-l'œil  l'émousse  et  puis 
l'abolit.  Les  fragments  de  journaux  que  M.  Braque  incrus- 
tait dans  ses  tableaux,  on  ne  voyait  pas  davantage  com- 
ment c'était  fait.  11  n'est  guère  besoin  de  réfléchir  long- 
temps pour  voir  quel  bas  réalisme  on  voudrait  proposer 
comme  le  dernier  effort  de  Fart. 

Il  convient  du  reste  fort  bien  à  ces  esprits  bornés  qui 
persistent  à  faire  fi  de  la  grande  peinture  de  mœurs  ou 
d'histoire,  sous  prétexte  que  l'anecdote  est  bonne  pour  les 
journaux  illustrés  et  que  la  photographie  est  bien  suffisante. 

Ce  faire  hsse  et  poli,  ce  métier  si  précieux  et  si  savant 

qu'on  est  convenu  d'admirer,  on  se  garde  bien  de  l'imiter 

autrement  que  par  une  sorte  de  dérision  et  comme  pour 

donner  à  la  déformation  même  un  aspect  plus  arbitraire 

et  plus  appliqué. 

Ce  charme  sensuel  ou  pour  mieux  dire  erotique  de  la 
peinture  d'Ingres  est  contenu  en  germe  dans  la  froideur 
académique.  La  minutie,  la  précision  du  trait  sont  indis- 
pensables à  ce  genre  d'eâ"et.  La  tache  est  parfois  sensuelle, 
elle  n'est  jamais  erotique.  Il  en  va  tout  autrement  du  con- 
tour et  du  dessin  au  trait  et  l'œuvre  des  grands  erotiques, 
Jules  Romains,  les  Japonais,  Aubrey  Beardsley,  est  là  pour 
en  témoigner.  Les  accidents,  les  bavures  de  la  sensibilité 
ne  pourraient  que  rompre  le  charme  ;  il  faut  laisser  aux 
objets  toute  leur  puissance  de  réalisme  et  de  suggestion, 
le  dessin  le  plus  impersonnel  y  pourvoira  donc  au  mieux  ; 
mais  il  y  faut  une  exactitude  scrupuleuse  avec  un  sens  du 
détail  poussé  jusqu'au  sadisme.  Voilà  pourquoi  les  figures 
d'Ingres  sont  si  touchantes.  Elles  sont  lisses  non  comme 
la  nature  mais  comme  la  volupté. 

Si  cette  manière  d'envisager  l'art  de  M.  Ingres  semblait 
paradoxale  et  fantaisiste,  qu'on  veuille  bien  se  souvenir 
qu'au  moment  de  l'adolescence  où  les  impressions  sont  les 
plus  vives,  les  bacchantes  de  Rubens  ont  moins  de  pouvoir 
sur  les  sens  que  les  madones  de  Raphaël. 
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Sur  les  rondeurs .  et  les  grâces  de  ce  dernier,  le  peintre 
de  la  Belle  Zélie  a  su  renchérir. 

Sa  couleur  même  esi  erotique.  Elle  l'est  à  proportion 
de  sa  pauvreté.  Et  cela  ne  contredit  pas  ce  que  l'on  a  écrit 
touchant  le  réalisme  graphique.  Une  couleur  qui  serait  elle- 
même  réaliste  altérerait  la  vertu  propre  de  la  ligne  où  réside 
le  principe  voluptueux  ;  en  faisant  naître  un  plaisir  visuel 
particulier,  elle  troublerait  la  délicate  excitation  intellectuelle 
que  procure  un  contour  exact.  Mais  il  y  a  une  couleur  qui 
est  propre  à  renforcer  l'effet  d'un  dessin  réaliste.  Et  c'est 
justement  cette  couleur  lisse  et  léchée,  sans  reflets  et  sans 
irradiation,  ces  teintes  qui  pareilles  à  celles  des  lavis  indus- 
triels n'ont  pour  but  que  d'accuser  les  différences  des  formes. 

Il  en  résulte,  par  surcroît,  des  oppositions  et  des  rap- 
ports de  tons  d'une  aigreur  ou  d'une  fadeur  très  spéciale, 
et  ces  effets  de  mauvais  goût  qui  sont  si  piquants  pour 
des  sens  blasés. 

Il  y  a  tout  cela  dans  l'œuvre  de  M.  Ingres  et  certes  il 
faudrait  plaindre  ceux  qu'elle  ne  toucherait  pas.  Mais  on 
peut  essa3'er  d'en  marquer  les  limites.  Cette  étude  amou- 
reuse de  la  figure  et  du  corps  humain,  si  vif  que  soit  le 
charme  sensuel  qu'elle  dégage,  n'en  aboutit  pas  moins  à 
quelque  chose  de  dur  et  de  sec.  Un  grand  esprit,  un  véri- 
table maître  comme  Delacroix  n'a  jamais  à  redouter  pareil 
danger.  Partout  dans  son  œuvre  on  sent  un  souci  d'huma- 
nité, un  sentiment  noble,  généreux,  religieux  dans  toute 
la  force  du  terme.  Voilà  le  grand  peintre  du  xix^  siècle,  si 
grand  qu'il  est  demeuré  sans  postérité.  Après  lui  le  lyrisme 
et  le  drame  ont  déserté  la  peinture  et  toutes  les  tentatives 
faites  pour  les  y  faire  rentrer  ont  échoué  l'une  après 
l'autre.  C'est  que  chez  Delacroix  l'intérêt  des  découvertes 
picturales  était  si  grand  et  si  varié  qu'il  pouvait  s'aban- 
donner à  son  sujet,  sans  crainte  de  jamais  épuiser  les 
ressources  de  son  art.  C'est  chez  lui  plutôt  qu'auprès  des 
odalisques  de  M.  Ingres  que  les  peintres  soucieux  de 
renouveler  le  leur  doivent  chercher  des  exemples  et  des 
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leçons.  Ils  y  retrouveront  le  secret  de  cette  magie  qui 
permet  d'oser  des  sujets  difficiles,  et  de  cette  beauté  d'atmos- 
phère que  Baudelaire  a  su  merveilleusement  exprimer  : 

«  Un  tableau  de  Delacroix,  placé  à  une  trop  grande  dis- 
«  tance  pour  que  vous  puissiez  juger  de  l'agrément  des 
«  contours  ou  de  la  qualité  plus  ou  moins  dramatique  du 
«  sujet,  vous  pénètre  déjà  d'une  volupté  surnaturelle.  Il 
«  vous  semble  qu'une  atmosphère  magique  a  marché  vers 
«  vous  et  'vous  enveloppe.  Sombre,  délicieuse  pourtant, 
«  lumineuse,  mais  tranquille,  cette  impression,  qui 
«  prend  pour  toujours  sa  place  dans  votre  mémoire, 
«  prouve  le  vrai,  le  parfait  coloriste.  Et  l'analyse  du  sujet 
«  quand  vous  vous  approchez,  n'enlèvera  rien  et  n'ajou- 
«  tera  rien  à  ce  plaisir  primitif,  dont  la  source  est  ailleurs 
«  et  loin  de  toute  pensée  secrète.  » 

Certes,  mais  aussi  ce  plaisir  est  parfaitement  distinct  de 
l'excitation  erotique.  En  est-il  de  même  «  d'une  figure  qui 
«  ne  doit  son  charme  qu'à  l'arabesque  qu'elle  découpe 
«  dans  l'espace  ?  Les  membres  d'un  martyr  qu'on  écorche, 
«  le  corps  d'une  nymphe  pâmée,  s'ils  sont  savamment 
«  dessinés,  comportent  un  genre  de  plaisir  dans  les  élé- 
«  ments  duquel  le  sujet  n'entre  pour  rien...  » 

Eh  bien,  dira-t-on  ici,  Baudelaire  témoigne  en  faveur  de 
M.  Ingres.  Attendez  !  car  il  ajoute  :  «  Si  pour  vous  il  en 
est  autrement,  je  serai  forcé  de  croire  que  vous  êtes  un 
bourreau  ou  un  libertin.  » 

Et  l'on  croit  entendre,  en  écho,  l'apostrophe  qui  ouvre 
les  Fleurs  du  mal  :  «  Hypocrite  lecteur,  mon  semblable, 
mon  frère!...  »  Et  ce  souvenir  aiguise  la  pointe  menaçante 
de  l'hypothèse  de  Baudelaire.  Pour  goûter  l'art  délicieux 
de  M.  Ingres,  il  n'est  certes  pas  besoin  d'être  un  peu  bour- 
reau ou  un  peu  libertin,  mais  il  n'est  pas  mauvais  de  se 
mettre  dans  la  peau  de  tels  personnages,  pour  regarder 
ceux  du  Bain  turc.  C'est  peut-être  un  bon  moyen  d'éprou- 
ver son  plaisir  et  d'en  contrôler  la  valeur. 

ROGER  ALLARD 


LE  SECRET  DU  POLICHIiNELLE 


Pour  Henri. 


I 


Victor  était  amoureux  depuis  une  quinzaine.  A  la  fin  de 
juin,  une  jeune  fille  très  jolie  avait  surgi  au  coin  de  la  rue  : 
déiste  et  cause-finalier,  Victor  ne  doutait  pas  que  l'Éter- 
nel ne  la  lui  eût  envoyée  pour  illuminer  son  prochain 
anniversaire. 

Il  l'apercevait  tous  les  jours  trois  fois,  et  ne  demandait 
rien  de  plus. 

Lorsqu'il  partait  à  l'école,  elle  ouvrait  sa  fenêtre. et  se 
montrait  dans  sa  robe  bleue  :  sa  forme  serrée,  féminine 
déjà,  troublait  un  peu  l'enfant,  surtout  si,  se  penchant 
pour  sentir  la  plus  fraîche  rose  à  son  rosier  blanc,  elle 
laissait  se  gonfler  sa  jeune  poitrine.  Elle  ne  le  regardait  pas, 
il  la  regardait  avec  sécurité.  Toute  la  matinée,  il  savourait 
avec  ravissement  son  souvenir. 

A  midi,  elle  n'était  plus  là.  La  vitre  fleurie,  les  lueurs 
des  murs  et  des  tuiles,  la  verdure  de  la  pelouse,  l'éclat 
du  jardin  violet  et  rouge,  la  lumière  de  l'acacia  dépo- 
saient seuls  leur  beauté  dans  la  mémoire  du  faiseur  de 
rêves. 

Quand  il  repassait,  la  bien-aimée  en  blanc,  mi-assise 
et  mi-couchée  sur  une  chaise  longue,  lisait  dans  un  livre.. 
La  curiosité  timide  de  Victor  allait  caresser  un  vase,  un 
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bureau  chargé  de  papiers,  une  estampe  ;  et  sans  cesse, 
elle  bondissait  autour  de  la  liseuse,  de  ses  mains  fines, 
de  son  visage  étoile  par  les  yeux,  de  ses  cheveux  blonds, 
des  plis  de  sa  robe  où  palpitaient  de  petites  sources  d'ombre 
bleue... 

Elle  ne  le  regardait  pas,  elle  ne  le  distinguait  pas  des 
pierres.  Mais  lui,  a3'ant  à  rapides  œillades  conquis  son 
image,  s'en  délectait  durant  l'après-midi.  Si  la  leçon  l'en- 
nuvait  trop,  il  baissait  les  paupières,  et  sous  un  azur 
plein  d'hirondelles  argentées,  lentement,  il  ressuscitait  son 
amie. 

Le  soir  enfin  s'épanouissait  comme  une  fleur  immense, 
et  que  le  ciel  eût  tout  le  jour  méditée.  De  loin,  Victor 
reconnaissait  les  volubilis  du  pavillon,  il  se  hâtait  ;  il 
aspirait  d'un  seul  coup  la  vénusté  ferme  et  fine  de  la 
jeune  fille.  Elle  se  promenait,  avec  un  petit  arrosoir  dont 
elle  ne  se  ser^^ait  guère,  entre  des  géraniums,  des  bégonias 
et  des  mauves  :  sa  robe  blanche  traînait  sur  le  gravier  de 
l'ombre  en  un  bruissement  harmonieux  ;  les  bouts  de  sa 
ceinture  rose  flottaient  ;  sa  natte  battait  sur  son  dos  comme 
si  elle  eût  ri  ;  et  enfin  le  reste  de  ses  cheveux,  sous  son 
chapeau  étroit,  paraissait  à  Victor  aussi  varié,  aussi  spirituel 
qu'un  visage. 

Elle  entendait,  elle  daignait  entendre  qu'il  approchait. 
Elle  se  retournait  avec  vivacité,  elle  regardait  Victor.  Elle 
ne  souriait  pas,  rien  ne  glissait  dans  ses  yeux  qui  pût 
faire  croire  à  son  adorateur  qu'elle  le  reconnût  ou  l'encou- 
rageât. Elle  avait  quinze  ans,  il  n'allait  en  avoir  que  qua- 
torze :  elle  provoquait  et  il  suppliait...  Il  la  considérait  avec 
crainte  :  une  lumière  sortait  de  ses  joues  dorées  et  de  ses 
prunelles  noires. 

Victor  ne  s'arrêtait  pas.  Il  ne  pouvait  pourtant  pas  lui 
dire  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  aime... 

Il  négligeait  ensuite  (tradition  cependant  ancienne)  de 
tourmenter  la  sonnette  de  son  ennemi  Cantin,  et  rentrait  à 
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la  maison  enrichi  d'un  charme  pour  son  travail  du  soir  et 
pour  ses  rêves. 

Comme  il  ignorait  le  nom  de  son  amie,  il  l'appelait 
Crépuscule.  Si  parfois  son  père  ou  le  beau  parleur  de  ses 
oncles  emplo)'aient  ce  mot,  il  souriait  tout  à  coup  d'une 
manière  lointaine  et  ravie.  Il  le  marquait  d'un  trait  et 
d'une  petite  croix  dans  ses  livres  :  et  lorsqu'il  le  lisait 
en  apprenant  une  leçon,  il  succombait  au  même  sourire. 
Sa  sœur  seule,  Marceline,  s'en  était  avisée.  Elle  n'en  disait 
rien,  mais  elle  s'attristait  un  peu  lorsqu'elle  y  pensait,  parce 
qu'elle  était  laide. 

La  grâce  de  Crépuscule  opéra  deux  miracles  pour 
Victor. 

Il  avait  eu  un  camarade  :  Frédéric  Cantin,  son  voisin, 
dont  le  père  était  métreur  comme  le  sien.  Circonstance 
qui  rapprocha  les  deux  gamins  :  ils  causèrent  des  mêmes 
affaires  et  se  réjouirent  des  mêmes  vanités.  Ils  voulaient 
fraterniser  par  l'échange  du  sang,  comme  font  les  sau- 
vages, lorsqu'une  enseigne  de  sage-femme  les  brouilla  à 
mort.  Cantin  s'en  servit  en  effet  pour  initier  Victor  au  mys- 
tère de  la  naissance  des  hommes.  Offensé  profondément, 
Victor  refusa  de  rien  croire  et  se  jeta  à  coups  de  poing  sur  le 
révélateur. 

Puis  tous  deux  firent  un  faux  rapport  de  leur  querelle  : 
leurs  pères  cessèrent  de  se  saluer,  leurs  mères  de  se  voir, 
eux  continuèrent  de  se  battre  à  toute  occasion. 

Victor  plus  solide,  Frédéric  plus  rusé,  vigoureux  et  ma- 
lins tous  les  deux,  ils  exerçaient  leurs  muscles  et  leurs 
bâtons  dans  un  terrain  vague  encombré  de  plâtras  et  de 
gadoue  qui,  en  cette  extrémité  mal  bâtie  de  la  ville  (une 
de  ces  villes  de  banlieue  où  Paris  dépose  une  écume  de 
petits  rentiers,  d'ouvriers  et  de  gueux  pêle-mêle  avec  les 
eaux  d'épandage),  faisait  justement  horizon  aux  fenêtres 
de  roses  et  aux  volubilis  où,  plus  tard,  devait  sourire  Cré- 
puscule. Ils  ne  s'arrêtaient  pas  toujours  au  premier  sang. 
Le  vaincu  se  vengeait  :  ainsi  Victor  détraqua  la  sonnette  de 
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M.    Cantin,   et  Frédéric  cassa  deux  vitres  au  cabinet  de 
M.  Saintour. 

Triomphant  dans  les  combats,  Victor  n'en  était  pas 
moins  défait  dans  son  cœur.  L'affreux  secret  de  l'amour 
le  torturait.  N'osant  pas  s'informer  (son  père  se  plaignait 
de  n'avoir  jamais  le  temps,  et  comment  questionner  une 
mère  sur  cela  ?),  il  souffrait,  sans  cesser  de  mépriser  sa 
souffrance.  Quelle  tristesse  pour  le  monde,  songeait-il,  s'il 
ne  vivait  que  par  cette  ordure,  et  quel  déshonneur  pour 
Dieu  ! 

Il  espionna  bassement  les  bêtes  ;  avec  une  sournoiserie 
ignoble,  il  observa  sa  mère,  qu'il  n'aimait  pas  beaucoup,  sa 
tante,  sa  sœur,  qu'il  chérissait,  comme  s'il  eût  pu  lire  la 
vérité  aux  plis  de  leurs  robes. 

Mais  Crépuscule  vint  :  et  d'un  seul  de  ses  regards  lu- 
mineux, elle  effaça  la  souillure  du  monde.  Ce  lâche  a 
menti,  pensa  Victor  ;  et  cette  fille  aussi  belle  que  la  Vierge 
Marie  n'est  pas  née  à  la  manière  des  chiens.  Les  enfants 
purs  ont  une  origine  pure. 

Dès  lors,  il  fut  tranquille  ;  et  ses  pauvres  yeux,  salis 
par  les  images  qu'on  leur  avait  suggérées,  se  reposèrent 
avec  confiance  sur  des  formes  ennoblies.  Crépuscule  souriait. 
Quel  péché  peut  donc  commettre  une  fleur  ? 

Cette  assurance,  cette  évidence,  en  apaisant  Victor, 
adoucit  sa  rancune  pour  Frédéric.  Ce  malheureux  sortait 
de  la  source  de  boue  :  il  avait  révélé  la  vérité  dont  il  était 
digne.  Qu'il  serait  généreux,  tout  en  lui  taisant  son  infir- 
mité, de  lui  pardonner  un  outrage  involontaire  ! Et  d'ail- 
leurs. Crépuscule  lisait  là  au  soleil  de  juin,  douce  et  chaste 
comme  sont  les  anges  :  fallait-il  continuer,  même  pour 
défendre  l'honneur  de  sa  beauté,  à  lui  offrir  le  spectacle  de 
ces  batailles  répugnantes  ? 

Victor  haïssait  également  la  nonchalance  et  la  dissimu- 
lation :  il  résolut,  simplicité  d'une  grande  âme,  de  proposer 
la  paix  à  son  adversaire. 

Il   le  guetta  un   soir  au  seuil  de  sa  maison.   Frédéric, 
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croyant  à  quelque  attaque  suprême,  se  baissait  pour  dé- 
boîter une  pierre  du  macadam,  lorsque  Victor  s'avança  vers 
lui. 

—  Je  te  pardonne,  dît-il. 

—  Quoi  donc  ?  fit  l'autre  interloqué.  C'est-il  que  ton 
père  chercherait  de  l'ouvrage  chez  le  mien  ? 

Victor  5e  mordit  les  lèvres,  mais  sa  bonne  volonté  le 
soutenait.  Il  s'expliqua  ainsi  : 

—  Il  m'est  arrivé  une  bénédiction,  alors  je  voudrais  de- 
venir meilleur  ;  alors  je  te  pardonne. 

Frédéric,  agitant  des  traits  fins,  intelligents  et  un  peu  faux, 
le  regarda  du  haut  en  bas,  feignit  de  comprendre  et  grom- 
mela : 

—  Une  bénédiction  !  moi,  je  m'en  fous. 

—  Tu  me  pardonnes  aussi  ?  questionna  Victor  avec  cha- 
leur. 

Il  pensait  à  sa  chère  Crépuscule,  il  lui  vouait  toute  cette 
bonté.  On  voyait  dans  le  blanc  de  ses  yeux  qu'il  s'admirait 
excessivement  lui-même. 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda  Frédéric  avec  tranquillité. 
Si  tu  as  ton  compte  de  gnons,  ça  te  regarde.  Moi  je  ne  m'en- 
gage à  rien. 

—  Cochon  !  cria  Victor. 

Il  marcha,  les  poings  tendus,  l'air  si  méchant  que  l'autre 
effaré  recula  et  s'efforça  de  rire  : 

—  Oui,  oui,  je  te  pardonne  comme  tu  me  pardonnes  ! 
Il  ajouta  une  obscénité,  mais  Victor  n'en  écouta  pas  plus. 

Humilié  par  la  moquerie  de  son  ennemi,  —  la  chair  est  faible  1 
—  il  se  surprit  à  préméditer  quelque  embuscade.  Mais  la  nuit 
vint,  son  sommeil,  ses  songes...  Le  beau  matin  se  leva. 
Crépuscule  efileura  d'un  baiser  tremblant  sa  rose...  Et  dès 
lors,  Victor  oubfia  tout,  heureux  même  d'avoir  été  mé- 
connu et  méprisé.  Jamais  son  amie,  évidemment,  n'appren- 
drait cet  héroïsme  :  il  le  lui  dédiait  en  silence,  au  secret  de 
son  orgueil,  comme  un  roi  qui  distribue  et  n'attend  pas 
qu'on  le  remercie. 
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Espérait-il  ?  —  Il  se  figurait  son  amour  en  spectacles. 
Le  père  de  Crépuscule  (un  vieillard  qu'il  avait  vu  deux  du 
trois  fois)  se  présentait  chez  M.  Saintour,  pour  inviter 
Victor  à  un  goûter  sous  la  présidence  de  la  fée.  Ou  bien 
il  apportait  à  vérifier  le  devis  d'une  maison  à  douze  étages, 
et  sa  fille  l'accompagnait.  Ou  bien  tous  deux  assistaient 
à  la  distribution  des  prix,  comme  personnages  de  marque  ; 
et  en  qualité  de  voisins,  l'un  félicitait  M.  Saintour  des 
succès  de  son  fils,  tandis  que  l'autre,  si  bien  élevée,  se  tenait 
en  robe  d'argent  à  côté  de  lui  et  sans  rien  dire  laissait  parler 
délicieusement  ses  yeux  et  son  sourire. 

En  tout  cas,  il  visitait  son  beau  jardin,  elle  honorait  d'un 
pas  léger  sa  maison  et  son  humble  chambre.  Ils  se  voyaient 
réguhèrement,  heure  à  jamais  bénie  du  jour.  Ils  se  prome- 
naient ensemble.  Ils  se  confiaient  en  regards  tremblants 
ce  qu'ils  soupçonnaient  des  secrets  tristes  de  la  vie.  Et  ils 
savaient  bien  qu'ils  ne  pourraient  pas  à  la  fin  s'empêcher 
de  s'embrasser,  mais  d'un  baiser  qui  resterait  pur... 

Et  de  tout  cela,  au  fond,  Victor  ne  désirait  presque  rien. 
Rêvant  comme  on  respire,  il  se  contentait,  chaque  matin, 
d'ébaucher  un  nouvel  avenir  :  puis  il  travaillait  à  le  com- 
poser, à  le  peindre,  à  l'orchestrer  détail  à  détail  ;  et  le  soir, 
un  regard  de  Crépuscule  couronnait  Toeuvre.  Son  bonheur 
alors  se  voûtait  sur  le  sommeil  de  cet  enfant  pareil  à  ces 
nuits  où  la  lune  maintient  le  jour  encore  dans  la  mé- 
moire de  l'ombre... 

Dans  la  deuxième  semaine,  l'huibitude  lui  vint  de  cueillir, 
chaque  midi,  un  volubilis  violet  à  la  grille  de  son  amie.  Il 
y  buvait  une  dernière  goutte  de  rosée,  puis  il  pliait  la  fleur 
dans  un  petit  livre  qui  se  remplissait. 

Rien  n'était  bas  en  lui.  Sous  la  fenêtre  de  Crépuscule, 
il  se  sentait  parfait.  Comme  au  bain  dans  une  eau  souple, 
comme  au  soleil  dans  une  demi-extase,  comme  au  paradis, 
son  corps  et  son  âme  se  dilataient  ;  un  feu  dans  son 
cœur,  son  cerveau,  ses  yeux,  dans  les  articulations  moel- 
leuses de  ses  genoux  et  de  ses  hanches,  attisait  subitement 
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la  vie.  En  même  temps,  le  passé,  le  futur  se  rapprochaient 
dans  sa  conscience,  comme  les  deux  jours  qui,  sous  le  voile 
bleu  des  nuits  de  juin,  se  rejoignent  et  se  serrent  les  mains. 
Une  brise  odoriférante  soufflait  de  sa  rêverie  sur  sa  mé- 
moire :  tout  s'y  transfigurait.  Jamais,  non,  jamais  (ou  bien 
était-ce  un  de  ces  mauvais  songes  où  le  péché  vient  sans 
qu'on  l'aperçoive  ?)  —  jamais  il  n'avait  cru  à  ces  infamies 
que  des  infâmes  disent  de  l'amour  ;  —  jamais  il  ne  s'était 
battu  au  coin  de  la  borne  avec  un  menteur  ;  —  jamais  plus 
il  ne  s'avilirait  dans  l'action  ou  la  pensée. 

Entre  ses  souvenirs  embellis  et  ses  projets  illuminés,  il 
allait,  vertigineux  et  tendre,  comme  une  petite  fille  gâtée 
entre  deux  grands  frères. 

Le  jour  de  son  anniversaire,  au  soleil  de  midi,  Victor, 
arrivant  de  l'école,  rencontra  Crépuscule  qui  causait  inti- 
mement, affectueusement,  avec  Frédéric  Cantin. 


II 


Sa  stupeur  fut  telle  qu'il  s'arrêta  et  que  sa  figure  devint 
rouge  somibre. 

—  Hypocrite  !  criait  une  voix  en  lui.  Menteuse  ! 
Salope  ! 

Il  se  raidit.  Crépuscule  semblait  vouloir  élever  son  regard 
de  nonchalance  et  de  douceur.  Quant  à  Frédéric,  il  accor- 
dait â  Victor  à  peu  près  la  même  attention  qu'à  un  réver- 
bère. Le  jeune  garçon  se  contraignit  à  marcher,  à  jouer  le 
mépris.  Sa  rougeur  le  dénonçait,  il  le  comprenait  et  rou- 
gissait davantage.  Une  crampe  insupportable  lui  tordait  les- 
genoux.  Il  eut  peur  de  tomber,  il  attacha  les  yeux  sur  l'aca- 
cia feuillu  de  lumière  ;  mais  à  deux  pas  de  ses  bourreaux, 
le  courage  lui  manqua  :  il  traversa  la  rue. 

Il  fût  mort,  croyait-il,  d'indignation,  de  chagrin,  de 
honte,  s'il  avait  vu  une  raillerie  aux  lèvres  de  Crépuscule. 
Pourtant  elle  et  Frédéric  s'expliquèrent  vite  ce  mouvement 
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timide  et  désolé  :  Victor  écouta  le  rire  cruel  où  ils  se 
gaussaient  ensemble  de  sa  candeur.  Et  au  lieu  de  mourir,, 
il  exigea  de  Dieu  leur  agonie  immédiate,  leur  chute,  leurs 
convulsions,  leur  dernier  soupir,  la  décomposition  instan- 
tanée de  leur  sexe  et  de  leur  cœur. 

Mais  Dieu  n'étendit  pas  le  doigt,  et  Victor  subit  sa  pensée 
comme  une  flagellation  d'éclairs. 

—  Lui,  je  lui  pardonne  ;  elle,  je  l'aime  ;  et  voilà  ce 
qu'ils  me  font  ! 

Ici  la  douleur  fut  si  tranchante  qu'il  en  cria  : 

—  Et  juste  le  jour  de  ma  fête  !  c'est  toujours  à  moi 
que  cela  arrive  ! 

En  effet,  deux  ans  auparavant,  tombé  dans  la  boue  au 
soir  de  sa  première  communion,  il  s'était  saH  jusqu'à  l'âme. 
Mais  depuis,  il  avait  abandonné  la  religion  chrétienne,  et 
il  ne  songeait  plus  à  cet  événement. 

Son  cœur  n'était  que  cendres. 

—  Moi  qui  voulais  devenir  aussi  bon  qu'elle  est  belle  ! 
gémissait-il.  Moi  qui  ne  voulais  pas  croire  que  pour 
l'aimer 

Hélas  !  il  n'y  a  pas  moyen  d'écrire  pour  des  hommes  ce 
que  cet  enfant  pensa. 

—  Tout  est  vrai,  alors  !  reprenait-il.  Frédéric  l'avait  bien 
dit.  Le  bon  Dieu  n'est  qu'un  vieux  cochon  ! 

La  honte,  puante  comme  l'excrément,  lui  remplissait  la 
bouche.  Il  aperçut  sa  sœur  au  seuil  de  la  maison. 

—  Alors,  râla-t-il,  Marceline  aussi... 

Laide  un  peu,  les  yeux  de  travers,  les  traits  épais,  la 
peau  triste  et  sans  lumière,  elle  l'attendait  avec  un  sourire 
très  doux.  Fonça-t-elle,  surnagea-t-elle,  au  torrent  de  boue 
qui  écumait  dans  l'âme  de  l'enfant  ?  Il  s'approchait  d'un 
pas  régulier,  elle  lui  faisait  son  joli  signe,  l'index  levé, 
immobile  ;  le  vent  bleu  de  juillet  rebroussait  ses  cheveux  , 
pâles. 

Il  trouva  le  courage  effroyable  de  l'embrasser. 
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III 


Or  c'était  un  jour  extraordinaire,  et  Victor  y  faisait 
figure  de  héros.  Lui  qu'un  seul  mensonge  désemparait,  à 
qui  l'on  réclamerait  certainement  de  la  joie,  comment  dissi- 
mulerait-il sa  peine  ? 

Il  revint  le  soir  par  d'autres  rues,  pour  ne  pas  chanceler 
devant  Crépuscule.  Le  visage  indifférent  des  maisons,  la 
face  fermée  de  ces  passants  inconnus,  de  ces  passantes  qui 
lui  parurent  hautaines  et  sévères,  la  physionomie  farouche 
des  arbres,  tout  acheva  de  lui  briser  Tàme. 

Il  arriva.  Son  oncle  Alfred  était  déjà  là.  Son  père 
dont  le  travail  pressait,  sa  mère  qui  surveillait  la  cuisine, 
remirent  Victor  à  cet  indulgent  célibataire,  qui  l'emmena 
dans  le  jardin. 

Viaor  jugeait  qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir  un  homme 
plus  bête.  Il  était  pourtant  fort  bien  considéré  à  son  minis- 
tère. Son  dossier  le  disait  exacte  soigneux,  dévoué  ;  ses 
chefs  estimaient  en  lui  une  hardiesse  modeste,  cette  liberté 
d'esprit  modérée  et  sage  qui  convient  à  la  démocratie.  La 
montrait-il  trop  ou  trop  peu  à  son  neveu  ?  Victor  trouvait 
que,  sous  couleur  de  donner  tout,  il  reprenait  bien  davan- 
tage. C'était  im  quadragénaire  maigre,  avec  une  barbe 
noire  en  éventail  et  des  yeux  bruns  qui,  hésitants  sur  les 
hommes,  se  posaient  avec  décision  sur  les  choses. 

Le  troène  en  fleurs,  près  de  la  tonnelle,  exhalait  son 
odeur  amère.  Quelques  pas  ;  puis  l'oncle  et  le  neveu  s'as- 
sirent sous  le  platane  et,  contemplant  le  soleil  qui  descen- 
dait entre  deux  villas  blanches,  ils  tinrent  conversation. 

—  Te  voilà  grand,  commença  l'oncle,  tu  as  bien  déjà  tes 
petites  idées.  A  quatorze  ans,  on  est  presque  un  esprit 
libre.  Ah  moi,  à  ton  âge  !... 

Il  sourit,  il  soupira.  Victor  l'écoutait  avec  un  ennui  épou- 
vantable. Il  demanda  : 
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—  Qu'est-ce  que  tu  penses  ? 

—  Je  prépare  mon  brevet,  dit  l'enfant  plein  de  lassitude. 
Là-dessus,  M.  Alfred  Saintour  s'indigna. 

—  Voilà  bien  la  génération  nouvelle  !  Tous  brevetés, 
tous  fonctionnaires  !...  On  ne  t'apprend  donc  rien  de 
sérieux  à  l'école  ? 

C'était  un  beau  sujet.  Victor  le  comprit  et  s'y  jeta  pour 
oublier  sa  peine.  Il  n'avait  de  rancune  contre  aucun  de  ses 
maîtres,  il  les  accusa  tous  avec  impartialité.  L'orthographe 
était  bizarre  ;  l'arithmétique,  compliquée  et  absurde  ;  l'his- 
toire naturelle,  pauvre  en  images  ;  la  morale,  stupide  ; 
l'anglais,  on  n'y  entendait  rien  de  rien.  L'oncle  commença 
par  approuver  le  neveu  :  il  buvait  ses  phrases,  passant 
une  paume  sur  sa  barbe  comme  après  un  bon  coup 
de  vin  ;  et  parfois,  il  faisait  les  questions  et  les  réponses. 
Puis  ses  sourcils  se  froncèrent,  il  agita  les  mains  du  geste 
dont  on  apaise  un  beau  chien  qui  bondit,  et  il  arrêta  l'élo- 
quence. 

—  Tu  exagères,  Victor,  ils  ont  bien  du  dévouement. 
Tes  maîtres  sont  les  meilleurs  serviteurs  de  la  République. 

—  Oh,  bien  sûr  !  dit  l'enfant. 

—  Tout  de  même,  conclut  M.  Saintour  avec  satisfaction, 
je  suis  content  de  voir  que  mes  conseils  ont  porté  leur 
fruit.  Tu  ne  te  laisses  pas  imposer  des  idées  toutes  faites, 
tu  exerces  cet  esprit  critique  que  je  t'ai  recommandé. 

—  Oui,  hypocrite  !  pensa  Victor  derrière  une  déférence 
doucement  niaise. 

Ils  se  turent.  Une  bonne  blanche,  sur  la  terrasse,  prépa- 
rait la  table.  Elle  allait  et  venait  avec  des  chaises,  un  f^m- 
teuil,  des  couverts.  C'était  une  fille  vive  avec  un  sourire 
net  dans  son  visage  ovale.  Victor  la  regarda  une  ou  deux 
fois  sans  parler.  Crépuscule  l'avait  trahi.  Son  oncle  jouait 
avec  lui  comme  avec  un  caniche,  la  vertu  ordonnait  de 
mépriser  Dieu.  Sa  chair  lui  semblait  partout  meurtrie 
ainsi  qu'après  une  courbature.  M.  Saintour  l'épiait  en  pei- 
gnant sa  grande  barbe. 
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—  Tiens,  dit-il  en  touchant  l'épaule  de  son  neveu,  pro- 
menons-nous un  peu  pour  voir  le  coucher  du  soleil. 

En  faisant  le  tour  de  la  pelouse,  on  jouissait  de  deux 
occidents  ;  l'un  au-delà  d'un  potager  avec  des  choux  et  des 
fèves,  entre  les  villas  :  le  globe  y  était  visible,  orange  et 
aplati,  énorme,  dans  un  ciel  de  pourpre  jaunie  qui  se  nuait 
en  vert  pâle  et  en  azur  au  zénith  ;  l'autre,  passé  le  platane, 
la  tonnelle  et  le  mur,  dans  le  créneau  que  formaient  deux 
mansardes  d'ardoise  au  golfe  d'une  rue  lointaine  :  là,  il  n'y 
avait  plus  qu'une  aurore  couleur  de  souci,  chaude,  agitée 
et  dilatée  par  un  mouvement  si  mj'stérieux  qu'on  s'atten- 
dait à  en  voir  jaillir  un  soleil  plus  beau  que  le  nôtre. 

L'homme  et  l'enfant  regardèrent  cela  en  silence  ;  puis 
ils  causèrent  plus  affectueusement. 

—  Il  faut  aimer  la  nature,  disait  M.  Saintour.  Au  bu- 
reau, j'ai  un  arbre  dans  ma  croisée. 

—  Moi,  j'ai  un  acacia  I  s'écria  Victor. 

C'était  l'acacia  de  Crépuscule.  Il  la  revit  avec  ce  Cantin 
qu'elle  avait  préféré  ;  son  cœur  se  tordit  comme  une  pomme 
au  pressoir.  Sa  voix  se  brisa,  son  sourire  se  rompit,  une  telle 
douleur  passa  dans  ses  yeux  que  son  oncle  s'émut.  Il  parut 
rêver,  hésiter,  se  flatta  un  peu  la  barbe  ;  puis  il  risqua  une 
question  : 

—  Victor,  mon  garçon,  j'espère  que  tu  as  confiance  en 
moi  ? 

—  Moi,  mon  oncle  ? 

Son  secret  blessé,  Victor  se  raidissait,  serrait  les  dents, 
tâchait  de  ne  pas  pâlir.  Quoi  donc,  cet  imbécile  pénétrerait 
au  mystère  douloureux,  il  y  porterait  l'injure  de  sa  voix 
donnante  et  reprenante,  le  conseil  gluant  de  sa  dégoûtante 
sagesse  ! 

—  Tu  sais,  continuait  M,  Alfred  Saintour  avec  embarras, 
il  ne  faut  pas  croire  ce  que  peuvent  raconter  tes  camara- 
des... Il  y  a  bien  des  voyous...  Ton  père  a  voulu  t'élever  à 
l'école  primaire,  il  a  eu  raison  en  principe  ;  mais  dans 
l'application.... 


LE   SECRET   DU    POLICHINELLE  75 

Il  s'interrompit.  Il  observa  un  paratonnerre.  Il  avait  un 
peu  l'air  d'écouter  une  Voix  Intérieure,  ou  plutôt,  de  solli- 
citer d'elle  une  audience. 

—  Ils  ne  m'ont  rien  dit  du  tout,  repartit  Victor,  qui 
craignait  la  suite. 

—  Les  hommes  et  les  femmes....  commença  l'oncle. 
Victor  souffrait  tant  qu'il  pria  malgré  lui  et  malgré  la 

bassesse  de  Dieu. 

—  Seigneur,  faites  qu'il  ne  me  parle  de  cette    injustice  ! 
• —  Les  hommes  et  les  femmes....  répétait  l'oncle. 

Il  ne  regardait  pas  son  neveu  déchiré  par  l'angoisse,  son 
neveu  ne  le  regardait  pas  démonté  dans  sa  belle  assurance. 
Ils  avaient  peur  d'entendre  l'un  deux  prononcer  ce  qu'ils 
savaient  tous  les  deux.  Les  attitudes  où  naît  la  vie  han- 
taient leur  imagination  et  leur  mémoire  détournées. 

A  ce  moment,  le  deuxième  oncle,  la  tante,  la  jeune  cou- 
sine parurent  sur  la  terrasse,  poussant  un  bouquet  de  cris 
joyeux. 

M.  Saintour  et  Victor  renvoyèrent  la  bienvenue.  Tandis 
qu'ils  avançaient  et  que  les  autres  descendaient  l'escalier, 
l'oncle  chuchota  : 

—  Victor,  si  jamais  l'un  de  tes  camarades  te  fait  des 
histoires  sur  le  mariage,  tu  viendras  me  voir  et  nous  cau- 
serons. 

Il  regarda  son  neveu  enfin.  C'était  un  beau  regard  tout 
de  même,  franc,  courageux,  et  malgré  un  peu  de  sottise^ 
bon. 

—  Oui,  répondit  Victor. 

Mais  que  pensait-il  en  son  langage  ignominieux  d'éco- 
lier !  Que  se  représentait-il,  déshonoré,  dans  le  délire  d'une 
fureur  meurtrière,  dans  la  convulsion  d'une  rancune  ascé- 
tique contre  la  vie  ! 

Dans  un  petit  miroir  rond,  vite,  à  la  dérobée,  il  chercha 
si  ses  traits  n'en  reproduisaient  pas  trop  crûment  l'affreuse 
honte.  Trop  pâle,  avec  de  longues  joues  froides,  avec  des 
yeux  agrandis  et  enfoncés,  il  détesta  son  pauvre  visage. 
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L'enfant  courait  à  lui  et  l'embrassait.  Douce  chair  tiède, 
douce  chair  ennemie  !  Puis  il  passait  aux  mains  de  sa  tante 
et  de  son  oncle,  et,  quelques  minutes,  ce  furent  tant  de 
félicitations,  de  souhaits,  de  sourires,  que  son  chagrin  s'y 
perdit. 

Puis  on  se  promena.  M.  Saintour  et  son  beau-frère 
(M.  Marquis  avait  épousé  la  sœur  de  madame  Saintour), 
prirent  la  tête.  L'un  parlant  affaires,  l'autre  administration, 
tous  deux  s'entendaient  fort  bien.  Mieux  encore  à  mi-voix, 
parce  qu'ils  parlaient  femmes.  Maigre  et  brun,  vif,  sans 
barbe,  M.  Marquis  portait  un  lorgnon  d'écaillé  sur  deux 
yeux  gris  tranquilles.  Il  commerçait  dans  les  denrées  colo- 
niales. 

Victor  suivit  avec  sa  tante.  Elle  était  plus  jeune  que  sa 
mère,  elle  s'amusait  avec  lui  à  la  poupée  autrefois.  Menue, 
une  figure  fine,  deux  prunelles  pâles,  il  la  chérissait  davan- 
tage depuis  son  mariage,  trouvant,  sans  s'expliquer  pour- 
quoi, qu'année  par  année  elle  commençait  à  ressembler, 
tant  elle  devenait  douce,  humble,  et  comme  lasse,  à  sa 
sœur  Marceline. 

Quant  à  Lucienne,  qu'on  appelait  par  câlinerie  Marquise, 
il  avait  pour  elle  cette  affection  obscure,-  attentive,  qu'un 
jeune  homme,  qu'une  jeune  fille,  ont  pour  les  tout  petits 
enfants,  jouets  vivants,  souvenirs  et  promesses,  profonde 
force  de  la  chair  innocente. 

Ah,  pourtant,  qu'il  avait  de  peine  à  les  aimer  ce  soir  !... 
Toute  sa  douleur,  fomentée  à  nouveau  par  la  maladresse 
de  M.  Saintour,  s'était  remise  à  bouillonner  en  lui  :  et  la 
jalousie,  la  honte,  l'humiliation  d'avoir  subi  le  mensonge  lui 
faisaient  une  âme  colère,  ivre  d'aventure,  et  qui  pouvait  à 
peine  se  contenir  dans  le  silence. 

Il  allait,  sa  main  tremblant  un  peu  dans  la  menotte  de 
Lucienne.  Sa  tante,  qui  l'épiait  de  côté,  s'étonnait  de  ces 
lèvres  sans  rire,  de  ces  yeux  inquiets  et  troubles,  de  cette 
pâleur.  Un  moment  elle  se  laissa  distraire  par  le  soir.  Le 
globe  était  tombé  entre  les  maisons,  l'aurore  ne  palpitait 
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plus  au  créneau  des  mansardes  :  mais  l'horizon  morcelé 
luisait  partout  d'une  lumière  qui,  on  le  sentait  bien, 
entourait  la  terre  comme  une  ceinture  ;  l'air  poudreux  sem- 
blait plus  dense  ;  et  la  tige  des  fleurs,  les  arbustes,  le  tronc 
des  arbres  rajeunissaient  dans  la  pourpre. 

—  Quel  beau  crépuscule  !  murmura  la  jeune  femme. 
Victor  tressaillit.  Son  menton  se  creusa,  ses  joues  se  bos- 

suèrent,  comme  s'il  avait  reçu  un  coup  de  bâton  sur  la  face. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  demanda  la  tante,  tu  ne  dis  rien, 
as-tu  du  chagrin  ? 

—  Il  est  triste,  rit  Lucienne. 

Mais  elle  trouva  à  terre  une  grappe  de  troène  et  trois  cail- 
loux blancs  :  elle  les  ramassa  et,  s'occupant  à  les  tàter,  à 
les  flairer,  à  les  sucer,  à  s'en  flatter  les  cheveux,  les  lèvres, 
les  5^eux,  les  plis  délicats  du  cou,  elle  ne  prit  plus  part  à  la 
causerie. 

—  Je  n'ai  pas  de  chagrin,  dit  Victor  un  peu  trop  bas,  je 
m'ennuie. 

La  jeune  femme  chuchota  : 

—  Ce  n'est  rien.  Moi  aussi,  je  m'ennuie  quelquefois. 

—  Oh,  Marie  !  s'écria-t-il  sans  réfléchir,  mon  oncle  ne 
t'aime  donc  pas  ? 

Elle  se  détourna  brusquement,  un  ruban  se  défit  dans 
ses  cheveux  :  ce  fut  à  son  tour  de  pâlir.  Puis  elle  reprit 
d'un  ton  las  et  rêveur  : 

—  Alors,  tu  as  quatorze  ans  aujourd'hui. 

Il  n'y  a  qu'une  peine  dans  toute  la  vie,  enseignait  à 
Victor  son  propre  cœur.  Et  il  faut  la  cacher,  puisque  si  on 
la  montre,  ils  savent  tous  dès  lors  où  frapper.  Pour  soi, 
pour  sa  tante,  il  s'efforça  de  mentir. 

—  Oui,  ça  m'ennuie  d'avoir  quatorze  ans. 

Il  n'y  croyait  pas,  mais  après  qu'il  l'eût  prononcé,  il 
s'en  trouva  convaincu.  Il  essaya  de  s'expliquer  maladroi- 
tement. 

—  Je  voudrais  en  avoir  quatre,  ou  bien  vingt...  Pour- 
quoi apprendre  si  lentement  les  choses  ? 
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La  jeune  femme  n'écoutait  guère  ;  elle  lui  regardait  les 
lèvres  et  les  yeux.  Elle  eut  peur,  de  la  même  façon  que 
l'oncle  auparavant  ;  elle  tenta  de  faire  dévier  ce  que  \'^ictor 
pensait, 

—  Ah  oui,  dit-elle,  l'anglais,  l'algèbre...  Tu  sais,  je  l'ai 
passé,  mon  brevet,  ce  n'est  pas  si  difficile... 

Elle  allait  lui  en  conter  les  péripéties,  il  ne  la  laissa  pas 
commencer. 

—  Ah,  Mariette  !  fit-il  du  ton  de  son  enfance,  il  y  a 
des  choses  bien  pires  !  Je  ne  pourrai  jamais  y  arriver  ! 
Vois-tu,  toi  tu  es  bonne,  maman  et  Marceline  sont  bonnes, 
Lucienne  est  bonne...  Mais  il  y  en  a  de  méchantes  !... 

Il  s'arrêta.  La  honte  d'avoir  parlé  l'oppressa.  Sa  tante 
attendit  qu'il  continuât,  et  comme  il  se  taisait,  elle  mur- 
mura : 

—  Il  faut  souffrir  pour  grandir. 

On  les  appelait.  La  bonne  servait.  Sur  la  première  mar- 
che de  l'escalier,  l'oncle  Alfred  informa  M.  Saintour  : 

—  Ce  garçon-là  est  encore  bien  innocent. 

M.  Saintour  sourit,  avec  une  fatuité  dont  il  se  corrigea 
gentiment  en  désignant  sa  fille  : 

—  Marceline  le  surveille. 

Mais  en  même  temps,  la  tante  Marie  avertissait  sa 
sœur  : 

—  Il  ne  faudra  pas  trop  nous  occuper  de  Victor  ce  soir. 
Je  crois  qu'il  a  du  chagrin. 

—  Bah  !  dit  cette  maman  si  raisonnable,  le  jour  de  sa  fête  ! 


IV 


Il  fallut  s'asseoir  et  se  sourire.  Les  fleurs  de  la  nappe 
embaumèrent.  Une  fumée  tiède  s'éleva  du  potage.  Les 
cuillers  tintèrent  doucement.  Le  crépuscule,  comme  un 
oiseau  doré,  couvait  le  jardin  sous  ses  grandes  ailes. 

Victor,  tout  en  buvant  sa  soupe,  compta  ses  amis  et  ses 
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ennemis.  Il  était  au  bout  de  la  table  :  l'oncle  Marquis  à  sa 
gauche  et  Marceline  à  sa  droite  :  dédain,  tendresse  qui  lui 
donnaient  un  peu  le  vertige.  Devant  lui,  presque  loin,  assise 
entre  Tonde  Saintour  et  la  tante  Mariette,  Lucienne  sou- 
riait très  sage.  Au  milieu,  vis-à-vis,  régnaient  son  père  à  la 
barbe  chenue  et  sa  mère  aussi  majestueuse  que  les  statues 
qui  figurent  les  villes  couronnées  de  tours.  Trois  lampes 
électriques,  pareilles  à  des  fruits  dans  un  feuillage  de  verre 
argenté,  caressaient  d'une  lumière  mi-grise  mi-bleue  la. 
porcelaine,  l'éclat  des  couverts,  les  mains  blanches  des 
femmes  et  les  mains  jaunes  des  hommes. 

Sur  une  desserte,  plusieurs  paquets  contenaient,  Victor 
le  devina,  les  cadeaux  qu'on  lui  ferait  à  la  fin  du  repas, 
quelques  livres  sans  doute  aussi  gonflés  de  mensonge  que 
les  discours  de  ses  oncles. 

Il  soupira.  Une  étoile  parut  sur  le  jardin,  juste  entre  les 
deux  mansardes  où  s'était  voilé,  tout  au  long  du  soir,  un 
soleil  qui  n'avait  pas  voulu  luire  ;  une  grnnde  étoile  qui 
se  rétrécissait  et  se  dilatait,  ainsi  qu'une  luciole,  seconde  à 
seconde.  Et  Victor,  pour  que  sa  lumière  le  soulagecât,  la 
contemplait  à  chaque  élancement  de  sa  douleur. 

Le  chagrin  se  tenait  en  lui  comme  un  être  vivant,  comme 
un  ennemi  intérieur  qui  l'eût  pris  ci  la  gorge  et  se  fût 
appuyé  sur  son  cœur.  Cantin,  Victor  aurait  pu  le  frapper; 
Crépuscule,  il  aurait  pu  la  fuir  derrière  des  larmes  ;  mais  il 
ne  pouvait  rien  contre  leur  souvenir  qui  l'étranglait. 

Tandis  que  madame  Saintour,  calme  et  blanche,  pres- 
sait une  poire  électrique  qui  pendait  à  portée  de  sa  main, 
son  mari  se  mit  debout,  élevant  un  verre  de  rubis  trem- 
blant à  la  hauteur  de  son  œil. 

—  Buvons  au  héros  de  la  fête  !  déclama-t-il.  Buvons  à  ce 
petit  garçon  qui  sera  l'année  prochaine  un  jeune  homme  ! 
Il  se  fit  un  tumulte  joyeux.  Chacun  se  dressa,  chacun 
s'exclama  fort  pour  ne  penser-  à  rien,  chacun  tendit  son 
verre,  et  tous  le  choquèrent  avec  des  rires  contre  celui  de 
Victor. 
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On  se  rassit.  La  bonne  présentait  les  entrées.  Victor  ne 
regardait  plus  rien  que  son  étoile. 

—  Il  a  mauvaise  mine,  constata  de  loin  M.  Alfred 
Saintour. 

—  Vilains  yeux,  goguenarda  M.  Marquis,  chagrins 
d'amour  ! 

Jamais  on  ne  savait  au  juste  ce  que  cet  homme  voulait 
dire  :  on  rit  par  politesse.  Victor  laissa  tomber  sa  fourchette. 
Le  temps  de  la  ramasser,  une  fureur  le  posséda.  Il  eût 
voulu  d'un  seul  mot  emporter  la  conversation,  comme  il 
aurait  tiré  la  nappe  par  le  coin  avec  sa  vaisselle,  ses  mets  et 
ses  fleurs  agonisantes,  mais  il  ne  lui  venait  que  des  gros- 
sièretés aux  dents.  Sa  bouche  se  contracta. 

—  Est-ce  que  tu  es  vraiment  malade,  Victor  ?  demanda 
madame  Saintour,  douce  et  sévère,  une  lèvre  de  moue  et 
une  lèvre  de  sourire. 

Le  jeune  garçon,  pour  répondre,  regarda  sa  mère  :  mais 
ce  fut  une  femme  qu'il  vit.  Il  tressaillit  violemment,  sa  figure 
s'empolirpra,  il  baissa  le  front  et  souhaita  si  fort  d'être 
aveugle  qu'il  le  fut  durant  quelques  secondes. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Saintom'  avec  autorité,  ta  mère  te 
parle  !  Serais-tu  malade  ? 

—  Mais  non,  enfin  !  répliqua  Victor  d'un  ton  brusque,  je 
me  porte  très  bien  ! 

Son  père  allait  le  réprimander  pour  son  impertinence, 
lorsque  son  oncle  intervint. 

—  Peut-être  prend-il  ses  études  trop  au  sérieux,  je  l'ai 
fait  causer  tout  à  l'heure. 

—  Le  brevet  l'effraye,  dit  la  tante,  les  programmes  sont 
trop  chargés. 

—  Pensez  à  son  âge,  murmura  M.  Marquis, 

—  On  a  bien  du  mal  avec  les  enfants,  soupira  madame 
Saintour. 

Victor  les  écoutait  avec  dégoût.  Pourquoi  ces  hommes 
étaient-ils  si  brutaux,  pourquoi  ces  femmes  manquaient- 
elles  à  ce  point  de  finesse  ?  Il  chercha  les  yeux  de  sa  sœur, 
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pour  la  remercier  de  son  silence  :  elle  les  avait  détournés, 
il  ne  vit  que  ses  gros  traits  tristes.  Il  tâcha  de  sourire  à 
Lucienne  :  et  tout  à  coup  il  se  rappela  le  péché  originel, 
il  se  figura  ce  doux  visage  et  cette  souillure  sans  nom... 
Avec  sa  fourchette,  il  se  griffa  le  genou  jusqu'au  sang,  pour 
ne  pas  crier. 

Autour  de  lui,  chacun  s'étant  engagé  par  sa  première 
phrase,  ils  la  continuaient  tous  ou  la  répétaient.  Nul  ne  cher- 
chait à  comprendre  Victor.  D'ailleurs,  ils  avaient  beau 
s'attendre  avec  politesse,  accrocher  soigneusement  leur 
réplique  au  dernier  mot  de  la  précédente,  ils  ne  cherchaient 
pas  non  plus  à  se  comprendre  les  uns  les  autres. 

—  Toute  la  journée,  dit  M.  Saintour,  nous  travaillons. 
Et  pour  qui  ?  N'importe  quel  travail  est  ennuyeux  ...  Quelle 
consolation  nous  restera-t-il,  si  le  soir  nos  enfants  nous  font 
mauvais  visage  ? 

Cette  pensée  parut  forte.  On  l'approuva. 

—  D'ailleurs,  dit  madame  Saintour  avec  douceur,  Victor 
est  assez  raisonnable  à  présent  pour  savoir  que  sans  anlabi- 
lité  on  ne  peut  pas  plaire  aux  autres. 

L'oncle  Saintour  s'empara  de  cette  affirmation  qu'il  trou- 
vait un  peu  trop  mondaine.  Le  cercle  des  paroles,  des 
gestes  et  des  rires  quitta  Victor  et  se  transporta  autour  de  cet 
homme  extraordinaire  qui,  récapitulant  ses  thèses  au  rôti, 
se  trouva  de  l'avis  de  chacun  en  partie  et  seul  du  sien  en 
tout. 

Victor  n'en  pouvait  plus.  Un  instant  encore,  croyait-il, 
il  eût  éclaté  en  injures  basses  et  désolées.  Gauche,  tordu, 
souffrant  comme  si  son  buste  avait  subitement  tourné  sur 
ses  hanches,  il  contempla  le  jardin.  La  nuit  se  creusait 
entre  les  arbres,  les  étoiles  étaient  devenues  innombrables. 
Le  silence  recueillait  les  bruits  comme  une  vasque.  Une 
fraîcheur  embaumée  flattait  les  visages  rougis  qui  s'épa- 
nouissaient. Ces  bonnes  gens,  qui  la  sentirent,  se  louèrent 
de  la  nature  entre  cinq  ou  six  plaisanteries  où  ils  raillaient 
la  jeunesse. 
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Puis  une  étoile  filante  glissa,  que  Marceline  seule  vit. 

—  Tu  as  fait  un  souhait  ?  demanda-t-elle  à  Victor. 

—  Je  ne  crois  plus  à  cela,  dit-il  brutalement.  Et  puis, 
qu'est-ce  que  je  souhaiterais  ? 

—  Tiens,  chuchota-t-elle,  quand  on  a  rien  à  souhaiter 
pour  soi,  on  souhaite  pour  les  autres. 

Elle  souriait,  de  ce  sourire  si  doux  qu'il  lui  rendait  un 
peu  de  grâce.  Victor  se  repentit  de  sa  méchanceté,  et  pour- 
tant il  ne  put  s'empêcher  de  la  répéter. 

—  Moi,  je  ne  crois  plus  à  cela. 

—  Tu  es  si  savant,  murmura  Marceline  avec  un  peu  de 
moquerie,  c'est  des  contes  de  bonne  femme  à  présent... 

Le  cœur  du  jeune  garçon  se  resserra.  Il  répliqua  tout 
droit  : 

—  Toi  non  plus,  tu  n'y  crois  pas.  Alors,  pourquoi 
veux-tu  que  j'y  croie  ?  Ça  t'amuse  que  je  fasse  la  bête  ? 

—  Tu  as  du  chagrin  ? 

—  La  vie  me  répugne,  répondit-il. 

Elle  le  regarda  prête  à  pleurer,  il  la  regarda  avec  une 
cruauté  provocante.  Puis  larmes  et  défi  disparurent  de  leurs 
yeux  pareils,  et  entre  les  paupières  qui  battaient,  leurs 
deux  âmes  se  reconnurent. 

—  Un  peu  de  courage  !  dit  Marceline.  • 

Le  dessert  circulait.  Chacun  était  content,  M.  et  M"^ 
Saintour  doublement  à  cause  de  la  satisfaction  visible  de 
leurs  convives.  Et  tous  cherchaient  comment  manifester 
cette  fierté  familiale. 

—  Victor  va  nous  réciter  quelque  chose,  proposa  l'oncle 
Alfred. 

Victor  redevint  livide.  Mais  la  tante  Marie  s'écria  gaie- 
ment : 

—  Oh,  Marquise  !  qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

Lucienne  avait  repoussé  sa  petite  assiette  à  gâteaux  et 
disposé  sur  la  nappe  les  trois  cailloux  et  la  fleur  de  troène. 
Ses  yeux  brillaient,  et  des  myriades  de  mots  luisaient  sur 
ses  lèvres. 
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—  Je  crois  qu'elle  est  grise,  dit  sa  mère. 

—  Alors,  dit  son  père  avec  philosophie,  elle  tient  de 
moi. 

Une  longue  demi-minute,  ce  fut  comme  si  l'on  avait 
éteint  une  lampe.  Le  secret  voltigea  entre  les  fronts  pareil 
à  une  chauve-souris. 

Enfin,  les  hommes  se  résignèrent  encore  à  rire. 

—  Quel  enfant  terrible  vous  faites  !  dit  M.  Saintour  à 
son  beau-frère. 

Victor  observait  sa  tante  un  peu  pâle,  sa  mère  un  peu 
jaune  ;  et  très  vite  il  comprenait,  très  vite,  très  loin,  bien 
plus  loin  déjà  que  le  vrai. 

Heureusement,  Lucienne  commença  une  histoire  de 
fées,  et  tous  feignirent  de  l'écouter  avec  admiration. 

—  LTn  chien  dit  :  Hou  !  expliquait-elle. 

—  Hou,  hou  !  répéta  madame  Saintour  d'un  ton  ravi. 

—  Comédiennes  !  grommela  Victor. 

Fis  l'entendirent,  tous  le  regardèrent  avec  étonnement. 
M.  Saintour  menaça  d'un  œil  froid.  Lucienne  continua  ; 
ses  yeux  brillaient  ;  entre  ses  lèvres  fraîches  luisaient  ses 
dents;  sa  mère  penchée  et  l'adorant  rajeunissait. 

—  Pauvre  petite  !  chuchota  Victor  à  sa  sœur,  comme 
ils  se  moquent  d'elle  !  Elle  ne  se  doute  pas  qu'ils  lui 
apprennent  à  mentir  ! 

—  Tais-toi  donc  !  ordonna  Marceline  d'une  voix  basse 
et  impérieuse. 

—  Oh,  murmura-t-il  effrayé,  toi  aussi  ! 

Quoi,  ces  traits  sincères  pouvaient-ils  donc  se  falsifier 
sans  se  tordre  et  se  rompre  ?....  Elle  approuvait  ces  vilenies^ 
il  la  méprisa  incroyablement.  Et  tout  le  temps  que 
Lucienne  mit  à  finir,  il  se  représenta  le  visage  trompeur 
de  Crépuscule  à  côté  du  visage  trompeur  de  Marceline  :  et 
ce  fut  assez  pour  qu'il  se  crût  désormais  seul  dans  la  vie. 

—  A  ton  tour,  dit  son  père  le  réveillant.  Récite-nous  ta 
plus  belle  poésie,  et  après  tu  souhaiteras  le  bonsoir,  puisque 
tu  vas  à  l'école  demain. 

6 
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Tous  en  revinrent  au  héros  triste  de  la  soirée.  Blême, 
les  yeux  rougis^  il  toussa. 

—  Papa,  je  suis...  si  fatigué  ! 

—  Choisis  ce  que  tu  voudras,  concéda  Toncie  Alfred, 
tu  as  toute  liberté. 

—  Allons,  une  petite  chanson,  souffla  l'oncle  Marquis  en 
clignant   de  l'œil  ;  et   après   tu  feras  la  quête... 

Il  pointa  l'index  vers  les  paquets  de  la  desserte,  et,  pour 
la  première  fois,  il  souleva  un  rire  de  bonne  humeur. 

—  Fais  le  beau,  grondait  Victor  en  soi-même,  t'auras 
du  sucre  ! 

—  Allons,  dit  la  tante  Marie  avec  douceur,  qu'est-ce 
qu'un  garçon  qui  se  fait  prier  ainsi  ? 

—  Papa,  dit  Marceline,  je  t'assure  que  Victor  n'est  pas 
à  son  aise. 

—  Eh,  c'est  sa  faute  1  s'écria  M.  Saintour  rudement.  Je 
voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  a  pour  nous  montrer  ainsi 
figure  de  bonnet  de  nuit  !  Un  garçon  qui  travaille  bien  et 
qui  se  conduit  honnêtement  n'a  pas  de  vapeurs  ! 

—  Qui  travaille  bien,  décréta  l'oncle  Marquis,  s'amuse 
bien. 

M-  Alfred  Saintour  ouvrait  sa  bouche  éloquente  pour 
opérer  la  synthèse  de  ces  deux  doctrines,  mais  il  fut  devancé 
par  la  mère  de  Victor. 

— -  Voyons,  suppliait-elle,  tu  peux  bien  nous  faire  ce 
petit  plaisir,  tu  ne  nous  as  guère  donné  de  satisfaction 
pour  ta  fête  ! 

Victor  se  leva  exaspéré,  les  dents  serrées,  la  poitrine 
grosse  de  colère.  Il  appuya  ses  deux  poings,  où  les 
veines  se  gonflaient,  sur  la  table  ;  et  sans  réfléchir,  sans 
chercher,  il  commença  la  dernière  poésie  qu'on  lui  avait 
apprise  : 

—  Quand  l'enfant  jase  avec  l'ombre  qui  le  bénit, 
La  fauvette,  attentive,  au  rebord  de  son  nid, 
Se  dresse,  et  ses  petits  passent,  pensifs  et  frêles. 
Leurs  têtes  à  travers  les  plumes  de  ses  ailes... 
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Il  s'arrêta.  Chaque  mot  le  blessait  ;  il  y  retrouvait  tout 
le  verbiage,  toute  la  fausse  enfance,  toute  la  déshonorante 
feinte  dont  il  souffrait  depuis  un  jour.  Il  reprit  très  vite  : 

—  V Innocence  au  milieu  de  nous,  quelle  largesse  ! 
Quel  don  du  ciel  !  Qui  sait  les  conseils  de  sagesse, 
Les  éclairs  de  honte,  qui  sait  la  foi,  l'amour, 
Que  versent,  à  traveis  leur  tremblant  demi-jour, 
Dans  la  querelle  amère  et  sinistre  où  nous  sommes, 
Les  âmes  des  enfants  sur  les  âmes  des  hommes  t 

Ici  la  voix  lui  manqua.  Son  regard  d'indignation  et  de 
détresse  vacilla  sur  tous  ceux  qui  l'écoutaient  convaincus 
et  recueillis.  Et  son  cœur  crevant  enfin,  il  leva  les  poings 
et  cria  :  '  • 

—  Hypocrites  !  menteurs  !  lâches  ! 

—  Victor  I  exclama  la  tante  Marie  berçant  Lucienne  en 
larmes. 

Marceline  se  leva  et  prit  son  frère  par  le  bras. 

—  Ah,  s'écria  M.  Saintour,  voilà  qui  est  un  peu  fort  ! 
Marie,  halte,  ceci  est  mon  affaire.  A  qui  donc  en  as-tu, 
petit  imbécile  ! 

Il  tourna  des  yeux  menaçants  vers  Victor.  Mais  il  ne 
pouvait  plus  l'intimider  :  l'enfant  continua  dans  une 
fougue  désespérée. 

—  A  toi,  à  vous,  tas  de  menteurs  !  i 
«  Moi,  je  n'ai  pas  le  droit  d'avoir  du  chagrin  ?  Il  faut  quet 

je  sois  content  parce  que  vous  êtes  contents  ?  Il  faut  que- je 
m'amuse  parce  que  c'est  ma  fête  ?....  Et  si  j'ai  de  la  peine, 
moi  ? 

—  Victor,  Victor,  répétait  Marceline  éperdue. 

—  Si  je  suis  votre  polichinelle,  criait-il,  il  fallait  me  le 
dire  !  Vous  vous  moquez  de  moi  à  cause  de  vos  mensonges  1 
Si  vous  ne  les  aviez  pas  faits,  je  ne  les  répéterais-  pas  !  Je; 
suis  un  poupard  qui  dit  papa-maman....  1 

Sa   voix  se  rompit  encore.  Les  larmes   couviuiênt  son- 
visage.  Comme  personne  n'osait  plus  parler,  U  gémît  tdut 
ce  qu'il  avait  pensé. 
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—  Alors,  moi  qui  vous  croyais  !  moi  qui  étais  bon  ! 
Vous  qui  m'aimez,  vous  m'avez  menti  !  Il  n'y  a  que  ceux 
qui  me  dégoûtent  qui  me  disent  la  vérité  !  On  se  moque 
de  moi,  on  me  parle  du  crépuscule,  on  me  dit  que  je  suis 
libre,  et  après  on  rit  des  bêtises  qu'on  me  fait  réciter  !  Le 
bon  Dieu  n'est  qu'un  cochon  !  Ça  n'est  pas  vrai  que  les 
enfants  sont  innocents  !  Ils  viennent  du  ciel,  c'est  bon 
pour  nous  !  Et  votre  sale  amour  ! 

Ils  rougirent,  ils  pâlirent.  M.    Marquis,    content  de  sa 
perspicacité,  souriait  de  l'œil  et  de  la  lèvre. 
Lucienne  pleurait  si  fort  que  Victor  l'entendit. 

—  J'ai  de  la  peine  !  cria-t-il.  Je  vous  en  ferais  bien  plus 
si  Lucienne  n'était  pas  là.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
dit  la  vérité  ? 

Il  s'interrompit.  Tandis  que  tous  avaient  peur,  Marceline 
murmura  : 

—  Parce  que  Lucienne  était  là. 

Elle  k  tira  par  le  bras.  Il  se  laissa  faire,  cachant  sa  tête 
sur  l'épaule  de  sa  sœur.  Père  et  mère,  oncles  et  tantes,  en 
silence,  l'écoutaient.  Marceline,  sans  parler,  sans  le 
forcer  à  parler,  l'entraîna  à  l'intérieur.  La  porte  se  referma 
sur  eux. 

Ces  hommes  expérimentés,  cette  femme  tranquille,  cette 
femme  tendre  se  regardèrent  au  bruit.  Eussent-ils  mieux 
fait  de  se  taire  ? 

—  Raisonnons  un  peu,  dit  l'oncle  Alfred. 


V 


Victor  couché,  Maceline  resta  près  de  son  chevet.  Il 
pleurait  encore,  à  petits  sanglots  qu'il  étouffait  dans  son 
oreiller.  Elle  voulut  lui  parler,  mais  il  lui  demanda  le 
silence  et  lui  donna  sa  main  brûlante. 

Il  s'épuisa,  il  s'endormit,  il  fît  son  premier  rêve  d'homme. 

ALBERT  THIERRY 


RÉFLEXIONS    SUR 
LA  LITTÉRATURE 


UNANIMISME 

Quelques  années  avant  la  guerre,  M.  Florian  Parmentier 
avait  repéré  et  décrit,  je  crois,  dans  la  littérature  de  son  temps, 
une  trentaine  d'écoles  en  isiiie,  y  compris  celle  qu'il  avait  lui- 
même  fondée,  et  dont  le  nom  m'échappe.  Tout  cela  semble 
de  l'histoire  assez  ancienne,  et  les  peintres  se  disent  maintenant 
plus  volontiers  istes  que  les  littérateurs.  La  fondation  d'une  école, 
qui  prête  généralement  à  des  épigrammes  assez  faciles,  serait 
pourtant,  semble-t-il,  une  œuvre  à  encourager.  La  critique 
trouve  une  grande  satisfaction  à  voir  la  littérature  s'avancer 
par  escouades  sur  le  terrain  de  manœuvres,  et  la  tirer  d'incer- 
titude par  des  manifestes  explicatifs  et  des  commentaires  didac- 
tiques. Vous  savez  ce  qu'on  nomme  en  langage  parlementaire 
le  Barodet  ?  C'est  le  recueil  des  professions  de  foi  et  des  pro- 
grammes des  élus,  imprimé  au  début  de  chaque  législature, 
et  qui,  ayant  été  approuvé  par  les  électeurs,  est  censé  représenter 
leurs  cahiers.  Si  l'usage  des  écoles  se  généralisait,  si,  comme 
les  poètes  élisent  leur  prince,  les  écrivains  choisissaient  leurs 
chefs,  sous-chefs  et  grands  chefs  d'école  sur  des  programmes 
bien  tranchés  et  abondamment  développés,  nous  pourrions 
faire  un  Barodet  littéraire  qui  nous  donnerait,  comme  disait 
Sarcey,  des  sujets  de  chronique,  et  si  beaux  qu'il  n'y  aurait  plus 
ni  crise  de  la  critique  ni  enquêtes  sur  la  crise  de  la  critique. 

Mais  tous  les  élus  dont  le  Barodet  a  enregistré  les  principes 
ne  deviennent  pas  ministres.  On  en  trouverait,  en  cherchant 
bien,  quelques-uns  qui  ne  sont  même  jamais  sous-secrétaires 
d'Etat.  Et  pareillement  tous  les  manifestes  d'écoles  n'engendrent 
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pas  des  chefs-d'œuvre.  Il  en  est  qui  restent  la  seule  œuvre  de 
l'école.  On  ne  les  en  jugera  pas  moins  utiles.  Ils  nous  désignent 
généralement  une  voie  où  il  y  avait  une  littérature  possible, 
où  une  place  aurait  dû  et  pu  être  tenue  si  l'art  et  la  suite  de  l'art 
comportaient  des  voies  normales  et  prévisibles.  Mais  précisé- 
ment le  génie  c'est  l'anormal  et  l'imprévisible,  de  sorte  qu'il 
ne  fait  école  que  lorsque  le  recul  d'un  passé  l'a  placé  dans  une 
perspective  coutumière  et  une  nature  déjà  habituelle. 

Parmi  les  écoles  que  recensait  M.  Florian  Parmentier  (avec 
ce  joli  nom  que  ne  fondait-il  l'école  Trianon  ou  Marie-Antoi- 
nette ?)  il  en  est  une  qui  a  assez  bien  réussi,  qui  a  fait  un 
curieux  chemin,  et  qui  occupe  une  place  intéressante  dans  notre 
paysage  littéraire.  Je  veux  parler  de  l'unanimisme.  Aujourd'hui 
que  les  écoles  ne  sont  plus  guère  d'usage,  il  est  probable  que 
les  unanimistes  d'hier  tiennent  peu  à  ce  nom,  et  le  classent 
dans  leurs  souvenirs  de  jeunesse.  MM.  Jules  Romains,  Duhamel, 
ViLdrac,  Chennevière,  Arcos,  ont  suivi  kurs  voies  propres,  ont 
affirmé  de  plus  en  plus  leurs  différences  de  tempérament,  et 
ne  voient  plus  que  loin  derrière  eux  la  communauté  de  leur 
élan  vital.  Cette  communauté  et  cet  élan  méritent  pourtant 
encore  aujourd'hui  d'être  reconnus,  et  l'unanimisme  dans  son 
ensemble  est  peut-être  une  réalité  littéraire  plus  curieuse  et 
plus  attachante  que  beaucoup  d'œuvres  particulières  de  bien 
des  écrivains  unanimistes. 

Si  cette  remarque  ne  plaisait  pas  à  tel  unanimiste  et  s'il  fronçait 
le  sourcil,  il  se  mettrait  évidemment  dans  son  tort,  et  il  nous 
amèneraità  voir  dans  l'unanimisme  ce  que  je  n'y  vois  nullement  : 
une  façade  peu  sincère,  L'unanimisme  est  la  forme  d'art 
qui  prend  pour  sujet  la  vie  collective,  la  vie  d'un  groupe.  La 
réalité  littéraire  intéressante  serait  donc  pour  lui  non  celle  d'un 
écrivain,  mais  celle  d'une  école.  Et  je  crois  bien  en  effet  que 
les  œuvres  les  plus  savoureuses,  les  œuvres  centrales  de  l'école 
sont  sorties  de  là.  De  même  que  les  lyriques  romantiques  ont 
dit,  sous  toutes  les  formes  et  à  toutes  les  occasions,  leur  moi, 
de  même  les  unanimistes  ont  dit  leur  groupe.  Les  Copains  de 
M.  Romains,  Compagnons  de  M.  Duhamel  ne  mentent  pas  à  leurs 
titres  juraeaiix.  Et  puisque  l'un  et  l'autre  livre  se  placent  parmi 
les  meilleurs  de  leurs  auteurs,  puisque  l'un  et  l'autre  réalisent 
dans    leur  schématisme  essentiel  la  doctrine  et  la  pensée  de 
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Técoîe,  c'est  donc  que  la  doctrine  de  l'école,  1-e  didactisme  de 
l'écoîe  avaient  une  ricîiesse  intérieure  et  que  le  couteau  intel- 
lectuel portait  bien  au  joint  d'une  articulation  de  la  béte  à 
découper.  Au  contraire  de  ce  qui  se  passe  souvent,  ces  œuvres 
sont  d'autant  meilleures  qu'elles  se  tiennent  plus  près  du  prin- 
cipe de  l'école,  d'autant  plus  faibles  qu'elles  s'en  éloignent 
davantage.  VŒiivre  des  Athlètes  qui  est  la  plus  manquée  et  la 
plus  froide  d€  celles  de  M.  Duhamel,  en  est  aussi  la  moins  una- 
nimiste.  Mais  nous  sentons  bien  les  canaux  souterrains  par 
lesquels  le  vieil  unanimisme  de  Compagnons  vient  vivifier  les 
belles  pages  de  Civilisation  et  l'attachante  Confession  de  Minriit. 
Il  serait  cependant  bien  extraordinaire  qu'un  point  de  vue 
aussi  particulier  que  celui  de  l'unanimisme  eût  été  commun, 
authentiquement  et  sans  artifice,  à  tout  un  groupe  d'écrivains, 
de  poètes,  dont  les  tempéraments  dilïèrent  par  ailleurs  si  profon- 
dément. En  réalité  il  n'y  a  qu'un  unanimiste  intégral,  qui  est 
M.  Romains.  Il  possède  seul  le  tour  d'esprit  qui  fait  sentir  et 
connaître  les  choses  et  les  êtres  sous  l'angle  de  la  vie  unanime. 
Au  contraire  de  M.  Duhamel  il  n'a  jamais  su  réaliser  des  indi- 
vidus. Peut-être  l'un  et  l'autre  viennent-ils  de  deux  points 
opposés,  et  ne  se  sont-ils  rencontrés  qu'artificiellement  dans 
l'unité  d'une  école.  Les  Copains  et  Compagnons  ont  beau  naître 
dans  le  même  milieu,  sous  k  même  doctrine  et  la  même  idée 
préconçue,  nous  n'en  voyons  pas  moins  qu'il  n'y  a  dans  les 
Copains  qu'une  réalité,  le  groupe  et  la  conscience  de  groupe, 
la  destruction  ou  la  construction  de  cette  conscience,  tandis 
que  Compagnons  a  pour  centre,  assez  romantiquement,  la  per- 
sonne du  poète.  Comparez  également  deux  œuvres  aussi  paral- 
lèles :  Manuel  de  Déification  et  Possession  du  Monde.  Autant  le 
moi  laisse  dans  la  première  toutes  ses  valeiu's  se  transposer 
automatiquement  en  valeurs  de  groupe,  autant  il  apparaît  dans 
la  seconde  tyrannique,  envahissant,  gênant  pour  autrui.  Pos- 
session du  Monde  me  rappelle  les  thèmes  à' Amoureuse.  Un  beau 
livre  d'amour,  a-t-on  pu  dire.  Soit,  mais  comme  cet  amour 
manque  de  virilité  et  de  pudeur  !  Comme  il  foisonne  en  indis- 
crétion !  Nietzsche  cite  ce  mot  d'une  petite  fille  à  sa  mère  : 
<c  Est-il  vrai  que  le  bon  Dieu  soit  partout  ?  Je  trouve  cela 
indécent.  »  La  personnalité  qui  ne  se  révèle  que  par  un  désir 
de   se  répandre  partout,  par  une  possession  universelle,  cette 
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personnalité  liquide  ou  gazeuse,  ne  séduira  nullement  ceux  qui 
se  plaisent  dans  le  monde  des  solides,  dans  un  monde  de  per- 
sonnes qui  ont  leurs  barrières,  leurs  limites,  leur  intérieur  invio- 
lable et  profond.  Si  j'étais  capable  de  posséder  le  monde,  c'est 
qu'il  ne  serait  qu'une  bien  pauvre  chose,  et  qui  ne  vaudrait 
guère  la  peine  d'être  possédé. 

M.  Romains  part  de  ce  sentiment  intense  et  sincère  que  l'indi- 
vidu n'existe  pas,  ou  tout  au  moins  que  l'artiste  n'est  pas  en  tant 
qu'artiste  intéressé  par  sa  propre  existence.  M.  Duhamel  part 
au  contraire  d'un  sentiment  exigeant  de  son  existence  et  d'une 
volonté  d'annexion  non  par  la  violence  mais  par  l'amour,  un 
amour  auquel  il  ne  manque,  tant  dans  Vie  des  Martyrs  que 
dans  Possession  du  Monde,  que  la  discrétion.  «  A  Dieu  ne  plaise, 
diront  certains,  que  je  sois  jamais  aimé  comme  cela  !  M.  Du- 
hamel ne  m'aura  pas.  Et  je  crois  que  M.  Romains  ne  m'aura 
pas  non  plus.  »  M.  Duhamel  est  un  sentimental,  un  descendant 
de  Rousseau,  et  qui  voudrait  avoir  les  âmes  par  l'amour. 
Mais  M.  Romains  est  un  intellectuel,  un  petit-fils  de  Voltaire, 
qui  prétend  les  avoir,  entre  autres  moyens,  par  la  mystification. 

Loin  de  ce  mot  tout  le  contenu  péjoratif  dont  le  chargent  les 
gens  intoxiqués  de  sérieux  !  11  n'y  a  pas  de  religion,  pas  de  jus- 
tice, pas  de  forme  d'art  qui  ne  comporte  une  part  de  mystifica- 
tion. Celui  qui  refuse  de  se  laisser  mystifier  ne  saurait  par 
exemple  fréquenter  le  théâtre.  D'autre  part  c'est  une  marque  de 
faiblesse  d'esprit  que  de  voir  de  la  mystification  dans  tout  ce  qui 
paraît  singulier  et  obscur.  Sarcey  est  mort  dans  la  conviction 
que  M.  Barrés  ne  s'était  dans  V Homme  Libre  rien  proposé  d'autre 
que  de  mystifier  ses  lecteurs.  Mallarmé  passa  généralement 
pour  un  mystificateur.  Baudelaire  ayant  volontiers  pratiqué  la 
mystification,  Brunetière  en  conclut  que  les  Fleurs  du  Mal 
avaient  été  écrites  pour  mystifier  les  gens.  Ne  risquerions-nous 
pas  de  paraître  aussi  superficiel  en  plaçant  cette  étiquette  sur 
l'œuvre  de  M.  Romains  ? 

Aussi  ne  l'y  plaçons-nous  pas.  La  mystification  n'est  qu'un 
des  moyens  dont  a  usé,  dans  quelques  œuvres,  M.  Romains, 
mais  il  en  a  usé  en  grand  artiste,  pour  ces  deux  raisons  qui 
n'en  font  qu'une,  que  d'abord  il  possède  le  génie  de  la  mystifi- 
cation, et  ensuite  que  la  mystification  figure  un  des  ressorts 
indispensables  de  l'unanimisme. 
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M.  Romains  n'est  évidemment  pas  le  premier  artiste  qui  s'ef- 
force de  porter  sur  une  âme  collective  l'intérêt  qui  s'attache 
d'ordinaire  à  une  âme  individuelle.  Animer  comme  un  seul  être 
une  foule,  une  cité,  une  nation,  une  armée,  une  escouade,  cela 
est  passé  depuis  longtemps  dans  la  pratique  courante  de  la 
poésie,  du  roman  et  du  théâtre.  L'originalité  de  M.  Romains 
consiste  à  avoir  cultivé  ce  procédé  de  la  façon  la  plus  réfléchie, 
à  ne  jamais  présenter  ses  groupes  comme  des  êtres  spontanés  et 
vagues  à  la  Zola,  mais  comme  des  constructions  laborieuses, 
précises,  solides,  géométriques.  Comme  M.  Giraudoux  nous  rend 
en  littérature  certaines  manières  de  l'impressionnisme,  ainsi 
ou  plutôt  au  contraire  M.  Romains  ressemble  aux  constructeurs 
de  volumes  issus  de  Cézanne.  L'unanimisme,  qui  a  d'ailleurs  été 
poussé  moins  loin  que  la  peinture  correspondante  dans  la  voie 
logique,  bâtit  comme  le  cubisme  du  concret  avec  de  l'abstrait. 
Il  élimine  l'individuel  comme  le  cubisme  élimine  les  courbes 
vivantes.  Il  construit  des  êtres  en  dehors  des  conditions  de  la 
vie  personnelle,  et,  sans  réussir  absolument,  il  n'y  échoue  pas. 
Des  constructions  de  groupes  purs,  comme  Un  Etre  en  Marche 
et  CromeJeyre-le-Vieil,  sont  des  réalités  originales  et  fortes,  nous 
laissent  une  impression  non  peut-être  de  génie,  mais  bien  d'in- 
telligence, de  volonté  et  de  puissance. 

Ou  plutôt,  en  prenant  le  mot  dans  son  sens  le  plus  laudatif, 
une  impression  d'artifice.  Il  est  probable  qu'on  verra  un  jour 
tout  un  art,  peinture  et  littérature,  se  créer  autour  des  ma- 
chines, et  qu'on  tentera  d'élever,  après  l'homme  et  le  paysage, 
le  moteur  et  la  turbine  à  la  dignité  esthétique.  La  place  de  la 
nature  morte  dans  la  peinture  la  plus  novatrice  annonce  peut-être 
des  voies  qui  iront  loin.  Quoiqu'il  en  soit,  ces  êtres  techniques 
seront  à  peine  moins  inhumains  que  les  êtres  collectifs  de 
M.  Romains.  Celui-ci  s'est  efforcé  de  tourner  cette  difficulté,  et, 
lorsqu'il  a  voulu  faire  une  œuvre  vivante,  il  a  toujours  recouru 
au  même  moyen  :  se  placer  à  la  naissance  même  de  l'être  una- 
nime, inviter,  forcer  le  lecteur  à  le  créer  avec  lui. 

C'est  ainsi  qu'il  a  procédé  dans  sa  curieuse  Mort  de  quelqu'un, 
où  un  homme,  ayant  cessé  de  vivre  de  sa  vie  individuelle,  mène 
encore  quelque  temps  une  vie  réelle  dans  le  groupe  d'hommes 
dont  il  faisait  et  fait  encore  partie.  Le  sentiment  de  la  gloire 
est   lié   dans    l'humanité    à  cette    existence    posthume,   dont 
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-M..  Romains  a  don.né  une  idée  juste  en  l'étudiant  en  sa  plus 
petite  et  en  sa  plus  insignifiante  dimension.  La  partie  de  notre 
■existence  qui  .es:t  créée  par  les  àomiaa'es  est  aiîolie  non  quand 
nous-mêmes,  riMiis  quand  ces  itoîiimes  sont  aboJàs.  L'iroaMnae 
•crée  incessamment,  et  non  pas  seulem^eat  par  ila;génératioii, 
l'étîie  d'autres  hommes. 

L'art  unanimistc  consistera  à  x:om prendre,  à  époiaser,  à  -pous- 
ser le  plus  loin  possible  ce  procédé  créateur.  D  nous  imontrera, 
dans  soTi  acte  le  plus  complet  et  le  plus  haut,  une  consoienjce 
•d'artiste  Ciréanî  de  la  vie  -unanime.  Et  pour  créer  cette  vie,  il 
faut  nécessairement  tromper  les  hommes.  Ainsi  que  Renan 
aimait  à  le  dire,  on  ne  sort  de  la  vie  individuelle  que  par  luiae 
duperie,  une  pia  Laits  de  la  divinité,  .une  mystification  plus  ou 
moins  transcendante.  Pas  d'Etat,  pas  d'armée,  pas  d'école  sans 
bourrage  de  crâne.  Qui  veut  la  fiii  v^eut  les  moyens.  Et  les 
moyens,  le  Bourse  Régénéré,  les  Copains,  Doupgoo  Tonga  nous  les 
indiquent  largement  :  c'est  la  mystification  créatrice. 

Un  bourg  médiocre  et  plat  est  régénéré  parce  qu'un  gi'apto 
■excitant  et  subversif  s'y  lit  quelques  jours  sur  un  urinoir.  Les 
Copains,  c'est-à-dire  l'école  xmanimiste  consciente  et  organisée, 
^emploient  leur  ven^e  active  et  kur  mystifica.tion  savante  à  créer 
ou  à  détruire  assez  littéralement  des  groupes  et  des  villes.  Il  ne 
faut  pas  être  manchot  pour  reprendre  en  Auvergne  la  tradition 
■de  Jules  César,  construire  Ambert  et  détruire  Issoire.  Et  l'un 
des  Copains,  le  génial  Lamendin,  construira  pai'  les  mêmes 
puissances  de  suggestion,  la  ville  de  Donogoo  Tonga. 

La  mystification  apparaît  ici  comme  un  raccourci  des  puis- 
sances qui  sont  à  l'œuvre  plus  lentes  et  plus  mêlées  dans  la  vie 
sociale.  Renan  se  plaisait  à  voir  dans  le  démiurge  un  type  dans 
le  genre  des  Copains  à  Ambert  et  à  Issoire-;  et, 'devant  'Cette 
mystification,  la  sagesse  consistait  pour  lui  à  n'être  pas  dupe,  la 
vertu  à  faire  semblant  d'être  dupe.  M.  Romains,  qui  est,  comme 
l'était  Renan,  agrégé  de  philosophie,  a  placé  avec  beaucoup 
d'ingénieuse  hardiesse  sa  littérature  unanimiste  sut  un  axe 
cosmique.  Les  Copains  sont  un  livre  profondéniem  rabelaisien, 
mais,  si  Bmiiagmel  demeure  chez  nous  une  des  bibles  des  gens 
■de  bien,  il  a  tellement  cessé  d'influer  de  façon  vivante  sur  notre 
littérature  que  l'on  comprend  mal  les  œuvres  qui  en  descendent. 
A  l'étranger  elles  sont  plus  appréciées.  Je  n'ai  pas  été  très  sur- 
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pris  de  trouver  urne  traduction  suédoise  des  Copains,  et,  en 
Suisse,  chez  les  étudiants  «  bellétriens  »  îe  livre  de  M.  Romains 
■jouit  d'une  popularité  analogue  à  celle  du  père  Ubu  dans  nos 
carrés  d'officiers  de  marine. 

C'est  ainsi  que  nul  n'a  mis  en  lumière  mieux  que  AI.  Romains 
ce  qu'il  y  a  d'énergie  créatrice  dans  une  belle,  large  et  lyrique 
mystification.  Non  seulement  la  mystification  crée  et  détruit  des 
hommes  et  des  groupes  humains,  mais  elle  crée  et  détruit  le 
m}'stificateur,  EUe  le  conduit  à  cette  belle  ivresse  sur  laquelle 
se  terminent  les  Copains.  Et  la  roche  Tarpéienne  est  près  de  ce 
Capitole.  Quand  Baudelaire  arriva  à  Bruxelles,  il  commença  par 
mystifier  les  Belges  en  propageant  le  bruit  qu'il  avait  des  mœurs 
spéciales  et  qu'il  appartenait  à  la  police.  Il  était  beau  de  se  créer 
ainsi  un  être  dans  l'imagination  bruxelloise.  Mais  les  Belges, 
l'ayant  cru  de  bonne  foi,  le  mésestimèrent  et  désertèrent  ses 
conférences.  Et  cette  candeur  brabançonne,  après  avoir  fait  le 
.  succès  trop  complet  de  sa  mystification,  devint,  tournée 
par  lui  en  stupidité,  le  motif  de  ses  épigrammes  et  de  ses 
invectives  :  il  se  fâcha  d'être  pris  à  son  piège. 

Personne  n'eut  l'imagination  mystificatrice  plus  riche  que 
Guillaume  Apollinaire.  L'Hérésiarque  pourrait  presque  prendre 
place  sur  le  même  rayon  que  les  Copains,  et  Apollinaire  inventa 
le  douanier  Rousseau  à  peu  près  comme  M.  Romains  créa  le 
prince  des  pensevu-s,  Pierre  Brisset.  Mais  V Hérésiarque  préfigurait 
tellement  le  vol  de  la  Joconde  qu'Apollinaire  (d'autres  circons- 
tances encore  aidant)  en  fiit  soupçonné  au  point  de  faire 
plusieurs  jours  de  prison,  et  que,  jusqu'au  retour  de  la  toile 
au  Louvre,  il  fut  admis  dans  une  partie  du  monde  littéraire  qu'il 
l'avait  vraiment  enlevée.  De  tels  précédents  augmentent  les 
difficultés  qu'éprouve  aujourd'hui  M.  Romains  à  faire  concur- 
rence à  l'évêque  Berkeley  pour  une  théorie  nouvelle  de  la 
vision.  Espérons  qu'il  arrivera  tout  de  même  à  fonder,  malgré 
les  ennemis  de  Le  Trouhadec,  son  Donogoo  Tonga.  11  est  vrai 
qu'il  lui  reste  un  second  hémisphère  à  découvrir,  le  veux  dire 
qu'il  lui  reste  à  mystifier,  en  découvrant  un  vrai  Donogoo 
Tonga,  les  esprits  simplistes  qui  croient  que  la  mystification 
l'explique  tout  entier. 

Y  arrivera-t-il  par  la  science,  la  poésie  ou  le  ronian  ?  Je  suis 
incompétent  sur  le  premier  chapitre,  et,  pour  ce  qui  est  des 
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deux  autres,  j'aurais  plus  de  confiance  dans  le  second  que  dans 
le  premier.  Certes  la  poésie  sortie  du  groupe  unanimiste  est  des 
plus  honorables.  M.  Chennevière  a  une  vraie  nature  de  poète 
et  nous  a  donné  un  des  meilleurs  livres  de  vers  nés  de  la 
Sfuerre.  Les  lettrés  ont  raison  de  tenir  en  grande  estime  le  Livre 
d'Amour  de  M.  Vildrac.  Compagnons  de  M.  Duhamel  plaît  mieux 
par  son  rythme  d'ensemble  que  par  son  détail,  tandis  que  dans 
son  dernier  recueil  il  y  a  au  moins  une  pièce,  d'émotion  sobre 
et  poignante,  qui  deviendra  probablement  classique  (le  titre 
m'en  échappe,  mais  les  lecteurs  savent  bien  celle  que  je  veux 
dire).  Quant  à  M.  Romains  il  me  semble  que,  malgré  de  nom- 
breux recueils,  sa  poésie  reste  à  peu  près  tout  entière  dans  ce 
livre  dense,  débordant  et  lourd  de  la  Vie  Unanime.  Ses  essais 
dramatiques  sont  originaux  et  Cromedeyre  est  au  moins  char- 
penté par  une  idée  poétique  singulièrement  puissante.  Mais 
l'instrument  verbal  qui  sert  à  M.  Romains  ne  s'élève  guère,  en 
général,  au-dessus  de  la  prose,  et  c'est  certainement  dans  la 
prose,  dans  le  roman,  que  son  art  a  atteint  jusqu'ici  son  expres- 
sion la  plus  directe  et  atteindra  plus  tard  ses  formes  les  plus 
élevées.  Bien  que  Cromedeyre  ne  soit  pas  son  chef-d'œuvre, 
c'est  peut-être  lui  qui,  avec  les  Copains,  fournirait  sur  le  tempé- 
rament artistique  de  M.  Romains  la  perspective  la  plus  juste. 
Dans  notre  littérature  féminisée,  son  unanimisme  apparaît 
comme  une  nature  puissamment  et  exclusivement  mâle,  où  se 
mêlent  la  force  dionysiaque  et  le  priapisme  rabelaisien.  Les 
éléments  de  tendresse,  de  délicatesse  ne  sont  pas  donnés  dans 
son  être,  il  faut  qu'il  descende  les  ravir  dans  la  plaine,  et  ils 
paraissent  toujours  en  lui  un  peu  étrangers  et  artificiels. 

ALBERT   THIBAUDET 


NOTES 


PALUDES,  par  André  Gide,  illustrations  de  R.  de  La 
Fresnaye  (Éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

Cette  nouvelle  édition  de  Pahides  va  permettre  au  grand 
nombre  de  lecteurs  qu'André  Gide  s'est  acquis  depuis  la  publi- 
cation de  La  Porte  Étroite,  de  faire  connaissance  avec  la  plus 
importante  de  ses  oeuvres  antérieures  aux  Nourritures  Ter- 
restres. 

Nous  venons  de  la  relire,  —  dans  notre  vieil  exemplaire  du 
Mercure  de  France,  —  après  vingt  années  écoulées  et  avec  «  toute 
cette  cynique  et  sombre  connaissance  de  ce  qui  arrive  et  de  ce 
qui  doit  arriver,  avec  toute  l'expérience  et  toute  la  méfiance,  et 
toutes  les  désillusions  amassées  »  '  au  cours  de  ces  vingt  années  : 
une  sévère  épreuve  à  faire  subir  à  un  livre  écrit  il  y  a  vingt-cinq 
ou  vingt-six  ans,  et  par  un  jeune  homme. 

Eh  bien,  notre  toute  première  impression  a  été  que,  d'abord, 
pour  être  daté  de  1896,  Pahides  ne  date  guère  (et  pourtant 
Dieu  sait  dans  quelle  espèce  de  charabia  prétentieux  il  était  de 
mode  d'écrire  alors,  et  de  quels  dangereux  exemples  Gide  était 
entouré  !)  —  et  ensuite  que,  pour  être  l'ouvrage  d'un  homme  de 
moins  de  vingt-cinq  ans,  il  témoigne  d'une  remarquable  matu- 
rité d'esprit.  Même,  nous  avons  eu  le  sentiment  que,  lors  de 
notre  première  lecture  (vers  l'époque  de  notre  majorité  légale) 
un  certain  nombre  de  choses  avaient  dû,  faute  de  maturité  chez 
nous,  échapper  à  notre  attention  ;  par  exemple,  des  passages 
comme  celui-ci  :  «  Hubert  n'a  rien  compris  à  Pahides  ;  il  ne 
peut  se  persuader  qu'un  auteur  n'écrive  pas  pour  distraire, 
dès  qu'il  n'écrit  plus  pour  renseigner.  Tityre  l'ennuie  ;  //  ne 
comprend  pas  un  état  qui  n'est  pas  un  état  social  ;  il  s'en  croit  loin 
parce  qu'il  s'agite,  yi  Les  observations  d'ordre  général  contenues 
mais  non  directement  exprimées  dans  ces  phrases   se   suivaient 

I.  Trivia.  de  Logan  Pearsall  Smith,,  traduit  parPh.  Neel. 
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de  trop  près  pour  que  nous  eussions  le  temps  de  nous  3"  arrêter. 
Et  pourtant,  nous  savions  déjà  si  bien  que  la  poésie  n'a  pour 
fonction  ni  de  renseigner  ni  de  distraire,  et  nos  pensées  ordi- 
naires planaient,  alors,  à  tant  de  lieues  au-dessus  de  tout  état 
social  !  Mais  c'est  que  la  vie  ne  nous  avait  pas  encore  appris  à 
découvrir  dans  les  livres  ces  formules  algébriques  où  les  mora- 
listes ont  su  la  condenser  :  nous  ne  suivions  plus.  Mais  à  quoi 
bon  essayer  de  retrouver  Fétat  d'esprit  dans  lequel  nous  étions, 
nous  les  jeunes  contemporains  d'André  Gide,  à  l'époque  où 
nous  avons  lu  pour  La  première  fois  Païudes  ?  Qu'il  nous 
sufSse  de  dire  tout  de  suite  que  cette  seconde  lecture^  plus  atten- 
tive, plus  reposée,  plus  critique,  nous  a  été  encore  plus  agréa.ble 
etmême,  oui,  plus  profitable  qxie  la  première. 

C'est  un  livre  charmant.  Pour  la  désinvolture,  l'aisance  dis- 
tinguée, l'élégance  dans  le  laisser-aller,  je  ne  trouve  à  Iub  com- 
parer —  parmi  ses.  contemporaias,  —  que  les  li\Tes  de  Jean  de 
Tinan,  et  pour  la  vivacité  et  le  bonheur  du  dialogue,  que  ceux 
de  M"^*  Colette.  Tout  y  marche  si  allègrement  qu'on  ne  cesse 
guère  de  sourire,  et  parfois  même  on  ne  peut  s'empêcher  de 
rire  tout  haut,  comme  à  ce  passage,  d'urne  absuréité  exquise  : 

«  Tu  me  rappelles  ceux  qui  traduisent  :  «  Numéro  Deus 
impare  gaudet  »,  par  :  Le  numéro  Deux:  se  réjouit  d'être  impair, 
et  qui  trouvent  qu'il  a  bien  raison.  Or  s'il  était  vrai  qTie 
l'imparité  porte  en  elle  quelque  essence  de  bonheur,  —  je  dis 
de  liberté  —  on  devrait  dire  au  nombre  Deux  :  mais,  pauvre  ami, 
vous  ne  l'êtes  pas,  impair  ;  pour  votis-  satisfaire  de  l'être,  tâcbez 
aui  moins  de  le  devenu'.  » 

A  ces  qualités  s'aj'oute  une  espèce  de  malice,  ou  de  taquinerie^ 
à  laquelle  André  Gide  ne  devait  jamais  complètement  renoncer 
dans  la  siùte,  et  qui  est  une  des  caractéristiques  de  son  style. 
Cette  malice,  plus  abondante  ou  plus  visible  'dans  Paluâis 
quiÊ  darts  aucun  autre  livre  de  Gide,  se  manifeste  tantôt  par  la 
recherche,  pour  le  plaisir  de  les  franchir,  des  obstacles  que  pré- 
sente la  syntaxe,  tantôt  par  uue  manière  aisée  et  naturel  le  d'être 
difficile  et  de  paraître  artificiel,  tantôt  enfin,  par  des  caprices 
déroutants,  comme  celui  qui  l'a  fait  placer  tout  à  la  fin  de  son 
livre,  en  post-face,  ce  qui  en  est  réellement  ^argument,  la 
préface  et  l'explication  : 

«  Il  fallait,  resongeant  de  là-bas  à  Paris,  à  cette  agitation  sur 
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place,  à  cette  localisation  du  bonheur,  à  cette  myopie  des  fenê- 
tres, à  ces  contrôles  du  plaisir,  à  cette  in teicept ion  du  soleiL.., 
il  fallait  certes  que  lui-même  [l'auteur]  en  fût  loin  et  depuis 
longteaaips,,  pour  songer  même  à  en  sourire... 

...  Il  troura.  du  même:  coup  ridicule  égakmeat  le  contrôlé,  le 
contrôleur,  celui  qui  veut  lever  les  contrôles,  et  celui  qui  ne  sait 
pas  y  échapper.   » 

Tel  est  en  effet  le  «  sujet  »  de  Paludes,  qui  est,  bien  plutôt 
qu'un  roman,  une  comédie  morale,  et  dont  la  donnée  initiale,, 
la  situation,  est  beaucoup  plus  près  du  théâtre  que  de- toute  autre 
forme  littéraire.  Paludes  est  l'histoire  d'un  monsieur  qui  est  en 
train  d'écrire  un  livre  intitulé  Pahides,  et  qui  en  parle  à  tout  le 
nK>nde,  et  qui  le  soumet,  à  mesure  qu'il  l'écrit  ou  l'imagine,  au 
jugement  de  ses  amis  et  connaissances.  Or,  les  deux  seuls 
ouvrages  (à  ma  connaissance)  qui  ont  une  do.nxtée  analogue, 
sont  Tbe  Rehearsal,  et  Tbn  Cri  tic  de  Sheridan.  Et  c'est  comme 
une  comédie  qu'il  faut  lire  Paludes. 

Une  des  sm-prises  de  notre  re-lecture  a  été  le  personnage 
d'Angèle.  Nous  ne  l'a^-ious.  pas  aussi  bien  discemév  la.  première 
fois.  Peut-être  parce  que  Gide  s'est  amusé  à  le  dessiner,  pour 
ainsi  dire,  en  silhouette  blanche  sur  un  fond  de  hachures.  Mais 
qu'il  est  bien  venu  !  Quelle  gentille  Française,  quelle  aimable 
petite  femme  de  Paris  !  Nous  n'avions  pas  su  voir,  autrefois, 
que  c'était  précisément  ce  fait  d'être  quelconque  qui  lui  donnait 
toute  sa  valeur,  son  caractère  national  et  local  :-  la  grâce  et  raffi- 
nement, sans  plus.  On  comprend  qu'André  Gide  lui  ait  été 
fidèle,  et  qu'il  lui  adresse  encore  de  ces  lettres,  quelle  lit,  nous 
pouvons  en  être  sûrs,  comme  la  Serena  Bruchi  de  W.  S.  Landor, 
<(  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  ». 

Nous  nous  demandons  aujourd'hui,  en  1 921,  comment  il  a 
pu  se  faire  qu'un  livre  si  amusant,  parfois  si  drôle,  et  si  franc 
de  maniérisme  et  d'esprit  de  coterie,  et  qui  contient,  avec  un 
certain  nombre  de  personnages  divertissants  ou  sympathiques 
(entre  autres  «  notre  jeune  ami  Tancrède  »)  un  type  déjeune 
femme  si  réussi,  n'ait  pas- donné  immédiatement  à  André  Gide, 
auprès  du  public,  la  sittiation  qu'il  n'a  obtenue  qu'après 
L'Immoraliste  et  La  Porte  Étroite.  Mais  c'est  là  un^e  question  qui 
se  pose  et  qui  s£  posera  toujours,  à  propos  de:  beaucoup  d'autres, 
livres,  tout  au  long  de  l'histoire  littéraire  :  comment  ae  fait-iL 
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que  les  ouvrages  les  meilleurs  et  les  plus  importants  ne  sont 
reconnus,  à  leur  apparition,  que  d'une  partie  si  restreinte  du 
public  qui  lit  ? 

En  ce  qui  concerne  Paludes,  on  peut  répondre  :  que  ce' 
livre  était  trop  en  avance  sur  le  goût  moyen  de  l'époque  où  il 
parut  ;  qu'au  point  de  vue  esthétique,  il  s'écartait  trop  définiti- 
vement du  Réalisme,  dont  les  formules  étaient  familières  au 
public,  et  de  l'école  du  roman  psychologique  encore  en  pleine 
floraison  (c'était  plutôt  aux  contes  philosophiques  du  xviii^  siècle 
qu'il  fallait  remonter  si  on  voulait  absolument  trouver  à  Paludes 
quelque  ancêtre).  Mais  surtout,  ce  livre  traitait,  poétiquement, 
de  certains  problèmes  qui  n'avaient  encore  commencé  à  préoc- 
cuper qu'un  petit  nombre  d'esprits,  et  seulement  parmi  les 
très  jeunes  gens.  Et  il  donnait  une  solution  à  ces  problèmes. 
En  effet,  «  le  contrôleur,  le  contrôlé,  celui  qui  veut  lever  les 
contrôles,  et  celui  qui  ne  sait  pas  y  échapper  »  sont  également 
ridicules  et  font  les  frais  de  cette  jolie  comédie.  Mais  n'est  pas 
ridicule  celui  qui  échappe  aux  contrôles  malgré  lui,  parce  qu'il 
ne  peut  pas  ne  pas  y  échapper,  parce  qu'il  ne  peut  pas  faire 
autrement,  —  celui  qui,  dès  qu'il  est  libre,  sort  de  Paris 
parce  qu'il  est  comme  aspiré  par  les  gares,  entraîné  par  les 
grands  «  rapides  »,  —  celui  qui  échappe  aux  contrôles 
parce  que  c'est  sa  destinée,  et  qui,  ou  bien  ne  s'aperçoit  même 
pas  qu'il  y  échappe,  ou  bien  regrette  d'y  échapper  et  s'en 
excuse,  et  pense  que  «  c'est  mal  ».  C'est  à  ce  dernier  que  va  la 
sympathie  d'André  Gide,  parce  qu'il  y  a  dans  ce  personnage  un 
conflit  dramatique  qui  l'intéresse,  et  l'intéressera  toujours  ;  et 
c'est  essentiellement  ce  qu'un  jeune  critique  espagnol,  M.  Mari- 
chalar,  appelait  récemment  «  le  paludisme  d'André  Gide  ».  Avec 
ce  personnage-là  finit  la  comédie,  et  une  autre  histoire  com- 
mence :  celle  des  Nourritures  Terrestres.  * 

VALERY   LARBAUD 


* 

If    * 


TANT  PIS  POUR  TOI,  p^r  Gérard  d'HoiwilIe  (Fayard). 

Le  joli  conte  de  Gérard  d'Houville  est  un  peu  long,  et  on  en 
laisserait  tomber  volontiers  plusieurs  pages.  Mais  il  ajoute  un 
bon  livre  au  rayon  de  littérature  féminine  qui  met  aujourd'hui 
dans  notre  littérature  le   poids  d'un  rayon  de  miel.    Peut-être 
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est-ce  un  peu  trop  joli  et  tarabiscoté.  Marinette  plaît  beaucoup, 
elle  plairait  davantage  si  elle  avait  moins  d'esprit,  si  elle  cher- 
chait moins  à  en  avoir,  si  elle  en  aveuglait  moins  son  renard 
argenté  et  son  brave  homme  d'amant,  auteur  d'un  ouvrage  sur 
la  Femme  et  l'âme  avant  le  Concile  de  Trente.  Les  jeunes  filles  du 
catéchisme  de  persévérance,  à  Saint-Honoré  d'Eylau,  appren- 
nent en  effet  au  vicaire  éberlué  qu'une  âme  a  été  reconnue  à  la 
femme,  par  le  Concile  de  Trente,  aune  voix  de  majorité,  comme 
la  République.  Je  ne  sais  si  un  concile  de  femmes,  réuni  par  la 
non  moins  authentique  papesse  Jeanne,  en  eût  reconnu  une  à 
l'homme.  En  tout  cas  Tant  pis  pour  toi  me  paraît  bieniin  plai- 
doyer contre  cette  opinion,  et  l'auteur  eût  préféré  en  attribuer 
une  à  Adolphe,  un  nom  si  mal  porté  chez  Benjamin  Constant  et 
réhabilité  par  le  renard  argenté  de  Marinette.  Remy  finit  tout  de 
même  par  en  avoir  une  à  la  minorité  de  faveur,  par  charité.  Les 
Grecs  avaient  fait  de  Psyché  une  femme.  Gérard  d'Houville  lui 
fait  perdre  ses  ailes  auprès  de  l'homme  : 

Ces  ailes  de  flamme  légère  qui  me  brûlaient  en  m'emportant  et 
que  tu  n'osas  jamais  suivre,  ces  ailes  ne  sont  plus  que  fumée.  D'abord 
pour  te  plaire,  à  ton  foyer,  je  les  ai  abaissées  et  fermées  ;  puis  tu  les 
éteignis  pesamment  sous  les  cendres  de  ta  sagesse  et  des  conventions 
sociales  et  familiales,  sous  la  suie  du  noir  possiMe,  sous  la  poudre  du 
grisâtre  ce  qui  se  fait.  Elles  ne  palpiteront  plus  jamais  à  tes  yeux  à  la 
fois  prudents  et  éblouis.  Plus  jamais,  jamais  ;  par  ta  faute  ;  tu  les 
regrettes  ?  Hélas  !  hélas  !  tant  pis  pour  toi. 

Eh  oui  !  la  femme  c'est  l'âme,  la  femme  c'est  l'amour,  la 
femme  c'est  le  génie. 

Et  quand,  par-ci,  par-là,  un  homme  a  du  génie,  le  génie,  cette 
autre  forme  de  l'amour,  eh  bien  !  ce  génie  lui  vient  de  sa  mère. 

Mais  pourquoi  les  mères  en  ont-elles  si  souvent  privé  leurs 
filles  ?  Et  puisque  Gérard  d'Houville  en  a  incontestablement, 
est-elle  bien  sûre  de  ne  pas  le  tenir  un  peu  de  son  père  ? 

ALBERT   THIBAUDET 


* 

*    * 


ANICET,  par  Louis  Aragon  (Editions  de  la  Nouvelle 
Revue  Française). 

Entre  le  moment  oi!i  il  sait  lire  (et  peut-être  avant  :  la  tradi- 
tion des  nourrices  est  aussi  conventionnelle  que  celle  des  pro- 
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fesseurs)  et  le  moment  où  il  est  mithridatisé  par  un  artifice  de 
l'instinct  contre  les  livres,  l'homme  est  un  vieillard.  Ses  pre- 
miers écrits  sont  les  mémoires  de  sa  vieillesse. 

Mais  parmi  les  radotages  qui  décèlent  l'écrasement  de  l'esprit 
sous  les  lectures  accumulées  pendant  des  milliers  d'années,  la 
jeunesse  d'un  Anicet  perce  déjà.  Aujourd'hui,  je  suis  d'humeur 
à  ne  goûter  en  lui  que  cette  saveur  moderne  :  Anicet  aime  les 
femmes.  Voilà  qui  est  nouveau,  voilà  qui  est  de  demain.  Voilà 
qui  rejette  en  arrière  cette  fameuse  «  fin  de  siècle  »  ou  plutôt 
tout  ce  lointain  xix^  siècle,  au  cours  duquel  à  cause  d'une  mau- 
vaise hygiène  l'homme  a  été  se  brouillant  de  plus  en  plus  avec 
la  femme. 

Mais  Aragon,  prisonnier  encore  de  l'idéalisme  de  ses  aînés, 
ne  parle  pas  crûment  de  ses  préférences  ni  de  ses  actes. 

Jacques  Rivière  a  écrit  que  la  littérature  française  avait  été 
plus  loin  que  nulle  autre  dans  la  voie  de  la  sincérité.  Au  con- 
traire, l'exemple  de  cette  littérature  souligne  un  certain  men- 
songe de  toute  -littérature.  Car  enfin  les  Français  sont  connus 
dans  le  monde  pour  le  goût  qu'ils  ont  de  l'amour  physique  ; 
eux  seuls,  dans  les  temps  modernes,  ont  courageusement  poussé 
à  la  fois  l'aventure  sentimentale  et  la  quête  du  plaisir,  et  avoué 
dans  leurs  mœurs  les  conquêtes  qui  en  ont  résulté. 

Eh  bien  !  ils  n'en  laissent  rien  passer  dans  leur  littérature,  ou 
si  peu,  ou  d'une  façon  si  dissimulée,  si  convenue,  si  hypocrite. 
Oui,  les  Français  sont  plus  hypocrites  que  les  Anglais,  car  su 
ce  chapitre  les  Anglais  n'avaient  rien   à  cacher,  tandis  que  les 
Français  avaient  quelque  chose  à  dévoiler. 

On  peut  s'en  rendre  compte  aujourd'hui  à  la  lumière  récente 
d'un  événement  littéraire  qui  marque  décisivement  une  étape 
des  moeurs. 

Il  faut  que  l'histoire  naturelle  de  l'homme  ose  entamer 
l'étude  de  l'homosexualité  pour  qu'on  s'aperçoive  que  toute  la 
psychologie  de  l'amour  dont  nous  nous  repaissons  depuis  trois  ou 
quatre  siècles  n'a  été  qu'une  perpétuelle  dérobade,  un  leurre 
constant.  A  toute  cette  littérature  française  qui  s'est  fait  une  répu- 
tation d'audace  en  multipliant  les  allusions  à  notre  souci,  à  notre 
ressort  essentiel  :  l'action  génésique,  je  préfère  la  littérature 
anglaise  qui  au  moins  s'est  abstenue  entièrement  et  s'est  privée 
loyalement  du  bénéfice  d'un  faux  cynisme,  puisqu'elle  ne  pou- 


NOTES  99 

vait  en  venir  à  la  démarche  seule  importante,  à  l'étude  vraiment 
réaliste.  J'aime  mieux  un  roman  anglais  dont  le  lecteur  peut 
croire  que  jamais  les  personnages  ne  couchent  ensemble  qu'un 
roman  français,  oià  il  paraît,  par  mille  détails  précis  mais  ineffi- 
caces, qu'on  ne  fait  que  cela,  mais  où  les  effets  qui  en  résultent 
sur  la  psychologie  de  façade  sont  soigneusement  ignorés. 

Tout  est  donc  à  recommencer.  (Mon  Dieu,  comme  j'exagère, 
mais  cette  note  peut-elle  être  autre  chose  qu'une  boutade  ?) 
Louis  Aragon  ne  commence  pas.  Il  finit. 

Cela  est  conforme  à  la  nature  d'une  œuvre  dite  «  de  jeu- 
nesse ».  Aragon  finit,  Aragon  liquide.  Et  cela  encore  est 
conforme  à  la  destination  du  Mouvement  Dada,  entreprise  de 
liquidation  des  firmes  littéraires  du  xix^  siècle,  vente  à  l'encan 
des  métaphores,  des  formules. 

A  demain  les  affaires  sérieuses. 

Attention  au  prochain  Aragon. 

En  attendant,  il  a  le  droit  pour  nous  figurer  sa  fuite  allègre 
parmi  les  ruines  du  romantisme,  du  symbolisme,  de  l'apollina- 
risme,  d'emprunter  un  peu  à  Voltaire  son  mode  d'écriture.  Ne 
craignez  rien,  il  n'en  est  pas  pour  cela  néo-classique.  Mais 
Breton,  Soupault,  Eluard,  Rigault,  les  jeunes  dadas  de  Paris, 
sont  prudents,  la  plume  à  la  main.  C'est  ainsi  que  leur  cama- 
rade Aragon,  quand  il  entreprend  de  relater  ses  premières 
explorations,  feignant  de  ne  pouvoir  encore  à  vingt-deux  ans 
trouver  son  style,  choisit  de  se  soumettre  formellement  à 
un   modèle  illustre.  Ces  garçons  sont  fort  sages,  leur  sagesse 

est  menaçante.  p.  drieu  la  rochelle 

* 
*  * 

L'ÉCUYÈRE,  par  Paul  Boiirget  (Plon-Nourrit). 

M.  Paul  Bourget,  toujours  balzacien,  nous  offre  en  volume  le 
feuilleton  qu'il  s'est  diverti  naguère  à  écrire  pour  le  Gaulois. 
C'est  l'histoire  de  la  fille  d'un  maquignon  anglais  courtisée, 
puis  abandonnée  par  le  jeune  comte  Jules  de  Maligny  et  qui 
se  tue  de  désespoir. 

«  Le  front  qui  n'était  pas  très  haut,  mais  dans  la  coupe 
duquel  un  phrénologue  eût  retrouvé  le  signe  de  la  volonté  déjà 
révélée  par  le  menton.  »  (p.  (>)  —  «  duel  âge  avait-il  alors  ?... 
Son  extrait  de  naissance  lui  aurait  donné  trente-cinq  ou  cin- 
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quante  ans  que  vous  n'auriez  été  étonné  ni  dans  un  cas,  ni  dans 
l'autre...  En  réalité  à  cette  date  de  1902,  il  avait  quarante-trois 
ans.  »  (pp.  9-10)  —  «  Son  père  lui  faisait  un  peu  jouer  le  rôle 
du  «  mannequin  »  dans  les  grandes  maisons  de  couture.  Q.ui  ne 
sait  que  l'on  appelle  ainsi  les  jolies  filles  chargées  de...  etc..  » 
(p.  22)  —  «  Son  caractère  se  trouve  avoir  exercé  une  action  si 
directe  sur  la  suite  de  cette  aventure,  qu'avant  de  pousser  plus 
loin  ce  récit  il  est  indispensable  d'en  donner  un  crayon.  »  (p.  41) 
—  «  A  sa  mère  elle  était  redevable  de  ce  tour  d'âme,  osons  le 
mot.  »  (p.  14)  —  «  Les  plus  menus  faits  de  la  nature,  s'ils  sont 
regardés  de  près,  peuvent  servir,  pour  un  observateur,  à  démon- 
trer de  grandes  lois.  »  (p.  43)  —  «  Oh  !  shame  !  shaiiic  !  '  » 
(p.  157)  —  «  Ne  me  donnerez-vous  pas  un  baiser,  celui  de  nos 
fiançailles  ?  —  Ah  !  mon  aimé  !  osa-t-elle  répondre.  £t  d'elle- 
même,  lentement,  elle  se  pencha  et  mit  son  front  sous  les  lèvres 
du  jeune  homme.  »  (p.  155)  —  «  Cet  air  de  femme  très  riche, 
si  déplaisant  lorsque  la  femme  très  riche  n'est  pas,  en  même 
temps,  une  très  grande  dame.  »  (p.  225). 


* 
*   * 


LES  JUIFS  OU  LA  FILLE  D'ELEAZAR,  par  Elissa 
Rhaïs  (Plon-Nourrit). 

Ce  livre  de  mœurs  juives  algériennes  où  l'intrigue  roma- 
nesque existe  à  peine  et  n'est  que  prétexte  à  descriptions  ne 
fait  oublier  ni  les  Enfants  du  Ghetto  de  Zangwill,  ni  VOnibre 
de  la  Croix  des  Frères  Tharaud.  Bien  mieux,  il  les  rappelle  l'un 
et  l'autre  :  le  mariage  manqué  de  la  fille  d'Éléazar  ressemble 
beaucoup  au  mariage  manqué  des  Enfants  du  Ghetto  et  le  dénoue- 
ment imaginé  par  M"^  Rhaïs  est  une  variante  de  la  fin  de 
VOnibre  de  la  Croix.  Rencontre  fortuite  sans  aucun  doute  et  tout 
à  fait  explicable. 

Cette  nouvelle  peinture  de  mœurs  Israélites  est-elle  aussi 
fidèle  que  les  précédentes  ?  Nous  n'oserions  l'aflirmer.  La 
documentation  de  M^^^  Rhaïs  nous  semble  insuffisante  et  som- 
maire. Nous  relevons  dans  son  livre  tant  d'erreurs  au  point  de 
vue  judaïque  que  nous  sommes  mis  en  défiance  sur  l'exactitude 

I.  «  Oh  !  honte  !  honte  !  » 
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de  tout  ce  qui  concerne  l'hébraïsme  proprement  algérien.  Bor- 
nons-nous à  signaler  une  seule  hérésie,  celle  que  M"'^  Rhaïs  a 
commise  au  sujet  de  Souccot  ou  Fête  des  Tentes.  Elle  prend  cette 
fête  pour  une  commémoration  de  la  sortie  d'Egypte  (page  ii) 
alors  que  c'est  la  fête  des  récoltes  dont  le  Deutéronome  (xvi, 
13-15)  dit  :  «  Tu  célébreras  la  Fête  des  Tentes  quand  tu  rentreras 
les  produits  de  ton  aire  et  de  ton  pressoir  et  tu  te  réjouiras  pendant 
lu  fête  et  avec  toi  ton  fils  et  ta  fille,  ton  serviteur  et  ta  servante,  le 
lévite,  l'étranger,  l'orphelin  et  la  veuve  qui  seront  dans  tes  murs.  » 
Et  bien  loin  ce  soir-là  de  proclamer  la  supériorité  des  Juifs  sur 
les  Gentils  (p.  12),  il  est  prescrit,  durant  Souccot,  d'offrir 
soixante-dix  sacrifices  expiatoires  pour  les  «  soixante-dix 
nations  »,  pour  tous  les  non-Juifs  et  pour  le  bonheur  de 
l'Humanité. 

Ce  serait  là  faute  vénielle  si  M"^^  Rhaïs  avait  interprété  l'âme 
juive  avec  plus  de  perspicacité  que  les  rites.  Mais  elle  donne  à 
ses  Juifs  une  modestie,  un  mépris  des  choses  d'ici-bas,  un 
appétit  de  sacrifice  qui  sont  purement  chrétiens,  mais  qui 
jamais  n'ont  caractérisé  les  Juifs.  Les  héros  de  M"^^  Rhaïs  ont  de 
la  grandeur,  mais  une  grandeur  qui  n'a  rien  de  judaïque.  Sans 
com^pter  les  naïvetés  de  cette  espèce  :  «  Peu  nombreux  étaient 
ceux  qui  osaient  contredire  Rabbi  Eléazar  dans  la  version  qu'il 
apportait  des  textes  du  grand  Livre  ^>  (p.  5),  comme  si  le  propre 
d'un  Israélite  pieux,  en  matière  d'exégèse  biblique,  n'était  pas 
de  discuter  tout,  fût-ce  2  et  2  font  4. 

Le  livre  de  M™«  Rhaïs  ne  manque  certes  pas  de  talent  :  il  est 

vivant,  grouillant  et,  s'il  n'est  presque  jamais  émouvant,  il  est 

Iréquemment  amusant  et  savoureux  ;   mais  il  ne  contient  par 

malheur  que  la  chose  la  plus  insupportable  peut-être  —  parce 

que  la  plus  insincère  —  de  toute  la  littérature  :  un  exotisme  de 

pacotille.  benjamin  crémieux 

* 

*  * 

XOCTAMBULISMES,  par  Jean  de  Tinan,  édition  ornée 
d'un  portrait  de  l'auteur  par  Maxime  Dethonias  et  de  dessins 
de  Maurice  Barraiid  (Paris,  Ronald  Davis). 

M.  Francis  Carco  a  eu  l'idée  de  réunir  en  volume  les  chroni- 
ques publiées  naguère  par  l'auteur  à'Aiinicnne  dans  le  Mer- 
cure de  France  et  qui  alimentèrent,  concurremment  avec  celles  de 
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Jean  Lorrain  les  rêveries  des  jeunes  littérateurs  provinciaux  en 
proie  au  désir  de  connaître  la  «  vie  de  Paris  ».  Tout  cela  a  vieilli 
comme  tout  ce  qui  suit  la  mode  de  trop  près  et  de  trop  près  les 
contours  du  pittoresque  quotidien. 

Mais  Jean  de  Tinan  est  un  précurseur  ;  ou  plutôt  il  a  inventé 
un  genre  littéraire  en  augmentant  le  domaine  de  la  critique 
d'une  province  pleine  d'attraits.  Ceux  qui  découvrent  le  charme 
du  cirque  et  des  music-hall  ont,  comme  on  dit,  quelque  retard... 

«...  Nous  verrons  près  de  beaux  athlètes  bien  luisants  (qua- 
«  rante-six  centimètres  de  tour  de  bras)  des  Japonais  fins  jongler 
«  avec  le  vent  d'un  éventail  ;  Footit  vexera  Chocolat  ;  les 
«  acrobates  fuselés  souriront  ;  les  petites  filles  serreront  les 
«  lèvres  en  glissant  sur  les  fils  de  fer  balancés  ;  les  patineurs 
«  croiseront  l'allongement  tournoyant  et  penché  des  sou- 
«  plesses.  » 

Ces  lignes  charmantes  sont  datées  de  1897.  Les  règles  d'un 
genre  y  sont  déjà  fixées.  Les  dessins  que  M.  Maurice  Barraud 
a  fait  pour  orner  ce  livre  sont  très  supérieurs  à  ce  qu'on  avait 
pu  voir  de  sa  façon,  jusqu'à  présent.  Quelques  figures  de 
femmes  montrent  une  bestiale  et  touchante  douceur,  bien 
observée  et  rendue  avec  simplicité. 

ROGER  ALLARD 

POÈMES,  par  Henry  J.-M.  Levet,  précédés  d'une  con- 
versation de  MM.  Léon-Paul  Fargne  et  Valéry  Larhauâ. 
(La  Maison  des  Amis  des  livres.) 

Henry  J.-M.  Levet  fut  vice-Consul  à  Manille  et  à  Las  Palmas, 
après  avoir  été  poète  à  Paris  et  chargé  de  mission  dans  l'Indci 
Il  mourut  en  1906,  à  trente-deux  ans.  Léon-Paul  Fargue  qui  fut 
son  ami,  Valéry  Larbaud  qui  fut  son  premier  et  reste  son  plus 
fervent  admirateur  se  sont  réunis  pour  assembler,  en  une  mince 
plaquette,  le  meilleur  de  sa  production  poétique  et  le  présenter 
dans  une  conversation-préface  oià  les  curieux  d'histoire  littéraire 
trouveront  beaucoup  à  glaner. 

Cette  voix  qui  vient  d'outre-tombe  et  s'élève  d'entre  les  morts 
anonymes,  avec  la  couleur  de  son  inquiétude,  la  forme  de  son 
sourire,  les  apparences  les  plus  légères  et  les  plus  subtiles  de  la 
vie  ne  s'écoute  pas  sans  attendrissement.  Avec  elle,  grâce   au 
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commentaire  plein  d'allées  et  de  venues  de  Fargue  et  de 
Larbaud,  c'est  toute  l'époque  1900  qui  surgit,  et  la  génération 
qui  avait  alors  vingt  ans  semble  se  refléter  toute  en  Levet. 
Exposition  Universelle,  Président  Loubet,  Universités  Popu- 
laires, voix  enrouées  à  force  d'avoir  crié  «  à  bas  les  Juifs  !  »  ou 
«  à  bas  l'armée  »,  tout  cela  débouchant  sur  une  esplanade  de 
lassitude,  sillonnée  d'automobiles  sur  pattes  d'araignées,  à  muflie 
plat,  et  qu'il  n'y  avait  pas  encore  moyen  de  prendre  littérai- 
rement plus  au  sérieux  que  la  philosophie  solidariste  du  radica- 
lisme triomphant.  Le  sport  n'avait  encore  que  des  vertus  bour- 
geoises. Le  désir  d'évasion  par  l'ironie,  le  paquebot,  le  dan- 
dysme, le  noctambulisme,  le  stendhalisme  renaissaient  plus  forts 
et  plus  fantaisistes  que  jamais.  On  pense  à  cette  époque  de  la 
Régence  de  Louis  XIV  oià  les  poètes  de  cabaret  et  les  rimeurs 
de  mazarinades  triomphaient  et  faisaient  rêver  Molière,  Racine, 
Boileau,  Jean  de  Tinan,  Alfred  Jarry,  Jean  de  Mitty,  Marcel 
Schwob,  P.-J.  Toulet,  Félix  Fénéon...  à  travers  ces  noms,  on 
glisse  doucement  du  symbolisme  à  la  poésie  innommée  d'au- 
jourd'hui. 

Levet  fut  l'un  d'entre  eux.  Ecoutons  Fargue  :  «Un  jour,  à 
quatre  heures  du  matin,  l'été,  la  soupe  aux  poireaux-pommes  de 
terre,  très  poivrée,  mangée  au  guichet  du  Canal  Saint-Martin  ! 
Les  Halles!...  Le  lendemain,  les  beaux  bagages,  les  porte-habits* 
en  cuir,...  les  cannes  de  Brigg,  les  cravates  de  Charvet,...  les 
cabanes  de  la  zone  stratégique  et  les  bouquins  sur  Tombouc- 
tou-la-Mvstérieuse,  les  beaux  catalo^es  de  tailleur  et  le 
comique  rèche  anglais...  Levet  avait  une  njémoire  poétique 
extraordinaire,  sachant  par  cœur  une  grosse  partie  de  Victor 
Hugo,  de  Musset,  de  Baudelaire.  » 

Et  voici  Larbaud  :  «  Comme  la  vie  et  les  préoccupations  de 
notre  groupe  étaient  différentes  de  celles  du  groupe  de  Levet,  à 
quelques  années  d'intervalle  !  Peu  de  nuits  blanches,  peu  de 
femmes!  »...  «  Nous  nous  tournions  vers  l'étranger  pour  voir 
s'il  n'y  avait  pas  là  quelque  chose  de  plus  neuf  encore...  C'était 
alors  que  j'avais  découvert  Wihtman.  »...  «  Ce  que  je  cher- 
chais, c'était  le  poète  qui  eût  été  le  successeur  à  la  fois  de 
Laforgue,  de  Rimbaud  et  de  Walt  Whitman.  Et  voici  qu'il  me 
sembla  presque  l'avoir  trouvé...  » 

Trois    Cartes  Postales  de   Levet  reproduites  par  l'Effort  de 
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Toulouse  avaient  suffi  pour  bouleverser  et  enchanter  ainsi  Lar- 
baud,  intrépide  explorateur  de  la  littérature  mondiale.  Ne 
nous  en  étonnons  pas.  Levet  orientait  définitivement  Larbaud 
vers  ses  Poèmes  et  on  peut  le  tenir  pour  le  précurseur  de 
Barnabooth,  du  Calumet  d'André  Salmon,  de  Paul  Morand,  de 
Biaise  Cendrars,  de  Mac  Orlan,  mais,  Larbaud  excepté,  aucun 
de  ces  poètes  épris  de  voyages,  d'aventures  et  d'humour  ne  l'a 
connu. 

Ce  précurseur,  il  ne  l'a  été  que  dans  ses  Cartes  Postales.  Ses 
premiers  poèmes  habiles,  mais  peu  personnels  ;  son  Drame  de 
l'Allée  verlainien  n'en  laissaient  rien  prévoir.  Le  Pavillon,  tout 
imprégné  de  Mallarmisme,  annonçait  déjà  plus  d'originalité. 
Quant  aux  Cartes  Postales,  elles  nous  charment  encore,  si 
elles  ne  nous  étonnent  plus.  Citons  la  première  : 

L'Armand-Béhic  (des  Messageries  Maritimes) 
File  quatorze  nœuds  sur  l'Océan  Indien... 
Le  soleil  se  couche  en  des  confitures  de  crimes. 
Dans  cette  mer  plate  comme  avec  la  main. 

—  Miss  Roseiuay,  qui  se  rend  à  Adélaïde 
Vers  le  Sweet  Home  au  fiancé  australien, 
Miss  Roseway,  hélas,  n'a  cure  de  mon  spleeti  ; 
Sa  lorgnette  sur  les  Laquedives,  au  loin... 

—  Je  vais  ttte  préparer  —  sans  entrain  !  —  pour  la  fête 
De  ce  soir  :  sur  le  pont,  lampions,  danses,  romances 

(Je  dois  accompagner  Miss  Roseway  qui  quête 

—  Fort  gentiment  — pour  les  Jami lies  des  marins 
Naufragés .').  Oh  !  qu'en  une  valse  lente,  ses  reins 
A  mon  bras  droit,  je  l'entraîne  sans  violence 

Dans  un  naufrage  où  Dieu  reconnaîtrait  les  siens... 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 
*    * 

LA  ROMANCE  DU  RETOUR,  par  Jean  Pellerin, 
avec  un  portrait  de  l'auteur  par  Raoul  Diify  (Editions 
de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

C'est  dans  le  rythme  des  strophes  du  Paris  ridicule  de  l'infor- 
tuné Claude  Lepetit  et  dans  le   rythme  de  Ménard  écrivant  à 
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son  ami  Flotte  pour  vitupérer  les  actions  du  siècle  un  poème 
en  quarante-trois  strophes  d'une  inspiration  curieuse,  d'un 
modernisme  de  qualité  et  qui  n'emprunte  à  nos  deux  noms 
précités  que  la  belle  facture  des  vers,  selon  les  traditions  d'une 
époque  où  l'on  considérait  la  poésie  à  la  fois  comme  l'expres- 
sion de  la  suprême  éloquence  et  de  la  plus  grande  perfection 
du  style. 

Jean  Pellerin,  poète  mobilisé,  promène  sa  mélancolie  sur  un 
Paris  dont  les  spectacles  attristants  se  parent  de  la  puissante 
personnalité  d'un  soldat  distingué  : 

Oui,  c'est  pour  ces  larves  sans  charvies 
Que  Pellerin  porta  les  armes 
Et  dormît  au  cantonnement. 

Ce  qu'il  faut  louer  dans  ces  quelques  pages  qui,  à  mon  avis, 
contiennent  un  des  plus  beaux  poèmes  de  notre  temps,  c'est 
l'humeur  du  poète  et  sa  façon  d'exprimer  des  sentiments  publics 
à  la  manière  d'un  homme  très  cultivé  de  1921.  Le  pittoresque 
et  la  fantaisie  peuvent  rajeunir  éternellement  le  domaine  des  idées 
où  toutes  les  places  sont  prises.  Pellerin  est  un  de  nos  poètes 
fantaisistes  les  plus  remarquables,  comme  P.-J.  Toulet,  comme 
Salmon,  comme  Francis  Carco,  comme  Tristan  Cerême.  Je 
préfère  toutefois  Pellerin  à  Toulet,  parce  que  chez  ce  dernier 
le  souci  de  passer  pour  un  excellent  grammairien  le  conduisait 
à  des  fantaisies  acrobatiques  d'ailleurs  amusantes.  Jean  Pellerin, 
qui  possède  une  noble  connaissance  de  sa  langue,  utilise  cette 
connaissance  avec  mesure.  Mais  j'aime  également  P.-J.  Toulet. 
Cependant  il  est  bon  de  remarquer  que,  de  nos  jours,  un  homme 
possédant  sa  grammaire  peut  susciter  des  admirations  qu'en 
d'autres  temps  on  réservait  pour  les  meilleurs  élèves  de  qua- 
trième classique.  J'aime  la  Romance  du  Retour  parce  que  ce 
poème,  en  dehors  de  sa  forme  parfaite,  déroule  une  frise 
peuplée  de  personnages  dont  la  fantaisie  n'est  pas  sans  amer- 
tume. Ces  quarante-trois  strophes  symbolisent  une  époque  que 
les  générations  futures  pourront  revivre  admirablement,  d'autant 
plus  que  les  images  serties  dans  ce  joli  poème  ne  leur  laisseront 
rien  à  inventer. 

Ah  !  Jean  Pellerin,  votre  muse  est  une  fort  jolie  fille  de 
1921,  Nous  savons  les  noms  célèbres  de  ceux  qui  l'habillent, 
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de  ceux  qui  dessinent  ses  attitudes  :  cette  jeune  et  charmante 
enfant  à  qui  vous  avez  dédié  cette  image  gracieuse  : 

Un  sourire  vient  se  loger 

Au  plus  tendre  coin  de  ta  bouche  : 

Lève  ton  visage  que  touche 

Le  bonheur  au  crayon  léger. 


PIERRE  MAC  ORLAN 


* 

*    * 


ANTHOLOGIE  DU  FÉLIBRIGE  PROVEXXAL, 
tome  I  (Collection  Pallas). 

Cette  anthologie,  qui  comprendra  encore  un  volume  de  poésie 
et  un  volume  de  prose,  est  la  bienvenue.  Les  œuvres  de  beau- 
coup de  félibres  sont  aujourd'hui  épuisées,  et  il  est  bon  qu'on 
ait  sous  la  main  quelques  vers  agréables  à  évoquer  avec  les  noms 
de  Giéra,  de  Tavan,  de  Mathieu,  de  Bonaparte-Wyse.  Les 
notices,  suffisantes,  sont  en  général  extraites  du  solide  ouvrage 
de  M.  Ripert  sur  la  Renaissance  Provençale,  auquel  il  faut  espérer 
que  l'auteur  donnera  bientôt  une  suite.  On  trouve  dans  cette 
Anthologie  la  Dideto,  de  Crousilhat,  mais  non  la  solution  de 
l'énigme  qu'elle  paraît  continuer  à  poser.  Par  qui  a  été  vraiment 
créée  la  strophe  de  Mireille,  aussi  consubstantielle  à  la  poésie 
provençale  du  xix^  siècle  que  la  ter:{a  rima  à  la  poésie  italienne 
du  xiiF  ?  S'il  faut  en  croire  l'Anthologie  et  M.  Ripert,  l'honneur 
en  reviendrait  à  Crousilhat,  puisque  son  poème  est  daté  du 
I"  juin  1849.  ^lais  il  y  a  longtemps  que  nous  avons  renoncé, 
dans  le  Nord,  à  traiter  Chateaubriand,  Vigny,  Hugo,  selon  la 
méthode  hagiographique,  et  nous  ne  nous  gênons  pas  pour  mettre 
en  lumière  les  altérations  qu'ils  faisaient  sciemment  subir  à  la 
vérité  dès  qu'il  s'agissait  de  leur  gloire.  Une  méfiance  analogue 
ne  serait  pas  inutile  avec  les  poètes  d'oc.  Comme  Vigny  a  anti- 
daté certains  Poèmes  antiques,  comme  Hugo  a  antidaté  beaucoup 
de  pièces  des  Contemplations,  il  est  très  probable  que  Crousilhat, 
quand  il  a  publié  La  Bresco  en  1864,  s'est  donné  l'honneur 
d'avoir  été  le  précurseur  de  Mistral,  en  mettant  la  date  de  1849 
sous  une  pièce  faite  ou  tout  au  moins  refaite  après  Mireille. 
Selon  le  proverbe  du  pays  de  M,  Maurras,  Mistral  avait  pris 
assez  de  poisson  pour  s'en  laisser  dérober  un  peu.  Lui-même  a- 
t-il  cité,  dans  le  Trésor  du  Fclihrige,  le  nom  d'Honnorat,    qu'il 
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démarque  d'un  bout  à  l'autre  de  son  dictionnaire  ?  Et  ce  n'est 
pas  de  Roumanille  que  nous  tenons  le  nom  du  véritable  auteur 
du  Curé  de  Cucugiian.  Tout  cela,  évidemment,  chez  les  félibres, 
c'est  de  l'imagination  et  du  soleil,  et  à  Dieu  ne  plaise  que  je 
souhaite  à  ces  charmants  poètes  un  Edmond  Biré.  Mais  jamais, 
à  elle  seule,  la  date  mise  par  Crousilhat  sur  une  page,  d'ailleurs 
si  médiocre,  d'un  livre  publié  en  1864,  ne  me  paraîtra  une  preuve 
suffisante  pour  retirer  à  Mistral  la  gloire  d'avoir  inventé  son 
admirable  strophe. 


ALBERT  THIBAUDET 
* 
*    * 


SAINTE-BEUVE.   L'HOMME  ET    LE     POÈTE,  par 
Loiiis-Frcdéric  Choisy  (Pion). 

Ce  livre  vient  prendre  rang  parmi  les  nombreux  exposés  qui 
ont  déjà  été  faits  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Sainte-Beuve.  Il 
ajoute  peu  à  notre  connaissance  et  ne  modifie  guère  l'image 
courante  du  critique,  mais  il  donne  un  bon  résumé  auquel 
on  souhaiterait  une  bibliographie,  faisant  suite  à  celle  de 
M.  Michaud,  un  peu  ancienne  aujourd'hui.  M.  Choisy  ne  retient 
pas  les  accusations  si  fréquemment  lancées  contre  Sainte-Beuve 
par  ceux  qui  ne  l'aiment  pas,  et  dont  M.  \'andérem,  dans  un 
piquant  et  artificieux  article,  donnait  récemment  la  dernière 
version.  C'est  tout  le  problème  de  la  critique  qui  se  pose  d'ail- 
leurs à  son  sujet,  comme  tout  le  problème  de  l'art  se  pose  au 
sujet  de  Flaubert  et  tout  le  problème  de  la  poésie  au  sujet  du 
romantisme,  et  c'est  pourquoi  tous  trois  resteront  encore  long- 
temps des  sujets  de  discussion  passionnée.  Et  la  discussion  a 
encore  des  raisons  plus  vulgaires  de  ne  pas  chômer  :  M.  Choisy, 
sur  les  quinze  chapitres  de  son  livre,  n'en  consacre  qu'un  à  Port- 
Royal,  mais  trois  à  Victor  et  Adèle  Hugo.  Et  comme  biographe  il 
n'a  pas  tort.  Sainte-Beuve,  en  imprimant  le  Livre  d'Amour,  ■ 
savait  bien  que  sur  ce  pivot  avaient  tourné  toute  sa  vie  morale 
et  sa  vie  littéraire.  Le  problème  n'est  pas  encore  éclairci.  «  La 
nature  des  rapports  entre  Sainte-Beuve  et  madame  Hugo,  écrit 
M.  Choisy,  reste  incertaine.  Nous  ne  croyons  pas  à  la  chute 
intégrale,  pour  plusieurs  raisons.  »  Il  est  exact  que  les  préci- 
sions du  Livre  d'Amour  ne  sont  pas  probantes,  et  que  le  passage 
de  Volupté  cité  par  M.  Choisy  peut   après  tout  s'appliquer  aux 
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relations  de  Sainte-Beuve  et  d'Adèle.  Et  cependant  il  y  a  dans 
toute  cette  correspondance  et  dans  tous  ces  vers,  et  dans  la  nature 
de  Sainte-Beuve  et  dans  l'éternelle  nature  humaine,  quelque 
chose  qui  ne  nous  trompe  pas  :  ces  amours  sans  doute  se  sont 
noués  et  dénoués  comme  tant  d'autres.  Ils  ont  eu  leur  part  dans 
cette  impression  d'enlisement,  d'échec  et  de  chute  que  son  exis- 
tence lui  donne  à  lui-même  à  partir  de  Volupté.  Car  Sainte-Beuve 
s'est  considéré  comme  un  sacrifié  et  un  malchanceux  de  la  litté- 
rature. On  lui  reproche  toujours  de  n'avoir  pas  compris  ses 
grands  contemporains.  Celui  qu'il  a  le  plus  méconnu,  c'est 
peut-être  lui-même.  albert  thibaudet 


JÉROBOAM  OU  LA  FINANCE  SANS  MÉNINGITE, 
par  Paul  Laffîtte  (La  Sirène). 

Il  ne  suffit  pas  que  quelques  pièces  ou  quelques  romans 
aient  été  consacrés  à  la  question  d'argent,  pour  qu'on  puisse  con- 
sidérer chez  nous  la  psychologie  financière  comme  explorée.  La 
Bourse  joue  un  rôle  important  dans  notre  littérature,  mais  elle 
y  sert  surtout  à  provoquer  des  crises,  à  modifier  brusquement 
la  situation  des  personnages  ;  elle  est  moyen,  non  but  du  livre. 
Les  mobiles  qui  gouvernent  la  majorité  des  Français  dans  leurs 
préoccupations  fiancières  (et  en  nul  pays  le  nombre  des  citoyens 
qui  placent  des  économies  n'est  si  grand),  ces  mobiles  restent 
obscurs  et  plutôt  mystiques  que  raisonnables.  Rentes,  divi- 
dendes, accroissements  de  fortune,  ces  termes  font  partie  d'un 
vocabulaire  religieux  dont  il  est  décent  de  n'user  qu'à  voix 
basse.  Comme  le  médecin  ou  le  prêtre,  dont  on  ne  discute  pas 
la  compétence  et  dont  on  exécute  les  volontés,  mais  sans  le 
crier  sur  les  toits,  on  entoure  de  respect  le  notaire  ou  l'agent  de 
change  avec  une  foi  muette  dans  les  rites  auxquels  ils  président. 
La  conduite  du  public  n'est  gouvernée  que  par  quelques  vagues 
maximes,  plus  semblables  à  des  refrains  de  nourrices  qu'à  des 
règles  sensées.  Ce  qui  nous  manque  pour  combattre  cette 
néfaste  docilité,  ce  ne  sont  pas  tant  des  ouvrages  techniques  ni 
des  catéchismes  de  Bourse,  toujours  tendancieux,  mais  des 
traités  vivants,  amusants,  pamphlets  ou  dialogues,  qui  trans- 
portent la  question  sur  un  plan  quotidien  et  familier,  où  le  bon 
sens  de  chacun   puisse  enfin  s'exercer.  Les  écrits  de  cet  ordre 
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abondent  en  Amérique  ;  voici  qu'à  notre  tour,  nous  en  possé- 
dons un,  spirituel,  caustique,  qui  dégonfle  à  courageux  coups 
d'épingles  les  mythes  de  Phynance.  Ce  n'est  pas  ce  petit  volume 
qui  réformera  les  mœurs,  mais  c'est  à  force  d'éveiller  l'atten- 
tion, comme  il  le  fait,  qu'on  finira  par  empêcher  le  pillage  de 
la  France  par  les  grands  établissements  de  crédit  et  le  détrousse- 
ment  des  petites  gens  par  les  aigrefins. 

«  Les  affaires,  dit  Jéroboam,  n'ont  rien  à  voir  avec  le  com- 
merce, l'industrie  ou  l'agriculture.  Les  affaires,  c'est  une  tour- 
nure d'esprit...  Les  affaires  sont  une  puissante  source  de  poésie, 
d'imagination,  de  pittoresque.  Poète  et  financier,  deux  mots, 
une  même  personne.  Les  financiers  sont  des  poètes  ignorants. 

«  Les  affaires  ne  sont  pas  les  affaires  ;  les  affaires,  c'est  le 
boom,  c'est-à-dire  l'emballement  irraisonné,  la  fièvre  mystique, 
le  fétichisme,  la  foi  au  gri-gri. 

«  Ne  mettez  pas  vos  œufs  dans  le  même  panier,  dit  le  capi- 
taliste français.  - —  Au  contraire,  répond  l'homme  d'aftaires 
américain,  mettez  tous  vos  œufs  dans  le  même  panier  ;  mais 
surs'eillez  le  panier.  On  voit  bien  que  M.  Carnegie  ne  parle  pas 
aux  capitalistes  français.  Car  sur\'eiller  le  panier,  c'est  travailler, 
et  en  France  le  capital  est  paresseux.  Etc.  » 

On  voudrait  citer  presque  toutes  les  maximes  de  ce  petit 
livre.  Le  gros  banquier  Jéroboam  connaît  son  monde  et  a  bien 
de  l'esprit.  Souhaitons  qu'il  n'en  reste  pas  là. 

JEAN  SCHLUMBERGER. 


PICASSO  ET  LE   «  RESPECT  DE  LA  NATURE  ». 

Aucun  artiste,  plus  que  Picasso,  ne  requiert  l'attention  et  ne 
sollicite  l'étude  ;  nul  mieux  que  lui  ne  semble  fait  pour  décou- 
rager les  faciles  procédés  d'analyse  auxquels  se  complaît  le 
public.  Au  vernissage  de  l'exposition  Picasso,  un  poète  habitué 
à  reconnaître  d'un  seul  coup  d'œil,  dans  un  salon,  les  œuvres 
de  ses  amis,  demandait,  éberlué  par  tant  de  diversité  :  «  Mais 
oii  donc  est  Picasso  dans  tout  ceci  ?  »  C'est  une  opinion  com- 
munément acceptée  que  le  peintre  des  Arlequins  n'est  pas 
encore  arrivé  à  se  «  trouver  »,  qu'il  est  dévoré  d'inquiétudes, 
et  que  trop  d'intelligence,  et  un  œil  trop  opiniâtrement  fixé 
sur    soi-même    l'empêchent    d'acquérir    cette    personnalité    à 
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laquelle  aujourd'hui,  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  de 
l'art,  public  et  artistes  attachent  une  importance  primordiale. 
Le  secret  de  l'incompréhension  à  peu  près  générale  dont  souffre 
Picasso  réside  dans  ce  fait  que  l'imagination,  chez  l'inventeur 
du  cubisme,  est  d'une  puissance  singulière  :  j'entends  l'imagi- 
nation technique,  la  seule  qui  compte,  en  dernier  ressort.  En 
effet,  si  l'autre  imagination  (dont  les  Trois  Mousquetaires  ou 
le  Radeau  de  la  Méduse  sont  des  produits  connus),  subjugue  la 
multitude,  rien  n'est  moins  capable  de  l'intéresser  que  cette 
faculté,  si  rare,  qui  suscite  un  renouvellement  constant  des 
procédés  d'expression. 

L'impressionnisme,  qui  réagit  contre  l'anecdote  pittoresque, 
et  qui  réhabilita  les  sujets  pauvres,  délivra  les  peintres  de  mille 
soucis  littéraires.  Cependant,  avant  le  cubisme,  un  trop  grand 
nombre  d'entre  eux  s'obstinait  à  traiter  d'une  façon  sentimen- 
tale, donc  anecdotique,  ces  motifs  simples.  Trop  de  complai- 
sance à  noter  les  reflets,  à  historierun  tapis,  à  compter  des  plis, 
risquait  d'alanguir  et  de  diminuer  les  facultés  purement  pictu- 
rales de  l'artiste.  C'est  alors  que  Picasso  imagina  de  reprendre, 
jusqu'à  épuisement,  non  de  ses  facultés  inventives,  mais  de 
son  caprice,  le  même  sujet,  et  d'en  donner  autant  de  représen- 
tations qu'il  y  pouvait  trouver  de  motifs  à  invention.  Une  gui- 
tare et  un  compotier  de  fruits  sur  un  guéridon,  près  d'une 
fenêtre,  lui  fut,  durant  deux  ans,  une  source  infinie  d'inspira- 
tions plastiques.  On  pouvait  voir,  à  cette  exposition,  deux 
épreuves  différentes,  si  je  puis  dire,  de  cette  photographie  mi- 
sensible  mi-intellectuelle  que  pratiqua  Picasso,  de  cette  nature 
morte. 

Un  peintre  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  école,  que  je  ren- 
contrai à  cette  exposition,  me  demanda,  révolté  de  tant  d'arbi- 
traire, pourquoi  le  peintre  cubiste  s'était  permis  de  donner,  des 
objets,  une  expression  si  imparfaite.  «  Que  reste-t-il  de  ce 
compotier  ?  me  disait-il  :  une  vague  rondeur  et  un  embr}'on  de 
pied  ;  les  fruits  ne  sont  plus  que  trois  petits  cubes.  »  Et  mon 
compagnon  de  s'indigner  des  libertés  monstrueuses  prises  par  le 
peintre  avec  la  Nature. 

Je  m'emparerai  de  cette  occasion  pour  m'attaquer  à  ce  respect 
attendri  de  la  nature  que  prêchent  tant  de  critiques.  Ils  oublient 
qu'un  devoir  au  moins  égal  à  celui  qu'ils  préconisent,  est  le 
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respect  de  la  Peinture,  et  qu'un  regard  trop  candidement  posé 
sur  l'extérieur  ne  parviendra  jamais  à  y  distinguer  les  lois  de 
l'art.  Qui  se  chargera  de  délimiter  le  domaine  naturel  qui  ressortit 
au  jugement  du  peintre  ?  Pour  mon  compagnon,  la  Nature  en 
l'occurrence,  se  limitait  à  l'objet  matériel,  compotier  de  porce- 
laine blanche,  empli  de  fruits  bien  définis.  Le  rapport  du  ton  de 
ce  compotier,  à  ce  qu'il  m'affirma,  avec  le  ton  des  fruits  et  le 
ton  du  fond,  doit  uniquement  constituer  le  sujet  du  peintre  : 
tout  le  reste  n'est  que  littérature.  Les  toiles  de  Picasso,  fruits 
d'une  investigation  sagace,  multiple,  exhaustive  au  plus  haut 
degré,  étaient  la  meilleure  réponse  à  fournir  à  mon  contradic- 
teur. L'imagination  de  celui-ci  est  courte,  d'une  seule  pièce, 
elle  ne  peut  concevoir  qu'une  unique  expression  de  la  réalité. 
Le  portrait  de  la  nature-morte  une  fois  tracé,  il  n'y  a  pas  place 
dans  son  esprit,  pour  une  seconde  œuvre.  Est-ce  à  dire  qu'un 
exercice  aussi  exclusif  lui  permet  de  représenter  intégrale- 
ment les  éléments  présents  à  ses  yeux  de  cette  nature  tant 
adorée?  Pas  du  tout.  Peindre  est  essentiellement  opérer  un 
choix  parmi  les  éléments  contradictoires  que  nous  offre  un 
spectacle.  L'artiste  le  plus  fidèle  aux  exigences  classiques  ne 
peut  donc  créer  une  œuvre  qu'en  sacrifiant  mille  forces  vir- 
tuelles à  celles  que  l'habitude  lui  fait  presque  machinalement 
adopter.  Ce  qui  fait  que  c'est  lui,  mon  compagnon,  qui  prati- 
quant dans  la  multiplicité  des  formes  vivantes  un  tri  prévu  sert 
la  cause  contraire  à  celle  qu'il  exalte.  Adopter  une  attitude  déjà 
prise  par  le  voisin,  n'est-ce  pas,  en  quelque  sorte,  manquer  de 
déférence  à  l'égard  de  la  Nature,  qui  renouvelle  sans  cesse,  chez 
nous,  le  sentiment  que  nous  avons  d'elle  ? 

Picasso,  et  après  lui  quelques  rares  artistes  qui  ne  sont  pas 
uniquement  des  intellectuels,  ont  appris  à  varier  l'angle  de 
leur  vision,  et  négligeant  du  même  coup  les  perspectives  usées 
et  les  formes  classiques  d'expression,  ont  mis  au  jour  des 
mondes  insoupçonnés,  que  ne  reconnaît  pas  le  terne  regard  des 
peintres  soumis  à  l'orientation  de  l'Ecole,  militante  ou  éman- 
cipée. 

Peindre  le  compotier  dans  le  sens  habituel,  c'est  reproduire 
sa  matière  et  arrêter  son  regard  à  Vatmtomie  de  l'objet.  Le  pro- 
cédé est  bon  et  nous  a  valu  entre  autres  maîtres,  l'admirable 
Chardin.  Mais  doubler  son  regard  visuel  d'un  regard  sensible 
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et  neuf,  et,  respirant  de  tout  son  cœur,  non  seulement  le 
parfum  des  fruits,  mais  celui  du  jardin  sur  qui  s'ouvre  la  fenêtre  ; 
oser  prendre  comme  sujet,  non  le  compotier  matériel,  bien 
palpable,  ovale  blanc  dans  le  rectangle  gris  de  la  fenêtre,  mais 
la  poussée  verdoyante  des  arbres  derrière  les  grilles  du  balcon, 
et  l'éclatement  du  ciel  bleu,  déformant  les  lignes  architec- 
turales de  la  croisée,  n'est-ce  pas  aussi  bien  respecter  la 
Nature  ? 

Je  demande  à  mes  contradicteurs  courtois  de  regarder,  en 
faisant  un  instant  abstraction  de  leurs  habitudes,  cette  grande 
toile  de  Picasso  d'une  fraîcheur  impressionniste  dont  pourrait 
s'enorgueillir  Matisse,  où  la  nappe  déverse  sa  blancheur  sur  le 
mur,  oià  le  vert  des  arbres  qu'on  ne  voit  pas  s'insinue  entre  les 
barreaux  du  balcon,  où  la  fenêtre,  enfin,  s'efface  devant 
l'irruption  soudaine  d'un  léger  et  vaste  ballon  d'azur.  Franche- 
ment, entre  le  dénombrement  méticuleux  des  fruits  qu'enferme 
le  compotier  (procédé  classique)  et  la  description  plastique 
de  l'atmosphère  dans  laquelle  il  baigne,  y  a-t-il  une  si  grande 
différence  d'intention  ? 

Dans  les  deux  cas:  représentation  de  l'objet  (abstraction 
faite  des  forces  qui  l'entourent  et  conspirent  contre  son  inté- 
grité) et  représentation  de  son  cadre  pittoresque,  il  }'  a  égal 
respect  de  la  Nature  et  égale  violence  faite  à  la  Nature.  Il  est 
impossible  de  sortir  de  cette  alternative.  Car  il  y  a  antagonisme 
absolu  entre  l'objet  en  soi,  matériel,  pur,  intact,  et  la  lumière, 
l'atmosphère,  qui  le  désagrègent  —  sans  compter  ces  forces 
morales  qu'il  conviendra  d'ajouter  un  jour  à  celles-ci  et  qui 
modifient  l'objet  par  ce  que  j'appellerai  le  choc  en  retour  de  la 
sensation. 

Il  faut  louer  Picasso  de  bien  des  choses  :  c'est  ce  que  je  ferai 
durant  les  loisirs  des  vacances  ;  mais  surtout,  à  mon  avis, 
d'avoir  eu  l'audace,  après  Cézanne,  d'exprimer,  plutôt  que  les 
objets  usuels,  les  mille  dieux  plastiques  qui  les  accompagnent, 
et  qui  sont  encore  invisibles  aux  yeux  des  hommes  distraits. 

ANDRÉ    LHOTE 

Les  véritables  «  Amis  du  Louvre  »  ont  de  plus  en  plus  fré- 
quemment l'occasion  de  s'alarmer.  Des  événements  divers 
menacent  notre  Musée  national.  Hier,  projet  d'un  tourniquet  à 
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ses  portes,  aujourd'hui  projet  d'achat  de  La  ruelle  de  Vermeer, 
la  toile  la  nioins  bonne  de  ce  maître.  La  ruelle  ne  rappelle  en 
rien  le  métier  raffiné  de  Vermeer;  c'est  une  pochade,  qui  serait 
admirable,  attribuée  à  un  peintre  moins  fameux,  mais  qui  n'est 
qu'une  œuvre  médiocre,  signée  de  ce  nom  illustre,  dont  la  mode 
semble  vouloir  enfin  s'emparer.  —  Les  partisans  de  l'achat 
invoquent  la  rareté  de  Yoccasion,  comme  si  mille  occasions  moins 
onéreuses  et  plus  profitables  ne  nou-s  étaient  offertes  chaque  jour  ! 
Que  l'exemple  de  V Atelier  de  Courbet,  acheté  beaucoup  trop 
cher  parce  que  tardivement,  demeure  présent  à  tous  les  esprits. 
—  Notre  xix^  siècle  français  est  vraiment  trop  imparfaitement 
représenté  au  Louvre,  qui  ne  possède  pas  assez  de  grandes 
figures  de  Corot,  ni  de  ses  paysages  d'Italie  ;  où  l'on  ne  voit 
presque  pas  de  tableaux  de  chevalet  de  Delacroix  ;  oia,  pour 
choisir  plus  près  de  nous,  Seurat  n'est  pas  encore  entré,  où 
Cézanne  et  Renoir  sont  pour  ainsi  dire  absents.  Si  les  Amis 
patentés  du  Louvre  ont  trois  millions  à  dépenser,  qu'ils 
emploient  cette  somme  à  combler  les  trous  de  notre  école 
française,  Jean  Foucquet  inclus.  La  dentellière  est  une  œuvre 
suffisante  pour  représenter  chez  nous  Vermeer,  qui  est  de  tous 
les  peintres  anciens  le  moins  répandu.  Non  seulement  le  florin 
est  trop  cher  actuellement  pour  notre  maigre  bourse,  mais, 
encore  une  fois,  La  ruelle  n'ajouterait  rien,  qu'un  peu  de  ridi- 
cule, à  notre  collection  nationale.  Au  moment  où  ces  lignes 
paraîtront,  l'irréparable  sera  peut-être,  hélas  !  accompli  ;  je  les 
livre  cependant  pour  que  le  public  qui  s'intéresse  à  ces  choses 
sache  qu'il  est  peu  d'artistes  qui  n'aient  souhaité  l'abandon  de 
ce  projet,  et  qui  n'aient  désiré  des  critiques  d'art  responsables 
une  opposition  résolue  à  cet  inutile  et  coûteux  dessein. 

ANDRÉ    LHOTE 


* 
*    * 


LA  MORT  DE  SPARTE,  par  Jean  Schlumberger  (Edi- 
tions de  la  Nouvelle  Revue  Française), 

La  Mort  de  Sparte  met  en  scène  un  des  sujets  les  plus  beaux  et 
les  moins  connus  de  l'histoire  ancienne.  De  là  une  double  diffi- 
culté. Il  est  dangereux  de  traiter  un  des  grands  sujets  de  l'his- 
toire, et  il  est  rare  qu'un  haut  poète  dramatique,  averti  par  son 
instinct,  s'y  essaye  :  il  craint  pour  son  art  la  concurrence  de  la 
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réalité.  D'autre  part,  si  les  personnages  d'une  tragédie  his- 
torique, quelque  importante  qu'elle  soit,  sont  peu  connus  du 
public  cultivé,  la  tragédie  peut  être  belle,  mais  cesse  d'être 
historique,  ou  ne  l'est  que  pour  les  historiens  qui,  par  profes- 
sion, trouvent  surtout  des  raisons  de  critiquer  ce  qui  n'est  pas 
histoire  pure.  Je  crois  qu'en  tant  qu'oeuvre  dramatique  la  pièce 
de  M.  Schlumberger  a  subi  quelque  peu  ce  double  dommage, 
qui  n'en  est  pas  un  pour  moi,  car  je  ne  la  connais  que  par  la 
lecture. 

A  la  lecture  c'est  une  étude  antique  qui  n'a  en  somme  qu'un 
personnage,  Sparte,  comme  le  personnage  de  Cromedeyre-ie- 
Vieil  était  Cromedeyre.  Elle  est  écrite  dans  un  style  dramatique 
nerveux  et  robuste  tout  à  fait  consubstantiel  à  son  sujet.  Elle 
est  découpée  dans  Plutarque  à  la  manière  shakespearienne, 
et  non  pas  conçue  d'après  Plutarque  à  la  manière  des  classiques 
français.  On  sent  que  l'auteur  lit  et  pense  l'histoi'e  selon  un 
mouvement  dramatique  :  une  belle  condition  de  bonheur  pour 
qui  a  le  goût  du  passé. 

Mais  les  neuf  ans  que  sa  pièce  a  dû  passer  dans  ses  cartons 
nous  montrent  qu'il  tenait  plus  à  l'approbation  des  auditeurs 
qu'à  celle  des  lecteurs.  Et  je  sais  bien  qu'il  a  obtenu  celle  des 
auditeurs  d'élite  qui  savent  élever  à  la  dignité  de  la  lecture  la  re- 
présentation théâtrale.  Il  a  pu  se  féliciter  lui-même  que  ce  ne  fût 
plus  le  moment  en  France  d'intéresser  les  Français  à  la  destinée 
d'une  nation  vaincue.  Il  me  semble  cependant  que,  si.  les  inté- 
rêts dramatiques  de  sa  pièce  lui  semblaient  devoir  passer  en 
premier  lieu,  un  autre  sujet  traité  avec  le  même  talent  eût 
étendu  l'intérêt  à  un  plus  grand  cercle  de  foule  :  par  exemple, 
au  lieu  de  la  Sparte  de  Cléomène  devant  Antigone,  l'Athènes  de 
Démosthène  devant  Philippe  et,  au  lieu  de  Sellasie,  Chéronée. 
Le  public  eût  pu  épouser  l'intérêt  de  la  pièce  et  les  sentiments 
éternels  qu'elle  agite,  dans  une  atmosphère  classique  et  connue. 
La  reconstitution  de  la  scène  de  la  Pnyx  après  la  prise  d'Elatée, 
d'après  le  Discours  sur  la  Couronne,  eût  trouvé  dans  l'Antoine 
qui  venait  de  monter  Jules  César  un  metteur  en  scène  enthou- 
siaste, et  Paris  eût  vibré  sans  doute  vers  19 12  à  l'unisson 
d'Athènes.  Mais  ce  qui  est  passé  est  passé.  Il  reste  que  la  Mort 
de  Sparte,  qui  est  le  premier  drame  historique  de  M.  Schlum- 
berger, ne  saurait  être  son  dernier.  albert  thibaudet 
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*    * 


AINSI  VA  TOUTE  CHAIR,  par  Samuel  Butler,  traduit 
par  Valéry  Larhaud  (Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise). 

Ainsi  va  toute  chair  parut  en  1903,  un  an  après  la  mort 
de  Butler.  Il  l'avait  commencé  vers  1870  et  y  travailla  assez 
régulièrement  durant  les  quinze  années  suivantes,  sans  inter- 
rompre ses  autres  travaux,  puis  il  le  laissa  reposer,  pensant  le 
reprendre  plus  tard.  Avant  de  mourir,  il  put  encore  exprimer  à 
son  ami  R.  A.  Streatfeild  le  désir  qu'il  avait  que  le  livre  fût 
publié.  On  ne  retrouva  pas  les  chapitres  4  et  5  dans  leur  état 
définitif,  mais  diverses  notes  et  lettres  où  des  corrections 
étaient  indiquées  permirent  de  mettre  au  point  les  brouillons. 

Il  semble  que,  pour  apprécier  toute  l'importance,  l'irrespec- 
tueuse brutalité  et  le  sarcasme  de  cette  œuvre  singulière,  il 
faille  se  placer  strictement  au  point  de  vue  anglais  et  la  lire 
comme  eût  fait  un  contemporain.  C'est,  en  somme,  un  roman 
historique  dont  certaines  pages  perdent  une  part  de  leur  intérêt 
à  n'être  pas  comprises  ainsi.  Butler  s'en  rendait  bien  compte,  et 
souvent,  dans  son  récit,  l'on  rencontre  des  phrases  telles  que  : 
«  Cela  se  passe  autrement,  de  nos  jours  »,  ou  :  «  Que  le  lecteur 
n'oublie  pas  qu'à  cette  date...  »  En  effet,  la  chronique  des 
Pontifex,  qui  commence  à  la  fin  du  xvnF  siècle,  est  censée 
avoir  été  écrite  en  1867,  sauf  le  dernier  chapitre,  ajouté  en  1882. 
Elle  nous  raconte  la  vie  de  George  Pontifex,  l'éditeur,  fils  de 
John  Pontifex,  charpentier,  greffier  de  sa  paroisse,  organiste  et 
dessinateur,  de  son  fils  Théobald  qui  entra  dans  les  ordres,  de 
son  petit-fils  Ernest  qui  fit  de  même,  et  en  sortit,  et,  subsidiaire- 
ment,  de  toute  leur  famille.  —  11  n'est  question,  de  bout  en 
bout,  que  de  choses  vues,  entendues,  senties  et  notées  sur 
place,  presque  pas  transposées.  Certains  personnages  ont  été 
identifiés  le  plus  aisément  du  monde,  aussi  Butler  savait-il  que 
ce  livre  ne  paraîtrait  qu'après  sa  mort.  Même  pour  un  détail 
d'importance  secondaire,  il  avait  grand'peine  à  changer  quelque 
chose  à  son  souvenir  clair  et  minutieux.  ■ —  On  lit  dans  ses 
Carnets  : 

Il    m'en  a   coûté    beaucoup  de   faire   jouer  à   Ernest    Poniifex  du 
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Beethoven  et  du  Mendelssohn...  En  vérité,  il  ne  jouait  que  du  Haendel 
et  les  vieux  compositeurs  italiens  et  anglais,  mais  siutout  du  Haendel. 

A  nous,  l'œuvre  peut  paraître  exotique,  en  quelque  sorte, 
souvent  caricaturale,  et  son  ironie  parfois  trop  évidente,  trop 
nue,  mais  l'anglais  se  rappelle  que  son  pays  a  fortement  évolué, 
que  la  religion,  la  morale,  la  vie  de  famille  ne  sont  plus  ce 
qu'elles  étaient  ou,  du  moins,  que  l'on  en  parle  de  façon  tout 
autre  ;  car  il  fut  un  temps  où  le  protestantisme  officiel  passait 
vraiment  les  bornes  de  l'indécence  par  sa  rigueur  hypocrite  et 
son  pharisaïsm^e.  —  Butler  l'a  connu,  Butler  en  a  souffert  et  si 
sa  révolte  nous  effare  par  le  ton  hargneux  qu'il  lui  donne, 
rappelons-nous  qu'elle  était  bien  fondée,  courageuse  et  néces- 
saire. 

Assurément,  son  analyse  a  des  traits  impitoyables  qui  sur- 
prennent, qui  blessent  :  elle  manque  de  charité.  Le  sujet  ne 
prêtait  guère  à  l'indulgence  ;  la  manière  douce  et  faible  l'eût 
masqué  d'un  voile  plus  épais  que  la  manière  sèche  adoptée  par 
l'auteur.  Si  l'auteur  nous  rebrousse,  du  moins  ne  nous  trompe- 
t-il  pas,  et  cela  nous  le  sentons  jusqu'à  lui  en  être  reconnais- 
sants. —  Lui  qui  a  fait  une  satire  si  sanglante  des  amateurs  de 
vérité,  de  ceux  qui  enferment  la  vérité  dans  un  petit  pot  pour 
leur  usage  personnel,  de  ceux  qui  «  ont  un  tel  amour  de  la 
vérité  qu'ils  semblent  tout  le  temps  avoir  peur,  si  on  la  produit 
trop,  qu'elle  ne  prenne  froid  »,  lui,  aimait  dire  la  vérité,  à  sa 
façon  qui  était  bonne.  —  Il  n'avait  pas  le  respect  inné  des  tradi- 
tions ni  des  idées  reçues,  il  voulait  tout  repenser  par  lui-même 
et  ses  opinions  paradoxales,  loin  d'être  un  simple  jeu  de  son 
esprit,  en  sont  des  expressions  réfléchies  et  sincères.  Non  plus 
n'avait-il  ce  souci  de  l'exactitude  infaillible  qui  donne  aux 
phrases  une  valeur  qu'il  tenait  pour  surfaite.  Il  demandait  à  voir 
juste,  mais  l'esprit  humain,  pensait-il,  doit  se  permettre  un 
certain  flottement  pour  approcher  du  vrai  qu'il  ne  saurait  saisir  : 
«  Définir  est  une  manière  de  gratter  qui,  d'ordinaire,  laisse  la 
place  sensible  plus  sensible  encore.  »  Et  cet  homme  orgueil- 
leux refusait  à  ses  propres  idées  l'excellence  que  chacun 
attribue  si  aisément  aux  siennes.  «  Nos  idées,  disait-il,  sont, 
pour  la  plupart,  comme  de  petites  pièces  de  fausse  monnaie,  et 
nous  usons  notre  vie  à  tâcher  de  les  passer  à  autrui.  » 

Ainsi  va    tonie   chair    ne    pouvait    recevoir    qu'un    accueil 


NOTES  117 

assez  froid.  De  bonnes  âmes  furent  bouleversées  par  une  oeuvre 
toute  dictée  par  le  Malin,  œuvre  hétérodoxe  et  révoltante  où 
les  dogmes  les  plus  rigoureux  de  l'Eglise  sont  mis  en  doute, 
où  le  respect  dû  aux  parents  est  critiqué,  où  le  convenable  et 
le  convenu  sont  pris  l'un  pour  l'autre,  où  l'idéal  est  retourné 
comme  un  vieux  gant  parce  qu'il  plaît  à  l'auteur  d'en  examiner 
l'envers,  où  le  héros  même,  qui  vient  de  recevoir  l'ordination, 
oublie  toute  pudeur  au  point  d'assaillir  et  presque  de  trousser 
une  jeune  femme  !...  Il  promettait  pourtant  :  on  l'avait  baptisé 
avec  de  l'eau  du  Jourdain  !  —  Cette  méchante  histoire,  les  per- 
sonnes bien  pensantes  la  vouaient  aux  flammes,  tout  de  suite, 
comme  une  façon  de  la  renvoyer  à  son  auteur  qui  devait  rôtir 
en  enfer. 

Littérairement,  on  accusa  Butler  d'être  sec,  de  ne  pas  montrer, 
au  cours  de  ce  long  récit,  la  moindre  émotion,  de  se  moquer 
trop  assidûment  et  sans  en  avoir  l'air,  en  un  mot,  de  manquer 
de  sensibilité.  Si  on  l'entend  comme  Greuze  et  Loisa  Puget, 
comme  l'entendaient  aussi  les  trois  quarts  de  la  littérature 
romanesque  du  temps  de  Butler,  certes,  la  sensibilité  fait  défaut, 
mais  le  livre  est  gonflé  d'une  saine  colère  (nommez-là  rancune, 
si  vous  voulez),  qui  n'a  besoin  ni  de  grands  cris,  ni  de  grandes 
phrases,  ni  de  gros  mots  ;  il  est  tout  frémissant  d'un  bel  amour 
du  beau  sans  édits  qui  le  limitent,  du  vrai  sans  fard  qui  le  défi- 
gure, du  bien  sans  pharisiens  qui  le  réglementent...  et  il  semble 
que  ce  soit  suffisant  pour  animer  une  œuvre. 

Peu  à  peu,  la  curiosité,  l'intérêt,  l'admiration  naquirent. 
Ceux  qui  ne  connaissaient  que  Samuel  Butler,  l'auteur  de  Hiidi- 
hras  (1612-1680),  s'aperçurent  que  son  homonyme  avait 
quelque  talent  aussi,  et  une  page  pleine  d'indignation  de  Ber- 
nard Shaw,  dans  sa  préface  à  Major  Barbara  fut  une  réclame 
écoutée.  —  Butler  était  mort...  qu'importe!  ne  disait-il  pas  : 
«  La  vie  que  nous  vivons  au-delà  de  la  tombe  est  la  plus  vraie  »  ? 
et  ne  s'était-il  pas  accordé  à  lui-même  soixante-dix  ans  d'immor- 
talité ?  Car  Samuel  Butler  avait  toujours  eu  confiance  dans  la 
mort,  une  noble  confiance  qu'il  exprimait,  le  24  août  1898, 
quatre  ans  avant  de  mourir,  par  le  sonnet  que  voici  : 

A7  sur  la  triste  rive  stygieiine,  ni  dans  la  splendeur 

De  la  lointaine  plaine  élysée,  nous  ne  renconti-erous  ccv.x-là , 

Parmi  les  morts,  dont  nous  fûmes  les  disciples. 
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Ni  ces  grandes  ombres  que  nous  tenions  pour  ennemies  ; 

Nos  pieds  ne  fouleront  aucun  champ  d'asphodèles 

Et  nous  n'échangerons,  de  l'un  à  l'autre,  aucun  regard 

Pour  nous  aimer,  ou  nous  haïr  dans  la  mort, 

Par  espoir  de  louange  ou  crainte  d'un  opprobre. 

Nous  ne  discuterons  pas,  disant  :  il  en  fut  ainsi,  ou  bien  ainsi  ; 

Nous  aurons  oublié  toute  la  portée  de  nos  arguments  ; 

Lequel  a  raison  ?  lequel  a  tort  ?  cela  nous  semblera  pareil  ; 

Nous  aurons  perdu  jusqu'à  la  mémoire  de  notre  rencontre...       [encore, 

Pourtant  nous  nous  rejoindrons,  pour  nous  séparer  et  nous  rejoindre 

Là  où  se  rejoignent  les  hommes  trépassés  :  sur  les  lèvres  des  vivants. 

La  traduction  de  Valéry  Larbaud  est  d'autant  meilleure 
qu'elle  nous  rend  l'atmosphère  du  livre.  Il  a  su  donner  à  son  style 
cette  allure  indifférente  et  faussement  familière  oià  les  bouffées 
d'indignation  mettent  comme  des  taches  de  couleur.  Le  ton  des 
causeries  s'y  retrouve  dans  ses  plus  justes  nuances  :  pompeux, 
hypocrite,  d'une  banalité  sordide,  puis  nerveux,  exaspéré,  puis 
encore  désemparé.  —  Quand  les  personnages  de  Butler  ne  font 
pas  la  roue,  ils  étouffent  de  maie  rage,  à  moins  qu'ils  n'aient 
perdu  toute  espérance.  L'auteur  les  avait  habillés  avec  un  soin 
cruel  ;  le  traducteur  ne  les  travestit  pas  en  les  faisant  revivre 
chez  nous.  Gilbert  de  voisins 


* 

*   * 


LA  VIE  DE  P.  J.  TOULET,  par  Henri  Martlneau  (Edi- 
tions du  Divan), 

BÉHANZIGUE,  contes,  par  P.  /.  Toulet  (Bibliothèque 
du  Hérisson,  Amiens). 

P.  J.  Toulet  qui  sut  goûter,  de  son  vivant,  les  charmes  de 
l'amitié,  a  trouvé  en  M.  Henri  Martineau  le  biographe  qu'il  méri- 
tait. Les  admirateurs  des  Contrcrimes  auront  obligation  à  l'auteur 
de  ce  récit  d'un  ton  si  juste,  d'une  émotion  si  discrète  et  si 
délicate. 

En  dépit  des  agréments  de  style  dont  ils  sont  tout  festonnés, 
j'avoue  ne  point  nourrir  à  l'endroit  des  ouvrages  en  prose  de 
P.  J.  Toulet,  la  même  admiration  que  pour  ses  vers.  Les 
contes  réunis  sous  le  titre  de  Béhan^igue,  dont  on  vient 
de  publier  une  édition  complète,  manquent  d'invention  et 
même  de  vraie  fantaisie.  Le  lecteur  a  l'impression  que  ce  qu'il 
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lit  n'est  pas  écrit  à  son  intention,  mais  pour  l'amusement  de 
l'auteur  et  sur  un  ton  de  confidence  un  peu  réticent  et  mêlé  de 
sarcasmes.  Ce  tour  d'esprit,  charmant  dans  la  conversation  et  le 
commerce  de  la  vie,  et  surtout  de  la  vie  noctambule,  se  fane 
et  se  recroqueville  entre  les  feuillets  d'un  livre. 

ROGER  ALLARD 

*  * 

TROIS  NOUVEAUX  CONTES  DE  LA  VIEILLE 
FRANCE,  ^ZT  Jean  Moréas  (Emile-Paul). 

Ces  contes,  agréablement  pastichés  des  romans  de  chevalerie, 
ne  sauraient  rien  ajouter  à  la  gloire  du  poète  des  Stances. 

*  * 

LES  TEMPS  INNOCENTS,  par  Emile  Henriot  (Emile- 
Paul). 

«  Voici  un  roman,  cher  lecteur,  prenez-le  comme  tel  »,  nous 
dit  l'auteur.  C'est  le  roman  de  son  enfance  ;.il  est  sans  intrigue, 
mais  non  sans  romanesque  :  l'enfance  a  toujours  quelque  chose 
d'aventureux. 

Pour  écrire  ses  mémoires,  M.  Emile  Henriot  n'a  pas  attendu 
de  n'avoir  plus  de  souvenirs.  Il  les  arrête  au  moment  précis  où, 
sous  l'enfant  innocent,  on  voit  poindre  «  l'adolescent  inquiet  ». 
C'est  ainsi  que  ce  livre  pourrait  ser\'ir  de  préface  à  quelques 
autres,  et  fort  avantageusement  pour  ces  derniers,  car  M.  Emile 
Henriot  est  un  narrateur  élégant  et  précis. 

ROGER  ALLARD 


* 
*    * 


AMOUR  ET  PAYSAGE,  poésies  traduites  du  catalan 
par/.  M.  Junoy. 

M.  J.  M.  Junoy  est  un  écrivain  catalan  connu  pour  sa  dévo- 
tion aux  lettres  et  à  l'art  français  et  aussi  pour  un  ingénieux  et 
fort  beau  calligramme  qu'il  composa  en  l'honneur  de  Guynemer 
et  qui  lui  valut  les  compliments  de  Guillaume  Apollinaire  et 
de  M.  Charles  Maurras.  Voici  de  lui  un  bref  recueil  d'épi- 
grammes  à  la  mode  d'aujourd'hui,  ou  plutôt  de  brèves  notations 
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qu'on  dirait  détachées  de  quelque  poème  impressionniste.  En 
français  cela  fait,  sur  le  papier  blanc,  une  tache  un  peu  molle, 
comme  un  pâté  à.  l'aquarelle.  roger  allard 


PLATON,  tome  II,  texte  et  traduction  par  Alfred  Croiset 
(Les  Belles-Lettres). 

La  collection  des  auteurs  grecs  publiée  par  les  Universités 
de  France  s'accroît  rapidement.  M.  Paul  Mazon  faisait  paraître 
récemment  le  premier  volume  d'un  Eschyle,  contenant  les  quatre 
pièces  autres  que  la  Trilogie,  et  que  celle-ci  sans  doute  complé- 
tera bientôt.  M.  Alfred  Croiset  donne  aujourd'hui  le  second 
volume  d'un  Platon  qui  suit  à  quelques  mois  d'intervalle  le  pre- 
mier, établi  par  son  frère.  Un  ouvrage  qui  met  face  à  face  le  texte 
de  Platon  et  une  traduction  fidèle  permettra  pour  la  première 
fois  d'incorporer  l'œuvre  du  grand  Athénien  à  la  culture  et  à  la 
lecture  habituelle  des  honnêtes  gens.  Jusqu'ici  on  ne  pouvait  se 
procurer  de  texte  qu'en  édition  anglaise  ou  allemande,  et  les 
deux  traductions,  celle  signée  par  Cousin  et  celle  de  Grou  (la 
seconde  surtout  malgré  une  prétendue  révision)  étaient  depuis 
longtemps  décriées.  MM.  Croiset  ont  commencé  avec  raison  par 
les  petits  dialogues,  dits  socratiques,  si  parfaits  et  si  vivants 
comme  œuvres  d'art,  si  agréables  et  si  faciles  à  lire,  et  qui  forment 
une  introduction  non  seulement  à  la  philosophie  de  Platon  et  à 
la  philosophie  grecque,  mais  à  toute  philosophie.  Eux  seuls, 
avec  les  plaidoyers  de  Lysias,  nous  font  comprendre  entière- 
ment, dans  son  mouvement  et  son  intérieur,  ce  qu'a  été  la  fleur 
si  passagère  et  fragile  du  pur  atticisme. 

ALBERT   THIBAUDET 
* 

*  * 

GESTES,   SUIVIS  DES  PARALIPOMÈNES  D'UBU, 

par  Alfred  Jarry,  avec  des  eaux-fortes  et  des  dessins  de  Géo 
Drains  (Le  Sagittaire). 

Les  gravures  dont  ce  livre  est  orné  auraient  fort  diverti 
l'auteur  à'Uhu  Roi.  Il  faut  relire  ces  fantaisies,  ne  fût-ce  que 
pour  se  persuader  que  la  fantaisie  vieillit  d'autant  plus  vite 
qu'elle  a  paru  plus  libre  et  plus  corrosive. 

*  * 
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LA  PATIENCE  DE  GRTSÉLIDIS,  par  Remy  de  Goiir- 
monî,  avec  des  bois  de  P.  Moras  (Le  Sagittaire). 

LA  COMTESSE  DE  PONTHIEU,  conte  en  prose  du 
yAiV  siècle,  traduit  par  Fernand  Fleuret  (La  Sirène). 

Deux  charmants  récits,  l'un  d'une  grâce  «  moyenâgeuse  », 
un  peu  maniérée,  l'autre  écrit  avec  un  art  très  simple  et  très 
savant.  L'histoire  de  la  comtesse  de  Ponthieu  est  un  de  nos  plus 
vieux  romans  d'aventures,  le  modèle  de  ces  histoires  d'amom- 
et  de  fidélité,  que  nous  devons  aux  exploits  des  pirates  barba- 
resques,  et  dont  la  Provençale  de  Regnard  est  la  plus  célèbre, 
sinon  la  plus  touchante.  Il  est  permis  de  préférer  le  style  du 
conteur  du  xiiF  siècle,  auquel' M.  Fernand  Fleuret  a  su  con- 
server en  les  rajeunissant  sa  grâce  et  son  énergie. 

ROGER   ALLARD 
* 
*    * 

A  L'ECOLE  DU  REEL,  par  Jean  Lartigue  (La  Connais- 
sance). 

Un  ton  un  peu  hiératique,  le  goût  de  convaincre  déforment 
légèrement  le  récit  que  fait  M.  Jean  Lartigue  de  son  expérience 
guerrière.  Q.ue  l'on  ôte  cependant  du  récit  qui  suit  les  trois  ou 
cinq  mots  qui  ont  trop  visiblement  plu  à  l'auteur,  il  reste  un 
fait  précis,  loyalement  rapporté  et  suivant  un  sentiment  à  la 
fois  réservé  et  lucide  : 

...A  leurs  pieds,  tout  près^  émergeaient  à  mi-corps  du  fossé  plein 
d'ombres  des  figurants  à  capotes  vertes,  immobiles  en  des  poses  con- 
fuses, épaulant,  coudes  levés,  avec  le  geste  gauche  des  enfants  que  l'on 
va  battre.  Les  assaillants  regardaient  cela,  comme  arrêtés  à  la  lisière 
d'un  rêve  et  indécis  à  le  franchir * 

...Quand  je  mis  fin  à  cette  confrontation  d'un  instant  par  trois  coups 
de  revolver  qui  firent  brèche  et  déclanchèrent  la  ruée,  il  me  sembla 
que  je  brisais  l'apparence  seulement  de  quelque  chose  d'indestructible, 
comme  le  reflet  d'un  tableau  dans  une  glace. 


UNE    NOUVELLE    FIGURE    DU    MONDE  :   LES 
THÉORIES  D'EINSTEIN,  par  Lucien  Fabre  (Pavot). 

M.  L.  Fabre  nous  donne  dans  ce  livre  un  exposé  saisissant 
des  théories  de  la  Relativité  ;  et,  pour  nous   mieux  faire  sentir 
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la  portée  de  l'œuvre  d'Einstein,  il  rappelle  toute  l'évolution  de 
nos  idées  sur  la  lumière  et  l'électromagnétisme.  Cette  page 
d'histoire  de  la  Science  est  frappante,  et  remarquablement 
présentée.  On  saisit,  en  relisant  ces  lignes,  l'effort  incessant 
de  regroupement,  qui  caractérise  la  pensée  scientifique.  Les 
conceptions  se  succèdent,  avec  d'apparentes  contradictions 
et  révolutions,  mais  chaque  pas  marque  une  coordination 
plus  avancée  ;  des  phénomènes,  en  apparence  étrangers, 
viennent  trouver  leur  place,  les  uns  après  les  autres,  dans 
une  synthèse  chaque  fois  plus  complète.  Une  théorie  semble 
en  renverser  une  autre  :  en  réalité,  elle  en  garde  tout 
l'essentiel  ;  elle  modifie  quelques  notations,  redresse  quelques 
traits,  mais  conserve  tout  entier  le  dessin  logique,  pour  le 
situer,  seulement,  dans  un  cadre  élargi  et  simplifié.  Einstein 
arrive  ainsi,  guidé  par  les  faits,  à  sa  première  théorie  de  la 
relativité,  si  discutée  au  début  pour  le  trouble  qu'elle  portait 
à  de  vieux  préjugés  chers  à  nos  esprits.  Mais  tout  un  groupe 
de  phénomènes,  gravitation  et  pesanteur,  échappaient  encore 
à  cette  synthèse.  Parmi  les  nombreuses  tentatives,  souvent 
extrêmement  ingénieuses,  (celle  de  Mie  par  exemple^,  faites 
pour  raccorder  ces  deux  domaines,  seule  la  conception  d'Eins- 
tein (Relativité  généralisée)  résiste  à  l'épreuve  des  faits.  Elle 
interprète  aisément  le  déplacement  du  périhélie  de  Mercure, 
paradoxe  astronomique  jusque  là  inexpliqué.  Elle  prévoit  la 
déviation  des  rayons  lumineux  par  le  soleil,  et  le  déplacement 
des  raies  spectrales  ;  or  ces  deux  points  semblent,  actuellement, 
bien  vérifiés  par  l'expérience. 

M.  Fabre  n'essaye  pas  de  nous  exposer  en  détail  cette  seconde 
théorie  d'Einstein,  dont  l'abstriaction  mathématique  est  extrême. 
Il  note  pourtant  toutes  les  étapes  de  l'évolution,  guidée  par  la 
logique  intime  des  faits,  et  tente  d'en  dégager  la  valeur  philo- 
sophique. Il  nous  résume  aussi  l'attitude  des  savants,  à  l'égard 
des  théories  d'Einstein  ;  regrettons  seulement  que  l'auteur  ait 
à  peine  noté  la  si  curieuse  extension  due  à  Weyl  ;  et  pourquoi 
cite-t-il  les  travaux  de  Guillaume  et  Varcollier,  dont  l'insuffi- 
sance est  avérée?  Einstein  relève  d'ailleurs  ce  point  dans  la  pré- 
face qu'il  a  donnée  au  livre  de  Fabre. 

Signalons  que  Gauthier-Villars  a  publié,  ces  jours-ci,  deux 
petites  plaquettes,  traductions  de  remarquables  exposés  d'Eins- 
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teln  sur  la  Relativité  ;  et  l'on  nous  promet  aussi  une  adaptation 
française  du  volume  d'Eddington. 

Les  fanatiques,  —  car  la  Relativité  est,  pour  certains,  un 
évangile  nouveau,  —  y  puiseront  une  foi  renaissante  ;  les 
curieux  tenteront,  dans  cette  étonnante  évolution  de  nos  idées, 
de  distinguer,  avec  M.  Fabre,  la  nouvelle  figure  du  monde, 
—  avant-^que  la  théorie  des  quanta  n'en  modifie  pas  trop  les 
traits.  LÉON  brillouin 

LES    REVUES 

DE  CERTAINES  CAUSES  DE  MALENTENDU 

Jules  Romains  écrit  dans  la  Renaissance  (14  Mai)  : 

Paul  Adam  aimait  à  dire  que  les  conceptions  de  l'élite  intellectuelle 
se  propagent,  en  quelques  générations,  à  travers  le  public  mondain,  la 
bourgeoisie,  le  peuple,  jusqu'aux  dernières  profondeurs  de  la  société  ; 
mais  qu'il  n'en  résulte  pas,  comme  on  pourrait  s'y  attendre,  une  con- 
formité croissante  des  idées  et  des  mœurs.  En  effet,  quand  l'ouvrière 
d'usine  adopte  l'attitude  sentimentale  d'InJiana,  il  y  a  beau  temps  que 
cette  qualité  de  romantisme  est  passée  de  mode,  dans  l'élite.  L'unisson 
moral  ne  finirait  par  s'établir  que  si  l'élite,  un  jour,  se  trouvait  frappée 
de  stagnation. 

Ainsi  : 

le  symbolisme,  après  avoir  été  la  façon  de  voir  d'une  élite  littéraire,  a 
gagné  peu  à  peu  d'autres  régions  de  l'élite  et  jusqu'à  un  certain  point 
l'ensemble  du  public.  Je  ne  veux  pas  dire  que  le  public  soit  devenu 
symboliste,  même  pour  un  temps  ;  ce  serait  fort  exagéré,  mais  il  a  pris 
l'habitude  d'associer  l'idée  de  symbole  à  l'idée  d'une  certaine  élévation 
de  l'œuvre  littéraire. 

Assurément,  quand  un  membre  de  la  bourgeoisie  cultivée  va  s'asseoir 
au  théâtre  du  Palais-Royal  ou  à  Déjazet,  l'idée  de  symbole  le  laisse 
tout  à  fait  en  repos...  Mais  menez-le  dans  quelque  théâtre  où  se 
pratiquent  des  genres  plus  relevés  —  chez  Copeau,  par  exemple  — 
conviez-le  à  entendre  un  drame  ou  une  tragédie  de  nos  poètes  moder- 
nes... Si  notre  spectateur  ne  consultait  que  son  goût  et  sa  culture  géné- 
rale, je  crois  que  tout  irait  bien.  Mais  voilà  que  le  travaille  le  grain  de 
symbolisme  qu'il  porte  en  lui.  «  Puisque  nous  sommes,  se  dit-il,  dans 
un  lieu  de  haute  littérature,  il  ne  s'agit  pas  d'aller  prendre  les  choses 
tout  bonnement,  comme  le  premier  imbécile  venu.  Quand  on  nous 
parle  d'un  mur,  d'une  montagne  ou  d'un  verre  à  boire,  gardons-nous 
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de  supposer  que  le  poète  ait  voulu  fixer  notre  attention  sur  des  objets 
aussi  vulgaires.  Déchiffrons  les  symboles.  La  montagne,  c'est  quelque 
chose  comme  l'Idéal,  ou  —  qui  sait  ?  Dieu  lui-même.  Le  mur  —  assez 
facile,  cela  encore  —  c'est  le  Devoir,  la  Morale.  Mais  le  verre  à  boire  ? 
reste  le  verre  à  boire  !  »  Pendant  qu'il  se  creuse  ainsi  l'entendement, 
notre  spectateur  oublie  d'écouter  les  choses  toutes  simples  qui  lui  sont 
dites,  d'accueillir  les  images  familières  de  la  vie  que  le  poète  a  voulu 
susciter  et  dont  le  sens  profond  doit  s'imposer  de  lui-même  à  notre 
âme,  pourvu  qu'elle  soit  docile  et  attentive.  On  voit  quel  malentendu, 
à  la  fois  plaisant  et  déplorable,  s'établit  ainsi  entre  l'auteur  et  le  public, 
malentendu  dont  nous  pouvons  dire  que  l'auteur  en  porte  la  peine  sans 
en  avoir  la  responsabilité,  à  moins  qu'on  ne  conçoive  une  espèce  de 
responsabilité  solidaire  entre  les  générations  successives  d'écrivains. 


L'ESPRIT  NOUVEAU  ET  L'ARCHITECTURE 

Il  a  toujours  été  agréable  de  lire  VEsp7-it  nouveau.  Seulement 
on  le  lisait  vite.  Ce  Je  sais  tout  du  parti  de  l'art  avancé  donnait 
directement  l'impression  qu'il  faudrait  après  tout  peu  de  chose, 
un  déplacement  d'idées  assez  insignifiant,  pour  que  le  grand 
public  admirât,  au  lieu  de  Besnard,  Gleizes,  Juan  Gris  au  lieu 
de  Bonnat  —  et  pour  les  mêmes  raisons,  ou  peu  s'en  faut.  Un 
traité  d'esthétique  de  M.  Victor  Basch,  prétentieux  et  vide, 
venait  embrouiller  les  choses.  Enfin,  cette  revue  luxueuse,  à 
majuscules  et  à  tableaux  synoptiques,  à  photos,  résumés,  chro- 
nologies —  d'un  mot,  un  peu  «  primaire  »  —  était  caractérisée 
par  un  mélange  de  détestable  et  d'excellent. 

L'excellent  l'emporte  très  nettement  depuis  quelques  mois. 
Dans  le  numéro  8,  le  dernier  paru,  Fernand  Divoire  étudie  les 
pièces  de  Curel,  Delaisi  la  situation  financière,  Maurice  Raynal 
l'œuvre  de  Derain,  Charles  Henry  la  couleur  et  la  forme, 
Jean  Epstein  le  phénomène  littéraire  et  Le  Corbusier-Saugnier 
la  construction  des  maisons.  Enfin,  l'on  doit  aujourd'hui  citer 
le  programme  de  VEsprit  nouveau;  il  pourrait  bien  être  un  jour 
rempli,  il  commence  de  l'être  ;  il  contient  d'heureuses 
remarques  sur  les  gens  qui  font  de  l'art  sans  le  savoir,  ou  qui 
le  savent  sans  en  faire  : 

De  plus  en  plus  les  constructions,  les  machines  s'établissent  avec 
des  proportions,  des  jeux  de  volumes  et  de  matières  tels  que  beaucoup 
d'entre   elles   sont  de  véritables  œuvres  d'art,  car  elles  comportent  le 
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nombre,  c'est-à-dire  l'ordre.  Or  les  individus  d'élite,  qui  composent  le 
monde  de  l'industrie  et  des  atîaires  et  qui  vivent,  par  conséquent,  dans 
cette  atmosphère  virile  où  se  créent  des  œuvres  indéniablement  belles, 
se  figurent  être  fort  éloignés  de  toute  activité  esthétique.  Ils  ont  tort, 
car  ils  sont  parmi  les  plus  actifs  créateurs  de  Testhétique  contempo- 
raine... C'est  dans  la  production  générale  que  se  trouve  le  style 
d'une  époque  et  non  pas,  comme  on  le  croit  trop,  dans  quelques  pro- 
ductions à  fins  ornementales,  simples  superfétations  sur  une  structure 
qui,  à  elle  seule,  a  engendré  les  styles.  La  rocaille  n'est  pas  le  style 
Louis  XV... 

Le  Corbusier-Saugnier,  architecte,  écrit  : 

Notre  vie  moderne,  toute  celle  de  notre  activité,  a  créé  ses  objets  : 
son  costume,  son  stylo,  son  eversharp,  sa  machine  à  écrire,  son 
appareil  téléphonique,  ses  meubles  de  bureau  admirables,  les  glaces  de 
Saint-Gobain  et  les  malles  <.<.  Innovation  »,  le  rasoir  Gillette  et  la  pipe 
anglaise,  le  chapeau  melon  et  la  limousine,  le  paquebot  et  l'avion. 

...L'architecture  étouffe  dans  les  usages.  L'emploi  des'murs  épais,  qui 
était  autrefois  une  nécessité,  a  persisté,  alors  que  de  minces  cloisons 
de  verre  ou  de  briques  peuvent  clore  un  rez-de-chaussée  surmonté  de 
cinquante  étages... 

Sur  le  sol  coûteux  des  grandes  villes,  on  voit  encore  surgir  des 
fondations  d'un  bâtiment  d'énormes  piles  de  maçonnerie,  quand  de 
simples  potelets  de  ciment  suffiraient.  Les  toits,  les  misérables  toits 
continuent  à  sévir,  paradoxe  inexcusable.  Les  sous-sols  demeurent 
humides  et  encombrés,  et  les  canalisations  des  villes  sont  toujours 
enfouies  sous  des  empierrements,  comme  des  organes  morts... 

La  maison  des  terriens  est  l'expression  d'un  monde  périmé,  à  petites 
dimensions.  Le  paquebot  est  la  première  étape  dans  la  réalisation  d'un 
monde  organisé  selon  l'esprit  nouveau...  :  un  mur  tout  en  fenêtres, 
une  salle  à  clarté  pleine.  Quel  contraste  avec  nos  fenêtres  de  maisons 
qui  trouent  un  mur  en  déterminant  de  chaque  côté  une  zone  d'ombre 
rendant  la  pièce  triste  et  faisant  paraître  la  clarté  si  dure  que  des 
rideaux  sont  indispensables  pour  tamiser  cette  lumière. 


LA  DECADE 

La  Décade,  dont  le  premier  nuinéro  vient  de  paraître,  est 
mince,  sobre,  légèrement  archaïsante  ;  elle  sait  raisonner,  et  ne 
coûte  que  cinq  sous.  Vincent  Muselli  y  dénonce  les  dangers  de 
Vèrtidition  : 

Si  les  érudits  atteignaient  leurs  fins,  nous  vivrions  nous-mêmes  dans 
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les  siècles  anciens  et  du  coup  les  anciens  ne  seraient  plus  les  anciens, 
mais  de  simples  contemporains.  Nous  connaîtrions  les  meilleurs  et  les 
pires.  Nous  serions  presque  tenus  de  lire  les  mauvaises  œuvres  et  les 
médiocres  autant  que  les  bonnes.  Nous  saurions  tout  de  la  vie  des 
auteurs,  nous  fréquenterions  les  mêmes  lieux,  nous  respirerions  le 
même  air,  bref,  nous  serions  encombrés  des  mille  accidents  que  le  temps 
rejette  pour  ne  nous  livrer  que  la  pure  substance  littéraire. 

Voici  un  poème  de  Philippe  Chabaneix  : 

ÉLÉGIE  AUX  AMOURS 

Toi  qui  de  tous  les  maux  semblés  être  le  pire 
Pour  t'avoîr  trop  aimé,  bel  amour,  je  soupire. 
Le  souvenir  d'Hélène  à  mon  rêve  est  resté 
Noué  comme  une  rose  aux  jardins  de  Vête, 
Sa  robe  de  tennis  flottait  sur  les  pelouses 
Et  d'elle  Valentine  et  Laure  étaietit  jalouses 
Qui  portaient  le  soleil  dans  leurs  cheveux  épars  ; 
Clara  fruit  déjà  mûr  ornement  des  vieux  parcs 
Suivait  de  ses  yeux  faits  la  bondissante  écume 
Des  fl.ots  verts  et  songeait  à  sa  gloire  posthume 
En  répétant  mes  vers  oii  scintillait  son  nom  ; 
Et  je  regrette  aussi  la  grâce  de  Manon 
Dont  l'étreinte  sauvage  et  le  savant  délire 
M'attiraient  autrefois  comme  aujourd'hui  m'attire 
Virginal  au  milieu  d^un  paysage  d'eaux 
Un  visage  d'enfant  couronné  de  bandeaux. 


MEMENTO 

AcTio\  (Mai)  :  Contes  de  fées,  par  Max  Jacob. 

Art  et  Décoration  (Avril)  :  Mathurin  Méheut,  peintre  de  la  Bre- 
tagne, par  Ch.  Géniaux. 

L'Art  Libre  (Mars)  :  Charles  Vildrac,  par  Jules  Romains,  Georges 
Duhamel,  Jacques  Copeau. 

La  Connaissan'CE  (Avril)  :  Proses,  par  Charles  leu  ;  (Mai)  :  Chif- 
fons !  Chiffons  l  par  Jean  l'Olagne. 

Le  Crapouillot  (i6  Mai)  :  Ce  qu'apporte  de  nouveau  la  Chauve-Sou- 
ris, par  Jean  Galtier-Boissière. 

Les  Ecrits  Nouveaux  (Avril)  :  La  guerre  en  tant  qu'institution,  par 
Bertrand  Russel  ;  (Mai)  :  Urbs  orbis,  par  André  Suarès, 

La  Gerbe  (Avril)  :  Flâneries  d'un  artiste,  par  Benvenuto. 

La  Grande  Re\'UE  (Mars)  :  Fourier  et  Proudhon,  par  René  Gillouin. 
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L'Imprimerie  gourmontienne  (n"  2)  :  Lettres  de  Rémy  de  Gour- 
mont  à  Mll=  Barney. 

Journal  de  Psychologie  (15  Février)  :  Les  oscillations  de  l'activité 
vientale,  par  Pierre  Janet. 

Les  Lettres  (ler  Avril)  :  La  jeune  littérature  aux  Etats-Unis,  par 
Maurice  Bourgeois  ;  (ler  Mai)  :  Défense  de  Paul  Claïuiel,  par  René 
Johannel. 

Les  Marges  (i  5  Mars)  :  A^^;^  au  vent  et  pas  perdus,  par  Fagus. 

Mercure  de  France  (ler  Juin)  :  La  lenteur  psychique,  ■çs.r  G.  Palante. 

La  Mouette  (Avril)  :  La  maison  de  ma  sœur  Eugénie,  par  Ch.  Th. 
Féret. 

La  Nervie  (Mai)  :  Les  visites,  par  F.  Bouché. 

La  Nouvelle  Journée  (Mars)  :  Un  dîner  ecclésiastique,  par  Maurice 
Brillant. 

L'Œuf  dur  (fin  Mai)  :  Saison  d'été,  par  M.  Martin  du  Gard. 

L'Opinion  (7  Mai)  :  Le  billard  de  quilles,  par  J.  de  Pesquidoux. 

Pour  le  Plaisir  (15  Mars)  :  Remarques,  par  Maxime  Brienne  ; 
Poèmes  de  F.  P.  Alibert,  et  Louis  Pize. 

Le  Producteur  (Mars)  :  La  doctrine  du  syndicalisme  intellectuel,  par 
J.  Sageret. 

La  Renaissance  (9  Avril)  :  Amis  et  ennemis  de  Charles  Baudelaire, 
par  Ch.  Cousin  et  Gaston  Picard. 

La  Renaissance  d'Occident  (Mai)  :  Vergers,  par  Marie  Gevers. 

La  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres  (25  Avril)  :  Les  deux 
cdres,  par  A.  Thibaudet  ;  (10  Juin)  :  Propos  sur  Fènelon,  par  Albert 
Thibaudet. 

La  Revue  Hebdomadaire  (28  Mai)  :  Mes  Souvenirs,  par  Antoine  ; 
Louis  Loucheur,  par  Pierre  Hamp. 

La  Revue  de  Paris  (ler  Juin)  :  L'élève,  par  Henry  James  ;  La 
famine  en  Algérie,  par  E.  F.  Gautier. 

La  Revue  Rhénane  (Juin)  :  Bourdelle,  par  J.  L.  Vaudoyer. 

La  Revue  Universelle  (le^Mai)  :  La  Société  Nationale,  par  Roger 
Allard. 


* 

*    * 


CORRESPONDANCE 

Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 

Paris,  le  7  juin  1921. 

Monsieur  le  Directeur, 

La  Nouvelle  Revue  Française,  en  rendant  compte  d'un  volume 
de  critique  que  je  viens  de  publier,  m'accuse  d'y  montrer  peut- 
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être  un  peu  trop  de  politesse,  et  peut-être  une  politesse  un  peu  trop 
intéressée,  quand  les  lauriers  que  je  célèbre  sont  brodés  sur  des 
parements.  Je  ne  sais  pas  au  juste  comment  votre  collaborateur 
entend  intéressée.  Permettez-moi,  en  tout  cas,  d'être  surpris  de 
trouver  de  si  offensantes  appréciations  dans  la  Nouvelle  Revue 
Française.  Elles  ne  sont  pas  propres  à  me  faire  i-egretter  une 
politesse  que  M.  Martin-Chauffier  me  reproche,  et  que  je  luL 
souhaite. 

J'ai  consacré  lo  pages  de  ...Mais  l'art  est  difficile!  à  examiner 
l'œuvre  de  M.  René  Boylesve,  de  l'Académie  française.  Voilà 
pour  les  «parements  brodés».  Dans  les  250  autres,  j'ai  étudié 
des  romanciers  qui  ne  sont  pas  académiciens,  mais  dont  peu 
valent  l'auteur  de  la  Becquée,  de  Mon  Amour  et  du  Meilleur  Ami. 
Je  n'aurais  pas  cru  qu'il  suffît  d'avoir  parlé  d'un  tel  écrivain 
pour  se  voir  accusé  par  la  Nouvelle  Revue  Française  de  vénalité 
ou  d'on  ne  sait  quels  calculs.  Mais  je  me  demande  avec  curio- 
sité ce  que  dira  votre  M.  Martin-Chauffier  lorsque  certains  de  ses 
collaborateurs,  plus  illustres  que  lui,  seront  à  leur  tour  de  cette 
compagnie  qu'il  juge  si  méprisable... 

En  vous  demandant  d'insérer  cette  protestation,  je  vous 
prie  d'agréer,  Monsieur  le  Directeur,  l'expression  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 

Jacques  Boulenger. 

Nous  regrettons  d'avoir  «  offensé  »  M.  Jacques  Boulanger,  mais  aussi 
que  son  irritation  lui  fasse  prendre  un  ton  si  vif  pour  répondre  à  un 
critique  dont  tous  nos  lecteurs  ont  pu  apprécier,  et  dans  la  note  même 
ici  incriminée,  la  pondération  et  la  courtoisie. 

Nous  tenons  également  à  faire  remarquer,  dans  le  seul  intérêt  de  la 
vérité,  que  M.  Jacques  Boulenger,  sous  l'effet  de  la  mauvaise  humeur, 
impute  à  notre  collaborateur  un  mépris  de  l'Académie  et  des  Acadé- 
miciens, qu'aucune  phrase  de  sa  note,  ni  explicitement,  ni  même 
implicitement,  ne  suggère. 

Décidément,  aujourd'hui,  plus  encore  que  l'art,  la  critique  est  diffi- 
cile. J.  R. 


LE  GERANT  :   GASTON   GALUMARD. 
ABBEVILLE.  —    IMPRIMERIE   F.  PAILLART. 


:vt 
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Pour  bien  parler  de  Stendhal,  il  faudrait  un  peu  sa 
manière.  A  l'en  croire,  c'est  presque  toujours  par  ennui 
qu'il  écrit  ;  mais  si  vif  est  le  plaisir  qu'il  y  prend,  nous 
ne  connaissons  jamais  avec  lui  cet  ennui  qui  précède,  mais 
uniquement  le  plaisir.  Nulle  contention  ;  il  ne  dit  jamais 
rien  qu'à  l'instant  qu'il  lui  plaît,  c'est-à-dire  avec  le  moins 
d'effort.  Comme  d'autres  à  la  paresse,  il  s'abandonne  à  la 
pensée.  S'il  est  logique,  c'est  naturellement  et  par  santé 
d'esprit  ;  il  ne  prétend  pas  l'être,  ne  prétendant  à  rien  ;  et 
s'il  cesse  d'être  logique,  c'est  alors  qu'il  nous  amuse  le 
plus,  car  alors  sa  passion  l'emporte  et  cette  sensibilité  qu'il 
a  plus  exquise  que  la  raison,  et  car  la  logique  appartient 
à  tous,  tandis  que  cette  sensibilité  n'appartient  qu'à  lui 
et  que  c'est  lui  surtout,  qu'à  travers  tout  ce  qu'il  dit,  nous 
aimons.  C'est  au  point  que  nous  ne  lui  en  voulons  point 
s'il  se  trompe  et  si  nous  ne  pouvons  épouser  ses  goûts. 
Mais  il  tient  à  ceux-ci,  et  je  ne  sais  ce  qui  l'étonnerait  le 
plus,  s'il  revenait  sur  terre  aujourd'hui  :  du  discrédit  où 
sont  tombées  presque  toutes  les  œuvres  d'art  qu'il  prônait, 
opéras,  tableaux,  statues,  poèmes  —  ou  de  l'insigne  faveur 
où  l'on  tient  ses  propres  écrits.  Je  sais  bien  qu'il  espérait 
être  lu  plus  tard  ;  mais  pouvait-il  entrevoir  —  et  ce  ton 
naturel,  ne  l'eût-il  pas  perdu  s'il  avait  pressenti  —  que 
l'on  rechercherait  ses  moindres  traits  de  plume  avec  une 
sorte  de  dévotion  méticuleuse  que  seul  Baudelaire  devait 

I .  Cette  préface  a  été  écrite  pour  l'édition  des  oeuvres  complètes  de 
Stendhal. 
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connaître  avec  lui  de  nos  jours,  comme  aussi,  seul  avec 
lui,  Baudelaire  avait  connu  de  la  part  de  ses  contem- 
porains un  aussi  injuste  déni  ;  pouvait-il  entrevoir  enfin 
que,  parmi  tant  de  décombres,  son  œuvre  sans  artifice  et 
sans  fard  nous  sourirait  aujourd'hui  avec  une  grâce  si 
jeune  ?  Qu'après  avoir  extrait  de  son  œuvre  tout  ce  qu'elle 
enfermait  de  consciente  théorie,  Taine  nous  en  ait  si  peu 
dégoûtés,  et  que  nous  sachions  y  trouver  un  enseignement 
tout  autre,  plus  secret  et  comme  expurgé... 

Il  me  plaît  d'avoir  été  invité  à  parler  précisément  à'Ar- 
7nance.  On  a  laissé  ce  livre,  jusqu'à  présent,  un  peu  à  l'écart; 
injustement,  me  paraît-il.  Les  admirations  se  portent  vers 
Le  Rouge  et  le  Noir,  vers  La  Chartreuse,  vers  Lucien  Leuwen 
même,  ou  vers  cet  incomparable  Henri  Brulard  pour  lequel 
il  me  semble,  chaque  fois  que  je  le  relis,  que  je  sacrifierais 
tout  le  reste.  Et  pourtant  je  sais  certains  littératreurs,  non 
des  moindres,  qui  gardèrent  pour  Armance  une  sorte  de 
prédilection.  Mais  pour  le  commun  des  lecteurs,  et  même 
des  Stendhaliens,  Armance  ne  s'est  pas  encore  bien  relevé 
du  jugement  de  Sainte-Beuve  :  «  ce  roman,  énigmatique 
par  le  fond  et  sans  vérité  dans  le  détail,  n'annonçait  nulle 
invention  et  nul  génie.  » 

Il  faut  avouer  que  le  livre  est  déconcertant.  L'intrigue 
ne  se  joue  pas  seulement  entre  les  personnages,  mais  sur- 
tout entre  l'auteur  et  le  lecteur  ;  pour  un  peu  je  dirais 
qu'elle  se  joue  du  lecteur.  A  lire  Armance  distraitement, 
on  n'y  voit  d'abord  qu'une  idylle  ;  que  l'on  s'y  tienne, 
et  l'on  est  dupe  ;  on  le  sent  vaguement  ;  cela  gêne.  Il  y 
faut  une  explication,  que  je  me  trouverais  bien  hardi  de 
proposer,  si  précisément  je  n'étais  aidé  par  Stendhal  lui- 
même  :  certaine  lettre  de  lui  à  Mérimée  nous  donnera  la 
clef  à! Armance,  le  mot  de  cette  énigme  que  le  livre  propose 
au  lecteur.  Tant  que  ce  mot  nous  manque,  le  caractère 
d'Octave,  le  héros  du  roman,  reste  incompréhensible  ; 
grâce  à  ce  mot,  tout  s'éclaire  :  cet  amoureux  héros  est 
un  impuissant. 
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Impuissant  ;  ses  gestes,  ses  actions  le  laissaient  entendre  ; 
mais  on  pouvait  douter,  car  le  roman  entretient  savamment 
le  mystère.  Par  deux  fois  Octave  est  près  délivrer  son  secret 
à  celle  qu'il  faut  bien  pourtant  appeler  sa  maîtresse  ;  mais 
d'abord  le  cœur  lui  manque  et  plutôt  que  d'avouer  cela, 
il  sert,  en  aliment  à  la  curiosité  qu'il  éveille,  un  autre 
secret,  honteux,  mais  moins  infamant  à  ses  yeux,  une 
faute  ancienne,  imaginaire  ou  réelle  et  «  dit  à  son  amie 
que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  eu  la  passion  de  voler  »  ; 
mais  l'on  sent  bien  que  ce  n'est  là  qu'une  feinte,  qui 
pourtant  suffit  à  bouleverser  Armance  et  à  désorienter  le 
lecteur. 

Et  plus  tard  :  —  «  Eh  bien  !  dit  Octave  en  s'arrêtant, 
se  tournant  vers  elle  et  la  regardant  fixement,  non  plus 
comme  un  amant,  mais  de  façon  à  voir  ce  qu'elle  allait 
penser,  vous  saurez  tout  ;  la  mort  me  serait  moins  pénible 
que  le  récit  que  je  dois  vous  faire,  mais  aussi  je  vous  aime 
bien  plus  que  la  vie.  Ai- je  besoin  de  vous  jurer  non  plus 
comme  votre  amant  (et  dans  ce  moment  ses  regards 
n'étaient  plus  en  effet  ceux  d'un  amant)  mais  en  honnête 
homme  et  comme  je  le  jurerais  à  monsieur  votre  père  si 
la  bonté  du  ciel  nous  l'eût  conservé,  ai-je  besoin  de  vous 
]urer  que  je  vous  aime  uniquement  au  monde,  comme 
jamais  je  n'ai  aimé,  comme  jamais  je  n'aimerai  ?  Etre 
séparé  de  vous  serait  la  mort  pour  moi  et  cent  fois  pis  que 
la  mort  ;  mais  j'ai  un  secret  affreux  que  jamais  je  n'ai 
confié  à  personne,  ce  secret  va  vous  expliquer  mes  fatales 
bizarreries.  » 

Ce  secret,  pourtant,  il  ne  le  dit  pas  encore  ;  il  trouve 
plus  expédient  de  l'écrire.  Mais  la  lettre  ne  parvient  pas 
à  Armance  ;  elle  ne  connaîtra  jamais  ce  secret  —  non  plus 
que  le  lecteur,  s'il  n'a  pas  su  le  deviner. 

En  plus  de  la  lettre  explicative  à  Mérimée,  nous  avons, 
pour  nous  éclairer,  un  exemplaire  d' Armance,  interfolié 
par  Stendhal  lui-même,  où  nous  pouvons  lire,  en  regard 
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de  cette  phrase  du  livre  :  «  Je  l'aimerais  !  moi,  malheu- 
reux »,  cette  indication  manuscrite  :  «  Essayer  de  faire 
deviner  l'impuissance,  mettre  ici  :  et  comment  en  serais-je 
aimé.  »  (p.  51.) 

Et  plus  loin  (p.  87)  après  :  «  Il  avait  ce  sentiment 
(l'amour)  en  horreur  »  :  «  îl  s'était  juré  mille  fois  depuis 
quatre  ans  que  jamais  il  n'aimerait.  Cette  obligation  de  ne 
pas  aimer  était  la  base  de  toute  sa  conduite  et  la  grande 
affaire  de  sa  vie.  » 

Ainsi  l'impuissance  d'Octave  n'est  jamais  précisément 
dénoncée  ;  sous-entendue  sans  cesse,  elle  provoque  chez 
le  héros  telle  attitude  et  tels  gestes  qui  ne  sont  explicables 
qu'en  la  présupposant.  Faire  deviner  cette  impuissance 
est,  pourrait-on  dire,  la  proposition  même  du  livre  et  je 
n'en  connais  pas  qui  demande  du  lecteur  une  collaboration 
plus  subtile  ;  à  vrai  dire,  ce  n'est  qu'une  fois  renseigné 
et  qu'en  le  relisant  que  l'on  comprend  la  pleine  signifi- 
cation de  certaines  indications,  où  d'abord  l'on  n'entendait 
pas  malice  ';  de  cette  épigraphe  de  Marlowe,  par  exemple, 
placée  en  tête  du  deuxième  chapitre  : 

«  Melancholy  mark'd  hini  for  her  own,  whose 
ambitious  heart  overates  (sic)  the  happiness  he 
cannot  enjoy  », 

que  traduit  presque  textuellement,  au  chapitre  suivant, 
cette  remarque  :  «  Une  imagination  passionnée  le  portait 
à  s'exagérer  le  bonheur  dont  il  ne  pouvait  jouir  »  — 
phrase  exquise,  mais  qui  pourrait  convenir  aussi  bien  à 
tout  être  de  disposition  un  peu  romantique  ;  et  si^  s'ap- 
pliquant  à  Octave,  elle  prend  un  sens  plus  concret,  plus 
précis,  nous  n'en  sommes  pas  d'abord  avertis  '.  De  même, 

I .  «  Dominé  par  une  mélancolie  profonde  el  surtout  sans  confident 
(Stendhal  avait  d'abord  écrit,  puis  biffé  :  dont  personne  n'avait  le  secret) 
—  Octave  semblait  misanthrope  avant  l'âge.  Comme  il  ne  pouvait 
songer  à  certain  bonheur  qu'il  se  figurait  extrême,  son  imagination  ne 
voyait  plus  dans  la  vie  aucun  plaisir,  ni  rien  qui  lui  semblât  valoir  la 
peine  de  vivre  »,  —  lisons-nous  sur  une  interfeuille. 
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lorsque  Stendhal  écrit  (p.  30)  en  parlant  d'Octave  :  «  Il 
ne  lui  manquait  qu'une  âme  commune  »,  ce  n'est  que  par 
la  suite  que  nous  comprenons  qu'il  veut  dire  :  avec  une 
âme  vulgaire,  ce  secret  l'aurait  moins  tourmenté. 

Cette  explication  que,  tout  le  long  du  livre  nous  atten- 
dons, Stendhal  sait  parfaitement  bien  qu'elle  nous  manque 
et  qu'il  devrait  nous  la  donner  ;  mais,  avoue-t-il  en  note 
(le  26  mai  1828)  :  «  Je  ne  puis  trouver  la  manière  de  dire 
cela  honnêtement  dans  l'ouvrage  ;  plutôt  dans  la  préface  ». 
De  tous  les  livres  de  Stendhal  aucun  n'avait  donc  tant 
besoin  d'être  préfacé,  que  celui-ci  ;  si  l'on  va  trouver  que 
peut-être  j'insiste  un  peu  trop,  les  mots  que  je  viens  de 
citer  sont  mon  excuse. 

Ainsi,  dans  son  premier  roman,  (et  d'abord  il  importe  de 
remarquer  que  Stendhal,  en  1827,  a  déjà  quarante-quatre 
ans  lorsqu'il  l'écrit,  et  que  ce  premier  roman  est  déjà  son 
septième  ouvrage)  Stendhal  nous  propose  un  «  ,cas  »  : 
celui  d'un  impuissant  ;  et  ce  qui  peut  sembler  paradoxal  : 
d'un  impuissant  amoureux.  Serait-ce  donc  qu'il  trouvait 
paradoxale  au  contraire  la  théorie  de  son  maître  Cabanis  : 
«  C'est  l'humeur  séminale  elle  seule,  qui...  »  plus  tard 
reprise  par  M.  de  Gourmont,  qui  lui  aussi  se  refuse  à  voir 
dans  le  sentiment  de  l'amour  rien  qui  ne  soit  dicté  par 
cette  humeur,  et  qui  ne  trouve  dans  l'acte  de  procréa- 
tion son  appel  et  sa  fin  dernière.  A  cette  thèse  vraiment 
primaire,  le  personnage  d'Octave  oppose  un  démenti 
formel.  Et  comme  il  sied  que  le  sentiment  de  l'amour 
trouve  en  l'obstacle  et  la  contrainte  l'occasion  de  sa  connais- 
sance et  de  son  exagération,  il  semble  que  Stendhal  ait 
voulu  nous  montrer  que  l'amour  le  plus  vif  sera  celui 
qu'insurgera  la  traverse  la  plus  profonde  :  de  tous  les 
amoureux  de  Stendhal,  voici  le  plus  fervent  peut-être. 

L'obstacle  n'est  pas  extérieur  ou  moral  ;  il  est  dans 
la  constitution  même.  Octave  aime,  et  d'autant  plus  pas- 
sionnément qu'il  sait  qu'il  ne  devrait  pas  aimer,  qu'il  aime 
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désespérément,  en  dépit  de  lui,  du  serment  qu'il  s'est  fait 
de  n'aimer  jamais,  sachant  bien  qu'il  ne  peut  brûler  que 
d'une  flamme  toute  mystique  et  que,  ô  honte  !  sa  chair  doit 
rester  sourde  et  ne  répondre  point  à  l'appel  ;  sachant  qu'il 
doit  décevoir  l'être  aimé. 

Il  fallait,  pour  donner  à  ce  drame  son  éloquence  la  plus 
pleine,  douer  Octave  des  scrupules  les  plus  exquis  ;  car, 
avec  «  une  âme  commune  »,  Octave  eût  pu  tricher  — 
Stendhal  le  note  ;  et,  comme  tout,  dans  le  caractère  de 
son  héros,  s'éclaire,  après  que  nous  connaissons  son  secret, 
nous  comprenons  pourquoi  Stendhal  insiste  à  ce  point  sur 
ce  «  sentiment  du  devoir  »  qui  domine  toutes  ses  pensées  : 
Octave  ne  consent  à  envisager  le  mariage  et  l'amour  qu'avec 
toutes  les  obligations  qu'ils  entraînent  —  obligations  qu'il 
sait  bien  qu'il  ne  peut  tenir.  Nous  comprenons  alors  pour- 
quoi, d'abord.  Octave  songeait  à  se  faire  prêtre,  non  poussé 
par  aucune  vocation  religieuse,  mais  lâchement  et  comme 
pour  dissimuler  sous  la  règle  la  cause  d'un  célibat  forcé. 
Nous  comprenons  enfin  ces  pages,  parmi  les  plus  mysté- 
rieuses et  les  plus  intéressantes  du  livre  où  il  nous 
est  parlé  des  mauvaises  fréquentations  d'Octave,  alors 
qu'il  est  le  plus  amoureux  de  Mademoiselle  de  Zohiloff  ; 
nous  comprenons  qu'il  cherche  auprès  des  femmes  de 
mœurs  faciles,  de  ces  femmes  «  dont  la  vue  est  une 
tache  »,  la  possibilité  d'expériences  qui  enfin  le  rassurent, 
ou  qui  confirment  la  raison  de  son  désespoir. 

Ainsi  donc  l'impuissant  peut  être  amoureux.  Stendhal 
admet  ici  une  distinction  possible  entre  deux  éléments 
que  l'amour  d'ordinaire  réunit.  La  division,  si  manque 
l'un  des  deux  éléments,  est  fatale  ;  mais  combien  n'est-elle 
pas  plus  remarquable  encore,  lorsqu'elle  n'est  pas  obtenue 
par  défaut.  Je  ne  sache  pas  qu'elle  puisse  être  plus  nette- 
ment et  mieux  établie  que  dans  l'admirable  roman  où 
Fielding  fait  Tan  Jones,  son  héros,  culbuter  sur  sa  route 
les  filles  d'auberge  et  montre  celui-ci  d'autant  plus  paillard 
que  d'autre  part  il  est  plus  amoureux.  «  La  délicatesse  de 
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votre  se-xe,  dit-il  à  Sophie,  son  intacte  maîtresse,  ne  peut 
comprendre  la  grossièreté  du  nôtre,  ni  combien  les  désirs 
du  corps  ont  peu  de  rapports  avec  les  sentiments  du 
cœur  M).  II  n'y  a  plus  seulement  ici  distinction,  mais  disso- 
ciation, divergence.  Tout  le  roman  de  Fielding  semble  la 
mise  en  action  de  ce  naïf  divorce  ;  il  s'achève  au  moment 
de  la  réconciUation  dans  le  mariage,  de  l'amour  pur  et  du 
désir  charnel. 

Victor  Hugo  lui-même,  pourtant  si  médiocre  psycho- 
logue, ne  dit-il  pas  également  que  Marins  (dans  les  Misé- 
rables^ irait  plus  volontiers  chez  les  filles  qu'il  ne  soulè- 
verait seulement  du  regard  le  bas  de  la  jupe  de  Cosette  ? 
Car,  écrit  exquisement  Louise  Labé,  dans  son  débat  de  Folie 
et  d'Amaur  (Discours  III)  «  la  lubricité  et  ardeur  de  reins 
n'a  rien  de  commun,  ou  que  bien  peu,  avec  Amour  ». 
C'est  donc  là  ce  qui  fait  que  l'impuissant  est  capable  de 
l'amour  le  plus  fervent  et  le  plus  tendre  ;  plus  fervent 
même  que  celui  des  amants  ordinaires,  précisément  parce 
que  cet  amour  est  contrarié  dans  son  essence  même,  et 
plus  constant  aussi  parce  qu'aucun  échappement  ne  lui  est 
accordé  par  quoi  le  retombement  soit  à  craindre  —  car,  si 
la  satisfaction  du  désir  peut  parfois  aiguiser  l'amour,  plus 
souvent  elle  l'exténue  —  et  parce  qu'aussi  bien  son  amour 
est  de  ceux  sur  qui  le  temps  n'a  pas  de  prise. 

Cette  dissociation,  Stendhal  l'a  connue  par  lui-même. 
Sa  carrière  amoureuse  déjà  longue  (car  il  a  quarante- 
quatre  ans  lorsqu'il  écrit  Armance^  ne  nous  présente  que 
de  rares  exemples  de  fusion  des  sens  et  de  l'âme.  Le  plus 
souvent,  il  se  montre,  ou  sentimental,  ou  cynique.  Lors- 
que, dans  Henri  Brulard,  se  remémorant  ses  maîtresses, 
nous  le  voyons  inscrire  sur  le  sable  les  initiales  de  treize 
noms,  (et,  par  une  amoureuse  inadvertance,  il  trace  par 
deux  fois  celles  d'Angela  Pietragrua)  c'est  pour  l'entendre 
ensuite  avouer  :   «  La  plupart  de  ces  êtres  charmants  ne 

I .  Tovi  Jones,  livre  XVIIIe,  chap.  xii. 
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m'ont  point  honoré  de  leurs  bontés  ;  mais  elles  ont  à  la 
lettre  occupé  toute  ma  vie.  A  elles  ont  succédé  mes  ou- 
vrages \  »  Et  il  ajoute  :  «  Dans  le  fait,  je  n'ai  eu  que 
six  femmes  que  j'ai  aimées  »  ;  et  si  l'on  ne  veut  compter 
que  les  «  succès  »,  on  est  forcé  de  ramener  ce  chiffre  à 
quatre.  Pour  quelqu'un  qui  faisait  du  plaisir  la  grande  af- 
faire de  sa  vie,  il  faut  avouer  que  c'est  peu.  Ceci  s'explique  : 
car  sans  doute  Stendhal  n'était  guère  séduisant  ;  physi- 
quement du  moins.  Il  ne  s'}^  méprend  pas.  «  Heureu!x,  écrit- 
il,  j'aurais  été  charmant.  Non  pas  parla  figure  assurément 
et  par  les  manières,  mais  par  le  cœur,  j'eusse  pu  être  char- 
mant pour  une  femme  sensible  ».  Mais,  à  cet  âge  où,  plein 
de  flamme,  il.  semble  qu'il  aurait  pu  le  mieux  séduire,  il 
ne  connaît  que  rebuffades  ;  il  avoue  :  «  J'ai  donc  passé  sans 
femmes  les  deux  ou  trois  ans  où  mon  tempérament  a  été  le 
plus  vif  » . 

Non  seulement  Stendhal  a  connu  par  lui-même  cette 
dissociation  de  l'amour  et  du  plaisir  ^,  mais  il  sait  fort  bien 
que  l'excès  de  l'amour  peut  aller  jusqu'à  l'inhibition,  sinon 
proprement  du  désir,  du  moins  des  réflexes  physiologiques 
qui  nous  mettent  à  même  de  le  satisfaire.  Dans  un  dernier 
chapitre  de  l'Amour,  après  avoir  noté  cette  phrase  de  Mon- 
taigne :  «  Ce  malheur  (le  «  fiasco  »)  n'est  à  craindre  qu'aux 
entreprises  où  notre  âme  se  trouve  outre  mesure  tendue  de 
désirs  et  de  respect  »  ...  il  ajoute  :  «  S'il  entre  un  grain  de 
passion  dans  le  cœur,  il  entre  un  grain  de  fiasco  possible  ». 

Or  l'amour-propre  d'Octave  ne  supporte  pas  l'idée  du 
fiasco  ;  que  son  iinpuissance  soit  incurable  ou  passagère,  il 
pressent  bien  que,  s'il  est  une  femme  au  monde  incapable 

1.  Arniance,  comme  ses  livres  précédents,  fut  écrit  pour  se  consoler 
et  se  distraire  d'une  sorte  de  désespoir  amoureux,  sitôt  après  l'aban- 
don de  Madame  Curial  (cette  Clémentine,  qu'il  appelle  souvent 
«  Mento  »)  —  «  désespoir  où  je  passai  les  premiers  mois  de  cette  année 
fatale  »  (1826),  nous  dit-il. 

2.  Le  25  février  1828,  il  écrit,  en  note  du  chap.  xvii  d'Armance  : 
«  Je  relis  ce  chapitre,  qui  me  semble  vrai  ;  et  pour  l'écrire,  il  faut 
l'avoir  senti.  » 
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d'éveiller  sa  chair,  c'est  bien  celle  précisément  qu'il  ido- 
lâtre ;  tandis  qu'il  peut  encore  espérer  de  réussir  auprès  des 
filles. 

Une  autre  considération  sans  doute  le  retient  dans  leur 
société  :  il  préfère  la  réputation  d'un  débauché,  à  celle  de 
ne  pouvoir  point  l'être.  «  Le  scandale  incroyable  de  votre 
prétendue  conduite  vous  aurait  valu  une  célébrité  malheu- 
reuse parmi  ce  que  Paris  renferme  de  jeunes  gens  du  plus 
mauvais  ton  »,  dit  Armance  à  Octave,  et  le  conditionnel 
qu'elle  emploie  n'est  là  que  pour  indiquer  qu'elle  doute 
encore;  elle  attend  d'Octave  une  protestation,  mais  Octave 
ne  peut  nier  et,  tout  en  «  remarquant  avec  délices  que  la 
voix  d'Armance  tremblait  »  lorsqu'elle  lui  rapporte  ces  pro- 
pos qu'elle  entendit  tenir  sur  lui  :  «  Tout  ce  qu'on  vous  a 
dit  est  vrai,  lui  dit-il  enfin,  mais  ne  le  sera  plus  à  l'avenir.  Je 
ne  reparaîtrai  pas  dans  ces  lieux  où  jamais  on  n'aurait  dû 
voir  votre  ami.  »  Soit  que  son  amour  pour  Armance 
l'emporte,  et  la  crainte  de  la  chagriner  ;  soit  qu'il  n'ait  en 
effet  plus  rien  à  y  faire,  ayant  à  la  fois  acquis  la  confirma- 
tion de  son  impuissance  et  la  réputation  mensongère  qu'il 
souhaitait  pour  la  masquer. 

Ainsi  Stendhal,  sans  insister  sur  la  nature  de  cette 
impuissance,  nous  laisse  cependant  comprendre  que  rien 
n'en  apparaît  au  dehors,  qu'elle  n'est,  à  proprement  parler, 
pas  organique  et  qu'elle  comporte  les  attributs  extérieurs  de 
la  virilité.  Car  l'on  croit  trop  souvent  que^  nécessairement, 
un  efféminement  général  l'accompagne,  qu'elle  se  lit  sur  les 
traits  d'un  visage  demeuré  glabre,  qu'elle  s'entend  dans  le 
soprano  de  la  voix.  Mais,  dans  la  mécanique  de  l'amour, 
assez  nombreux  sont  les  rouages  ;  et  ceux  du  corps  peuvent 
être  en  parfait  état,  la  belle  avance  !  si  leur  fonctionnement 
reste  insoumis  à  ceux  de  l'âme,  si  l'embrayage  ne  se  fait 
pas. 

Des  quelques  «  babylans  «  (pour  reprendre  le  mot  de 
Stendhal)  dont  j'ai  reçu  les  confidences,  le  cas  le  plus  dou- 
loureux —  qui  pourrait  bien  être   celui  d'Octave,  et  c'est 
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pourquoi  je  le  rapporte  ici  —  me  paraît  être  celui  d'un 
jeune  homme  parfaitement  normal  d'apparence  et  physio- 
logiquement  complet  ;  mais  incapable  de  volupté.  Le  seul 
échappement  qui  lui  restât  permis,  c'était  durant  le  som- 
meil, insensible,  et  dont  il  ne  devenait  conscient  qu'au 
réveil.  Le  plaisir  demeurait  pour  lui  la  terra  ignota  à  laquelle 
il  rêvait  sans  cesse,  qu'il  s'efforçait  en  vain  d'atteindre,  et  vers 
quoi  l'attiraient  les  récits  complaisants  des  voyageurs. 
Comme  il  me  suppliait  de  l'aider  à  trouver  quelque  remède 
à  ses  angoisses,  je  le  confiai  aux  soins  d'une  petite  actrice 
fort  experte;  mais  qui  je  crois  n'en  put  rien  tirer.  Il  aurait 
fallu  s'y  prendre  plus  tôt. 

—  Mais,  direz-vous  avec  Cabanis,  si  vous  consentez 
qu'Octave  puisse  être  physiologiquement  complet,  de 
sorte  que  la  cause  de  son  hahylanisme  ne  doive  point  être 
cherchée  dans  une  insuffisance  organique,  mais  bien 
dans  l'inobéissance  de  l'organe  aux  incitations  du  désir,  c'est 
donc  que  vous  reconnaissez,  malgré  ce  que  vous  avanciez 
d'abord,  qu'à  l'humeur  séminale  encore  est  due  la  mysté- 
rieuse ébriété  de  l'âme  ?  —  Je  réponds  à  ceci  que  la  cause  de 
l'impuissance  peut  aussi  bien  résider  dans  le  défaut  même 
du  désir  ;  que  du  reste  il  n'a  jamais  été  dans  ma  pensée  de 
prétendre  nier  l'action  de  ladite  humeur  sur  notre  âme  ; 
que  ce  qu'il  m'importait  de  constater,  c'est  seulement  que 
l'exigence  de  cette  humeur  peut  s'exercer  indépendamment 
de  l'amour,  alors  même  que  d'abord  elle  l'éveille;  que 
l'amour  peut  parfois  s'émanciper  d'elle,  et  même  s'exalter 
d'autant  plus  qu'il  ne  tend  plus  à  la  possession  charnelle.  Il 
y  aurait  encore  beaucoup  à  dire  à  ce  sujet... 

La  constante  préoccupation  de  l'impuissant  étant  de 
cacher  son  secret  aux  yeux  de  tous,  —  à  quoi  le  plus  sou- 
vent il  est  habile,  et  d'autant  plus  aisément  il  parvient,  que 
les  hommes,  sur  ce  point,  sont  prompts  à  s'en  laisser 
accroire,  et  qu'ils  se  plaisent  à  imaginer,  dans  toute  fré- 
quentation d'homme  à  femme,  des  intrigues  et  des  dessous 
par  quoi  leur  propre  salacité  se  trouve  encouragée  et  flat- 
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tée,  au  point  qu'il  est  toujours  plus  facile  de  faire  croire 
qu'une  femme  est  votre  maîtresse,  que,  si  elle  l'est  vrai- 
ment, de  le  cacher  —  de  tout  ce  que  dessus  il  ressort  que 
les  Babylans  sont  fort  malaisés  à  reconnaître,  et,  partant, 
beaucoup  plus  nombreux  qu'on  ne  croit. 

Si  nombreux,  pourtant,  que  soient  les  Babylans,  et  quand 
ils  le  seraient  plus  encore,  le  cas  d'Octave  n'en  reste  pas 
moins  spécial.  Et  ce  mot,  dès  qu'on  l'applique  aux  choses 
de  l'amour,  son  sens  étroit  se  rétrécit  encore  ;  au  point  que 
d'ordinaire  le  public  et  les  critiques  n'accordent  pas  volon- 
tiers au  romancier  le  droit  d'occuper  ce  réduit.  La  moindre 
anomalie  que  manifeste  le  héros  dans  ses  rapports  avec  la 
femme  l'exclut,  semble-t-il,  du  commun  de  l'humanité  qui 
seul  ait  droit  de  nous  intéresser.  Au  point  de  vue  littéraire, 
il  est  forclos.  Et  j'admire  donc  que  Stendhal,  pour  son 
premier  roman,  fasse  choix  d'un  sujet  semblable.  Toute- 
fois il  ne  me  paraît  point  que  ce  qui  l'attire  ici  ce  soit  l'anor- 
mal ;  non,  mais  bien  le  particulier. 

Et  c'est  par  là  qu'il  se  sépare,  s'oppose  même  à  Marivaux, 
à  qui,  tout  en  relisant  Armance,  je  songeais  irrésistiblement. 
Nous  retrouvons  ici  le  thème  favori  de  son  théâtre  :  la  sur- 
prise par  l'amour  et  la  lente  conquête  d'un  cœur  qui  se 
défend  d'aimer  ;  et  même  cette  naïveté  de  l'amant,  qui  ne 
prend  conscience  de  ses  sentiments  que  lorsqu'un  tiers  les 
lui  révèle  :  «  Ce  mot  imprévu  (de  la  Comtesse  d'Aumale) 
en  découvrant  à  Octave  le  véritable  sentiment  de  son 
cœur...  »  ;  nous  retrouvons  sa  délicatesse,  sa  subtilité,  la 
même  «  sorte  de  noblesse  tendre  »  ',  presque  parfois  son 
tour  d'esprit...  Mais  ce  rapprochement  ne  me  plaît  que  pour 
m'aider  mieux  à  sentir  une  différence  essentielle  :  tandis 
que  Marivaux  (et  c'est  par  là  qu'il  m'exaspère)  promène 
ses  héros,  dé  personnalisés  jusqu'à  l'abstrait,  dans  un  pays 
du  tendre  dont  la  carte  puisse  servir  indifféremment  à  n'im- 
porte qui,  l'itinéraire  d'Octave  ne  saurait  être  suivi  que  par 

I.  Armance,  chap.  viii,  p.  65. 
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lui  ;  l'un  procède  du  général  et  déduit,  l'autre  induit  et, 
s'il  cherche  la  règle,  c'est  en  partant  d'un  cas  unique,  par- 
ticulier jusqu'à  l'anomalie'. 

Si  clair  que  nous  paraisse  à  présent  ce  roman  —  et  j'au- 
rais dû  dire  encore  que,  de  tous  les  livres  de  Stendhal,  je 
tiens  celui-ci  pour  le  plus  délicat  et  le  plus  joHment  écrit  — 
il  nous  laisse  pourtant  insatisfait.  Du  moment  que  Stendhal 
abordait  ce  sujet  scabreux,  on  eût  souhaité  le  lui  voir  traiter 
jusqu'au  bout  ;  or  il  semble  qu'au  dernier  moment  le 
cœur  lui  manque,  qu'il  recule  devant  la  dernière  question, 
la  plus  importante  sans  doute  ;  en  fin  de  compte,  il  l'esca- 
mote ;  il  nous  laisse  nous  demander  :  Comment  Armance 
eût-elle  accueilli  la  confession  d'Octave  ?  C'est  bien  là  que 
nous  l'attendions.  Devant  l'insuffisance  de  son  amant,  que 
peut  devenir  l'amour  d'une  maîtresse  ? 

La  lettre  à  Mérimée  nous  renseigne  encore  sur  ce  points 
et  l'on  y  voit  que  cette  question,  pour  être  éludée  dans  le 
livre,  n'en  a  pas  moins  préoccupé  Stendhal.  Cette   lettre 


1 .  Que  chacun  soit  plus  précieux  que  tous,  je  ne  prétends  nullement 
que  Stendhal  ait  été  le  premier  à  le  penser.  Cette  grande  vérité  psycho- 
logique, que  déjà  nous  enseignait  l'Evangile,  nous  la  retrouvons  plus 
ou  moins  formulée  dans  Montaigne,  dans  Retz,  dans  Saint-Simon,  dans 
Montesquieu,  dans  Rousseau.  (Je  ne  considère  ici  que  la  littérature 
française).  Mais  jusqu'à  Stendhal,  et  l'on  pourrait  dire  :  jusqu'au  roman- 
tisme, l'étude  de  l'homme  occupe  plus  que  l'étude  des  hommes. 
Molière  trace  des  types  bien  plutôt  que  des  caractères  ;  et  La  Bruyère, 
le  plus  souvent,  malgré  le  titre  de  son  ouvrage.  Si  Racine  a  tendance  à 
individualiser  ses  héros,  Corneille,  par  contre,  et  Voltaire  plus  tard, 
généralisent.  La  Rochefoucauld,  en  dépit  de  sa  subtilité,  cherche  à  nous 
proposer  une  sorte  de  canon  intime  —  et  tout  le  grand  siècle  avec  lui 
—  une  image  de  l'homme  exemplaire,  dont  toutes  les  réactions  affec- 
tives, toutes  les  passions,  puissent  en  quelque  sorte  se  codifier.  Et  je 
sais  bien  qu'il  ne  serait  pas  malaisé  de  trouver  dans  le  petit  livre  des 
Maximes  quelques  remarques  particulières,  tout  de  même  que,  dans 
l'œuvre  de  Stendhal,  maintes  constatations  d'ordre  général,  mais  il 
n'est  peut-être  pas  imprudent  d'avancer  que  le  besoin  de  généralisation 
chez  le  premier,  de  discrimination  chez  le  second,  l'emporte  —  et  de 
différencier,  sinon  toujours  les  individus,  du  moins,  comme  déjà  nous 
y  invitait  Montesquieu,  les  peuples,  les  races,  les  pays. 
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laisse  entrevoir,  par  delà  le  mariage,  deux  solutions.  —  A 
supposer  qu'Octave  ne  se  tue  point,  ce  qui  tout  de  même 
est  l'échappatoire  la  plus  simple,  et  celle  que  Stendhal  met 
en  avant  d'abord  ;  car,  dit-il  «  le  vrai  Babylan  doit  se  tuer 
pour  ne  pas  avoir  l'embarras  de  faire  un  aveu  ». 

La  première  solution,  celle  du  substitut,  du  «  beau 
paysan»  qui,  le  moment  venu,  «  moyennant  un  sequin  », 
prendrait  la  place  du  mari,  semble  trouver  quelque  appui  dans 
une  singulière  phrase  de  Fielding  :  «  Ce  degré  raffiné  de 
l'amour  platonique,  de  la  passion  complètement  dépouillée  de 
tout  caractère  charnel,  devenue  purement  et  entièrement  spi- 
rituelle, est  le  privilège  des  femmes.  Combien  d'entre  elles 
n'ai-je  pas  entendu  déclarer  (et  certainement  avec  la  plus 
grande  sincérité)  qu'elles  seraient  toutes  prêtes  à  concéder 
à  un  rival  la  place  de  l'amant,  s\  l'intérêt  de  celui-ci  exigeait 
un  tel  sacrifice.  D'où  je  dois  conclure  que  cette  forme  de 
l'amour  est  dans  la  Nature  — encore,  ajoute  Fielding,  que 
je  ne  puisse  affirmer  d'en  avoir  jamais  rencontré  d'exemple  » 
{Tom  Jones,  livre  XVI,  chap.  5).  Au  reste  je  me  persuade 
mal  qu'Armance,  telle  que  nous  l'a  peinte  Stendhal,  se  fût 
accommodée  de  cette  substitution  ;  non  plus  que  de  la 
seconde  solution  qu'il  propose  :  celle  des  tricheries,  des  pis- 
aller.  Ajouterai-je  que  je  me  méfie  beaucoup  de  cette  lettre 
à  Mérimée  :  il  me  paraît,  et  je  m'entends  avec  plus  d'un 
Stendhalien  sur  ce  point,  que  Stendhal  y  affecte  un  cynisme 
excessif,  qu'il  estime  de  nature  à  plaire  à  son  correspondant, 
et  à  remporter  cette  sorte  de  considération  que  ses  écrits, 
jusqu'alors,  ne  semblaient  point  suffire  à  lui  valoir. 

Reste  la  solution  de  saint  Alexis  :  la  fuite.  Que  l'on 
m'entende  :  je  ne  prétends  nullement  assimiler  au  cas 
d'Octave  celui  d'Alexis  ;  je  dis  simplement  qu'un  babylan 
mystique  n'eût  pas  agi  différemment. 

Mais  pourquoi  chercher  une  solution  :  la  vie  nous  pro- 
pose quantité  de  situations  qui  proprement  sont  insolu- 
bles et  que  seule  la  mort  peut  dénouer,  après  un  long 
temps  d'inquiétude  et  de  tourment.  J'imagine  Octave  épou- 
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sant  Armance  ;  j'imagine  celle-ci  perplexe  d'abord,  puis 
douloureusement  résignée  (et  je  ne  parle  ici  que  de  la  rési- 
gnation amoureuse  ;  mais  pour  nombre  de  femmes  le 
renoncement  à  la  maternité  qui  s'ensuit  est  plus  cruel 
encore,  sans  doute,  et  plus  durablement).  J'imagine 
Octave  moins  aisément  résigné  qu'Armance,  ou  plutôt  : 
moins  profondément,  se  représentant  sans  cesse  ce  dont  il 
la  prive,  et,  qui  pis  est,  le  lui  représentant.  J'imagine  les 
vains  essais,  les  protestations  dont  l'amour  est  prodigue, 
les  doutes,  puis,  l'âge  venant,  et  à  supposer  que  leur  amour 
perdure,  la  lente  épuration  de  cet  amour,  dernier  terme  et 
très  incertainement  atteint,  que  parodie  l'accoutumance. 

A  moins  qu'ils  n'arrivent  l'un  et  l'autre  sans  trop  de 
peine  à  cette  sagesse  de  ne  s'exagérer  point  trop  l'impor- 
tance de  ce  qui  leur  est  refusé  et  de  se  persuader  que  l'amour 
le  plus  profond  n'est  point  nécessairement  lié  à  la  chair. 
Peut-être  même  en  viendront-ils  alors  à  se  féliciter  de  ce  que 
leur  amour,  pur  de  tout  alliage  charnel,  ignorant  cet  excès 
d'ardeur  que  la  vapeur  des  sens  attise,  ignore  à  la  fois  sa 
brûlure,  et  de  ce  que  la  nature,  en  leur  interdisant  certaines 
félicités,  leur  permette  d'éluder  cette  géhemie  qui  les  suit 

«  to  shun  the  heaven  that  leads  meu  to  this  hell  » 
s'il  faut  en  croire  Shakespeare, 

Car  je  songe  à  la  terrible  phrase  de  Tolstoï,  que  Gorki 
nous  rapporte  :  «  L'homme  survit  à  des  tremblements  de 
terre,  aux  épidémies,  aux  horreurs  de  la  maladie,  et  à  toutes 
les  agonies  de  l'âme  ;  mais  de  tous  temps  la  tragédie  qui  l'a 
tourmenté,  qui  le  tourmente  et  qui  le  touniientera  le  plus, 
c'est  —  et  ce  sera  —  la  tragédie  de  l'alcôve  \  » 

ANDRÉ.  GIDE. 


I.  Souvenirs  sur  Tolstoï,  par  Maxime  Gorki  (Nouvelle  Revue  française 
du  ler  déc.  1920). 
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Prendre  les  choses  à  Kurzras  ?  Je  n'y  vois  pas  d'incon- 
vénient. Mais  pensez-vous  que  le  reste  ne  vaille  pas  d'être 
conté  ?  Ne  faudra-t-il  rien  dire  du  rendez-vous  de  Schuls;, 
ni  de  l'impressionnante  cérémonie  au  cours  de  laquelle 
Neek  fut  sacré  chevalier  du  «  grêlon  »  ?  (trois  coups  de 
piolet  sur  le  crâne,  une  pinte  de  pilsen,  pour  l'ondoiement, 
et  allez-y  !) 

Avez-vous  quelque  intérêt  à  ce  que  je  passe  sous  silence 
La  cuite  merveilleuse  que  prit  Le  Biel,  devant  une  tête  de 
sanglier,  dans  cette  auberge  de  Scarl,  dans  cette  singulière 
auberge  toute  vêtue  de  petites  écailles  vertes,  comme  la 
queue  d'un  triton  ? 

Peut-être  vous  est-il  désagréable  que  je  rappelle  la  chute 
indécente  de  Raphaël  sur  le  glacier  de  Silvretta,  chute  qui 
lui  coûta  en  totalité  la  peau  d'une  fesse  ? 

Qui  pourrait  m'empêcher  de  relater  ici,  sous  le  sceau  du 
serment,  la  découverte  que  nous  fîmes,  dans  la  glace, 
d'une  cheminée  ronde,  verte,  noire  et  vraiment  effrayante  ? 
Nous  y  jetâmes  une  pierre  que  nous  entendîmes  rebondir, 
gronder,  tomber  pendant  plus  de  dix-sept  minutes  ;  tant  et 
si  bien  que  Gaspard,  cerveau  mathématique,  calcula  que  la 
pierre  avait  dû  ressortir  de  l'autre  côté  du  monde,  dans  les 
environs  de  Bornéo. 

Certes,  si  je  disais  toutes  ces  choses,  il  me  faudrait  en 
narrer  mille  autres  d'importance  non  moindre  :  comment 
le  guide  Hans  Schmoltz  se  conduisit  avec  nous  de  manière 
indigne  et  comment  nous  déposâmes  sur  un  petit  glaçon 
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les  honoraires  de  ce  serviteur  incorrect  dont  nul  de  nous 
ne  voulut  toucher  la  main.  Comment  notre  bande  se 
divisa  précocement  en  deux  clans  presque  irréconciliables  : 
le  clan  de  la  bière  et  le  clan  du  vin  blanc.  Comment  nous 
entendîmes,  à  maintes  reprises,  crier  sous  nos  souliers 
l'épine  dorsale  du  continent,  cependant  que  Bielme  disait  : 
«  Si  tu  craches  ici,  la  moitié  de  ta  salive  ira  dans  la  mer  du 
Nord  et  le  reste  à  la  mer  Noire  » .  Comment,  de  Taufers  à 
Glurns,  nous  fîmes  une  étape  nocturne  si  parfumée  de  pro- 
pos philosophiques  que  les  montagnes  se  penchaient  pour 
nous  écouter  et  que  les  étoiles  clignaient  de  l'œil,  en 
manière  d'assentiment.  Comment  l'usage  des  liqueurs  spi- 
ritueuses  diminua  l'aptitude  de  nos  jambes  à  escalader  les 
sommets,  mais  accrut  l'aptitude  de  nos  âmes  à  triompher 
des  problèmes  les  plus  abrupts. 

Il  me  faudrait  peut-être  aussi  parler  de  ce  caillou  mal 
taillé  que  nous  rencontrâmes  un  soir  dans  la  pierraille  d'un 
col.  Je  le  pris  pour  siège  et  me  trouvai  assis  sur  trois  états. 
Cet  insolent  caillou  portait  trois  petits  traits  groupés 
comme  les  branches  d'une  étoile  :  les  trois  angles  s'ou- 
vraient sur  trois  nations.  Aujourd'hui,  si  l'on  plaçait  là 
trois  œufs  d'une  même  poule,  l'un  vaudrait  quatre  cents 
couronnes,  le  second  dix  lires  et  le  dernier  trente  centimes. 
Absurde  chose  !  Mais,  en  ce  temps  dont  je  parle,  les  fron- 
tières n'avaient  qu'un  caractère  quasi  idéologique,  et  nous 
passâmes. 

Vous  pensez  peut-être  que  je  vais  vous  exposer  la  «  loi 
monétaire  intérieure  »  que  nous  élaborâmes  au  sujet  du 
règlement  des  dépenses  quotidiennes  ?  Ne  l'espérez  point. 
Foin  de  ces  choses  !  Toutes  réflexions  faites,  je  vais  com- 
mencer à  Glurns,  car  il  faut  bien  commencer  quelque 
part. 

A  vrai  dire,  le  Gasthof  :^ur  Sonne  ressemblait  beaucoup 
plus  à  un  monastère  qu'à  un  bistro.  A  l'extrémité  d'un 
couloir  voûté,  sinueux  comme  une  galerie  de  rat,  j'occu- 
pais une  chambre  à  peu  près  aussi  spacieuse  que  le  vaisseau 
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d'une  cathédrale.  Vous  songez  :  «  dur  à  chauffer  en  hiver.  » 
Possible,  mais  nous  étions  au  mois  d'août  et  je  me  désin- 
téressais des  questions  de  chauffage.  Dieu  !  la  royale  cham- 
bre !  Je  n'y  découvris  pas  moins  de  trois  échos,  dont  l'un 
répétait  les  mots  de  plusieurs  syllabes.  Voilà  des  chambres 
comme  je  les  aime.  Dans  l'angle  sud  de  ce  local,  il  y  avait 
une  table  de  toilette  qui  sentait  la  bergamotte.  La  cuvette-., 
(ah  !  il  faut  le  reconnaître,  c'est  avec  cette  damnée  cuvette 
que  commença  la  série  des  phénomènes),  la  cuvette  était 
de  proportions  si  remarquables  que  j'y  pris  un  bain.  A 
grands  efforts  des  bras  et  du  râble  nous  l'avions  déposée  à 
terre,  cette  cuvette.  Elle  accueillit  plusieurs  seaux  d'eau.  Et 
quels  seaux  !  Des  barriques,  des  foudres  !  J'y  pris  un  bain, 
vous  dis-je,  et  le  Biel,  qui  est  plus  menu  que  moi,  réussit 
même  à  y  nager.  Je  le  vis  faire  la  planche,  puis  tirer  sa 
coupe. 

Comme  je  m'épongeais,  au  sortir  de  l'eau,  comme  je 
me  roulais  dans  ma  serviette  —  une  bonne  serviette  pas 
moins  large  qu'une  voile  brigantine,  —  j'entendis  résonner 
dans  le  lointain  la  voix  de  Gaspard.  Je  pris  mon  élan,  au 
travers  de  la  chambre,  et  ne  mis  guère  que  trois  minutes  à 
toucher  la  porte,  car  je  suis  bon  coureur.  Gaspard  s'impa- 
tientait un  peu.  Il  entra,  fit  quelques  pas  et  dit  avec  une 
moue  de  mépris  : 

—  Que  c'est  petit,  chez  vous  ! 

Pauvre  Gaspard  !  Sa  chambre  était  quatre  ou  cinq  fois 
vaste  comme  la  nôtre,  si  vaste  qu'après  une  heure  d'explo- 
ration, il  n'était  pas  encore  parvenu  à  découvrir  le  lit.  Il 
venait  nous  chercher  pour  une  battue.  Nous  lui  promîmes 
assistance  :  à  Glurns,  ce  sont  choses  qu'on  ne  se  refuse 
point. 

Je  ne  vais  point  vous  raconter  le  dîner.  Dommage  !  car 
ce  fut  un  fameux  dîner.  Nous  étions,  tous  les  six,  autour 
d'un  certain  jambon...  J'avais  Neek  à  ma  gauche  et  Thierry 
g  ma  droite.  En  face  étaient  Raphaël,  le  Biel  et  Gaspard. 
Je  ne  les  voyais  pas,  à  cause  du  jambon.   Neek    mangeait 
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sans  mesure.  A  toutes  mes  remontrances,  il  répondait  avec 
roideur  : 

—  Je  m'arrêterai  quand  je  verrai  le  nez  du  Biel. 

Le  nez  du  Biel  n'apparut  que  vers  dix  heures  du  soir.  Le 
jambon  était  à  peine  ébréché.  Vivent  les  cochons  qui  ont 
de  pareils  membres  !  Mais,  déjà,  Neek  était  grièvement 
saoul,  car  jambon  ne  se  mange  sans  boire  et  Neek  formait, 
avec  Thierry  et  votre  serviteur,  le  très  redoutable,  le  très 
magnifique  clan  du  vin  blanc. 

A  onze  heures,  la  veuve  Kolb  vint  voir  comment 
allaient  les  choses.  Elles  allaient,  ma  foi,  fort  bien.  La 
veuve  Kolb  refusa  un  cigare,  mais  accepta  une  pipe  de 
tabac.  C'était  une  aimable  femme  à  la  poitrine  orageuse. 
Dire  comment  vers  la  mi-nuit,  j'entrevis  Raphaël  navi- 
gant sur  cette  poitrine  toute  pareille  à  une  mer  démontée, 
voilà  ce  que  je  ne  pourrais  faire  sans  manquer  aux  règles  de 
la  discrétion  et  de  la  bienséance.  Silence  !  Et  honneur  à  la 
veuve  Kolb,  reine  des  hôtesses  à  l'enseigne  Zur  Sonne  ! 

En  voilà  bien  assez  avec  Glurns.  Qu'il  vous  suffise  de 
savoir  que  je  dormis  mal.  J'avais  un  lit  à  l'italienne,  un  lit 
de  tôle  peinturlurée.  Il  n'était  pas  de  taille  médiocre,  au 
contraire  ;  mais,  à  proportion  de  la  chambre,  il  me  parut 
si  réduit  que  je  n'osai  m'y  coucher  autrement  qu'en  chien 
de  fusil.  Oui,  ce  très  grand  lit  me  fut  petit,  relativement, 
et  je  m'y  trouvai  à  l'étroit  pour  des  raisons  auxquelles  le 
vin  blanc  demeure  complètement  étranger,  pour  des  rai- 
sons philosophiques  dont  le  développement  et  la  critique 
m'éloigneraient  de  mon  objet. 

La  journée  du  lendemain,  qui  était  celle  du  14  août, 
nous  accueillit,  comme  il  convient,  dès  le  seuil  de  l'auberge 
Znr  Sonne  par  une  très  éclatante  fanfare  de  soleil.  Un  de  ces 
soleils  qui  creusent,  dans  le  ventre  de  l'homme,  des  abîmes 
où  tous  les  liquides  fermentes  de  la  création  s'engloutiraient 
sans  laisser  trace.  Les  adieux  à  la  veuve  Kolb  furent  des 
plus  touchants  :  l'excellente  personne  versait  des  larmes^ 
Tant  que  nous  fûmes  en  vue,  elle  agita  son  ample  mou- 
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choir  de  cotonnade  jaune,  du  haut  de  ce  perron  auquel  on 
accédait  —  c'est  Gaspard  qui  les  compta  —  par  cent  onze 
marches,  pas  une  de  plus. 

Le  Biel  —  Dieu  1  l'exécrable  caractère  1  —  nous  harce- 
lait comme  un  taon. 

—  C'est  aujourd'hui,  disait-il,  qu'il  faut  sauter  par-dessus 
le  Bildstôckljoch.  Vous  apprendrez  ce  qu'il  en  coûte  de 
s'endormir  tous  les  soirs  dans  les  délices  de  Capoue. 

Thierry  parlait  politique,  ce  qui,  le  matin,  est  mauvais 
pour  les  jambes.  Neek,  qui  avait  salué  l'aurore  d'une  petite 
libation,  se  plaisait  de  sentir  déjà  le  vin  blanc  lui  ruisseler 
entre  les  omoplates.  A  quoi  le  Biel  répondait  : 

—  Vous  n'êtes  que  des  fesse-pinte.  Vous  déshonorez  le 
(f  grêlon  »  ! 

Raphaël,  esprit  pacifique,  entreprit  une  conciliation  qui 
dégénéra  tout  de  suite  en  querelle.  Ne  partez  jamais  en 
voyage  sans  une  grande  provision  d'injures. 

Et  c'est  ainsi  que  nous  abordâmes  le  Matschertal.  Parfois, 
me  retournant,  j'apercevais  la  vallée  de  l'Adige,  puissam- 
ment entaillée  dans  le  pays  montagneux.  La  petite  ville  de 
Glurns,  sanglée  dans  son  enceinte,  carrée,  nette  et  déposée 
sur  la  verdure  comme  un  objet  précieux,  décochait  par  sa 
porte  fortifiée  une  route  mince,  incandescente,  plus  droite 
que  le  regard  du  Père  éternel.  Nous  tournâmes,  sans  regret, 
le  dos  à  ces  merveilles  :  nous  étions  à  l'âge  où  l'on  ne  sait 
que  regarder  devant  soi. 

Devant  nous,  c'était  le  Matschertal,  ravin  noir  au  fond 
duquel  hurl©  un  torrent  de  lait. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  raconter,  en  détail,  cette 
journée  du  Matschertal  :  elle  n'est  pas  à  notre  gloire.  Tout 
se  fût  peut-être  bien  passé  sans  le  satané  village  de  Matsch. 
Il  ne  faudrait  jamais  rencontrer  de  villages,  avec  des  gars 
comme  Neek,  comme  Gaspard,  comme  Thierry. 

En  vérité,  tout  le  monde  fut  content  de  cette  petite 
auberge  qui  se  prétendait  «  du  cerf  »  ;  —  je  vous  demande 
un  peu  !  —  Mais  l'homme  qui  s'arrête  pour  une  seconde 
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s'arrête  peut-être  pour  l'éternité.  En  fait,  nous  passâmes 
près  de  cinq  heures  sous  l'enseigne  du  cerf.  Et  c'est  grand'- 
honte,  car  nous  n'avions  mérité  aucun  repos. 

Neek,  ayant  déniché  un  piano  édenté,  sénileet  quinteux, 
le  martyrisait  sans  relâche.  Cette  musique  ravit  toute  la 
compagnie,  jusqu'à  Biel  dont  l'autorité  n'allait  pas  sans 
faiblesses.  Raphaël  avait  saisi  par  la  taille  et  induit  en  de 
folles  valses  une  servante  blonde  dont  les  nattes  tournoyaient 
et  sifflaient  comme  des  fouets.  Thierry  mit  à  l'air,  pour  les 
masser  avec  tendresse,  deux  pieds  osseux,  pourpres,  inquiets, 
aux  orteils  en  volutes.  Puis  on  décida  de  déjeuner,  sans 
aller  plus  outre.  Puis  une  forte  majorité  se  prononça  pour 
la  sieste.  Puis  on  s'enquitd'un  guide.  Il  se  fit  longuement 
attendre.  Cependant  le  parti  de  la  bière  entreprenait,  contre 
le  parti  du  vin  blanc,  un  match  imprudent  dont  la  dignité 
générale  eut  à  souffrir. 

Le  guide  ?  Un  petit  gnome  jovial  qui  s'était  brisé  une 
jambe  au  Wildspitze.  Il  boitait  comme  Vulcain,  mais  trot- 
tait comme  Mercure.  Il  nous  demanda  trois  minutes  pour 
aller  embrasser  sa  fiancée.  En  fait  il  l'embrassa  pendant 
plus  d'une  heure.  Si  vous  rencontrez  jamais  Joseph  Tiefe- 
nau,  ne  vous  laissez  pas  faire  le  coup  de  la  fiancée. 


* 


Chers  amis,  chers  compagnons,  ombres  fidèles  à  ma 
voix,  en  dépit  des  années,  des  défaillances,  des  trahisons, 
de  l'oubli,  de  la  mort. 

Gaspard  avait  un  regard  si  frais,  si  calme,  un  regard  de 
matinée.  Mais  notez  les  muscles  de  lutteur,  notez  le  large 
dos  bossue  sur  lequel  s'entassèrent  bien  des  fardeaux 
indus.  Et  cette  voix  placide,  mélodieuse,  imprégnée  de 
sourire  !  Et  ce  large  front  calculateur  :  car  Gaspard  avait,  à 
compter,  une  attitude  puérile,  presque  animale.  Et  quelle 
poignée  de  main  !  Et  comme  il  subissait  en  souriant  son 
inhumaine  passion  mathématique  ! 
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Raphaël,  cœur  tendre  et  pratique,  Auvergnat  élégiaque  ! 
ô  compagnon  de  mon  jeune  âge,  mon  contrepoids,  mon 
balancier  !  Ame  bourrée  d'apophthegmes  et  de  beaux  vers. 
Avec  tes  courtes  jambes  velues,  tes  reins  pesants,  ta  stature 
massive,  tu  ne  semblais  pas  fait  pour  trébucher.  Mais  tu 
n'avais  que  trop  de  raison  ;  en  faut-il  tant  pour  dérai- 
sonner ?  Que  je  te  revoie  encore,  marchant  devant  moi, 
une  petite  plume  de  coq  frémissant  à  ton  chapeau  !  Et 
peut-être  te  pardonnerai-je  mon  ingratitude,  ma  méchan- 
ceté, et  ce  jour  amer  où  je  compris  que  je  ne  t'aimais 
plus. 

Thierry  !  La  silhouette  de  Thierry  entrevue  dans  la 
lueur  d'un  été  !  Un  grand  garçon  timide  et  bourru,  tour- 
menté d'idées  comme  d'une  puberté  tumultueuse.  Les  pau- 
pières enflammées  semblaient  clignoter  sur  un  perpétuel 
sourire  que  désavouait  la  bouche  toujours  crispée  par  des 
mots  tyranniques,  des  injures,  des  cris.  Je  le  revois,  avec  sa 
large  culotte  de  velours  miroitant.  Un  seul  jour  de  fatigue 
donnait  à  son  visage  une  maigreur  inquiétante,  un  seul  bon 
repas  suffisait  à  le  rendre  presque  obèse  et  luisant,  luisant. 
Drôle  d'homme  ! 

Pour  Neek,  et  quoi  qu'il  ait  pu  lui  advenir,  —  es-tu 
toujours  vivant,  cher  garçon  ?  —  il  demeurera  celui  qui 
m'apprit  à  aimer  les  héros  de  la  musique.  Ses  longs  doigts 
brusques  s'évertuaient  sur  tous  les  pianos  de  rencontre  ;  il 
ne  choisissait  pas,  comme  ces  gloutons  de  plaisir  à  qui 
toutes  les  femmes  sont  bonnes.  Mais,  à  l'appel  de  ces  doigts 
osseux,  l'àme  des  maîtres  descendait  sur  nous,  s'installait 
parmi  nous. 

Enfin,  toi,  Biel,  toi,  mon  préféré,  toi,  mon  ami  entre 
tous,  toi  qui  m'as  fait  tant  souffrir  !  Silence.  Pardon. 


* 

:       * 


Est-ce  donc  là  ce  que  je  comptais  vous  dire  ?  Que  non 
pas  1   Laissons  cela,  croyez-moi  et  revenons  au  Matscher- 
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tal,  à  la  faille  ténébreuse  où  nous  fit  cheminer  tout  une 
après-midi  le  très  plaisant  Joseph  Tiefenau. 

A  deux  heures  en  amont  de  Matsch,  une  sale  bourgade 
nommée  Glieshôfen  est  embusquée  sur  le  sentier  des  voya- 
geurs. Elle  nous  fut  fatale  ;  on  aurait  pu  s'y  attendre  avec 
des  gars  comme  Thierry,  comme  Gaspard  et  comme  tous 
les  autres.  Une  foudroyante  attaque  du  parti  de  la  bière 
trouva  le  parti  du  vin  blanc  ferme  sur  ses  pattes,  je  vous 
prie  de  le  croire.  Joseph  Tiefenau  s'éclipsa  sous  le  prétexte 
d'aller  embrasser  sa  fiancée  :  chaud  lapin  que  ce  Tiefenau  ; 
il  avait  une  fiancée  par  village.  Une  heure  admirable  et 
querelleuse  s'écoula,  sous  le  genévrier  sec  qui  tenait  lieu 
d'enseigne. 

Le  Biel,  alourdi  d'une  bière  perfide,  s'épuisait  contre 
Neek,  dans  une  lutte  inégale.  Gaspard  feuilletait  le  registre 
de  l'auberge  et  formulait  gravement  cette  remarque  : 

—  Il  n'est  pas  venu  un  seul  Français  ici  depuis 
treize  ans,  dix  mois  et  dix-huit  jours.  Les  Français  ne  sont 
pas  balladeurs. 

Moi,  je  regardais,  vers  le  bas  de  la  vallée,  de  misérables 
cultures  qui  s'accrochaient  de  ci,  de  là,  aux  parois  de  la 
montagne.  Parfois  un  champs  bossue,  étayé  de  petites 
murailles  et  grand  comme  une  carte  à  jouer,  aventurait, 
jusque  dans  le  dédale  des  rocs,  une  maigre  barbiche  de 
seigle.  Très  loin,  perchée  sur  un  cap,  environnée  de  pins 
hargneux,  une  bicoque  blanche  gardait,  comme  un  berger, 
d'immenses  solitudes.  Elle  me  parut  alors  affreusement 
triste,  malgré  le  soleil;  mais  il  m'arrive  d'y  penser  comme 
au  paradis,  maintenant  que  j'ai  vécu  vingt  ans  de  plus 
parmi  les  hommes. 

Joseph  Tiefenau,  ayant  copieusement  embrassé  ses 
multiples  fiancées,  revint  nous  prendre  et  ne  refusa  pas 
un  verre  de  vin  suret.  Puis  nous  nous  ruâmes  sur  le  Hol- 
leweg. 

N'attendez  pas  que  je  vous  raconte  tout,  ni  la  bataille 
rangée    que,  suants    et    soufflants,    les    deux    partis   des 
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buveurs  se  livrèrent  à  la  Hutte  d'enfer.  —  Dans  ces 
patelins-là,  toutes  les  huttes  sont  plus  ou  moins  «  d'en- 
fer ».  —  Ni  la  montée  par  cette  rampe  qui  dominait 
comme  un  balcon  vertigineux  notre  chemin  de  tout 
le  jour  ;  ni  comment  Raphaël  fut  assez  lâche  et  assez  rou- 
blard pour  passer,  une  fois  de  plus,  son  sac  à  Gaspard  ;  ni 
comment  nous  nous  trouvâmes  sur  le  Bildstôckljoch  à 
huit  heures  et  demie,  alors  que  la  nuit  tombait  ;  ni  com- 
ment Joseph  Tiefenau,  nous  ayant  vaguement  indiqué  notre 
direction,  s'éclipsa  soudain  sous  un  prétexte  futile  dans 
lequel  il  était  encore  une  fois  question  de  fiancée. 

Il  m'eût  été  pourtant  bien  agréable  de  vous  peindre, 
même  sommairement,  même  en  quelques  mots,  ce  pay- 
sage courroucé,  immobile,  inhumain  commiC  le  Dieu  de  la 
Bible,  ces  montagnes  emprisonnant  dans  une  poigne  crispée 
des  névés  qui  bavaient  de  toutes  parts,  ces  moraines 
refoulées  comme  de  monstrueux  monceaux  de  balavures, 
ces  petits  lacs  de  turquoise,  déjà  ressaisis  par  le  gel  noc- 
turne. 

Baste  !  on  ne  saurait  tout  narrer  sans  perdre  de  vue  son 
histoire.  Je  vous  dirai,  une  autre  fois,  notre  descente  dans 
la  nuit,  nos  cris  dominés  par  le  hurlement  des  eaux,  le 
lampion  dansant  qui  nous  rassembla  sur  une  crête  envi- 
ronnée de  précipices,  le  soulagement  qui  nous  saisit  à  per- 
cevoir les  appels  de  Tiefenau,  les  remords  de  ce  guide 
paillard  mais  débonnaire,  et  l'espèce  de  sommeil  qui 
m'envahit  cependant  que  courait  devant  moi  la  lanterne 
pliante  du  plus  fiancé  des  montagnards  tyrohens. 

Je  dormais  donc  à  poings  fermés,  tout  en  marchant, 
quand  vers  la  onzième  heure  du  soir,  nous  atteignîmes 
Kurzras. 

La  nuit  était  énorme,  impénétrable,  hantée  de  souffles, 
tuméfiée  du  bruit  des  torrents,  ce  bruit  qui  gronde  encore 
dans  mes  oreilles  pendant  l'insomnie.  J'entendis  Joseph 
Tiefenau  ouvrir  une  porte  et  nous  entrâmes  dans  la 
clarté,   nous  entrâmes  à    Kurzras,  par  une   porte  comme 
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toutes    les   portes,  une    porte  percée    à    même    le    noir. 

Je  me  laissai  choir  sur  un  banc  et,  cessant  de  marcher, 
me  réveillai  tout  aussitôt.  Je  remarquai  bien  que  le  banc 
était  particulièrement  haut  sur  pattes  et  large  du  siège, 
mais  je  n'y  prêtai  pas  une  suffisante  atj:ention,  tout 
d'abord. 

Tiefenau  avait  encore  une  fois  disparu.  Nous  étions 
rassemblés  tous  les  six  autour  d'une  massive,  d'une  pesante 
table  de  bois.  Une  lampe  de  cuivre  versait  sur  nos  têtes 
une  lumière  comparable  à  celle  qui  éclaire  nos  rêves.  J'eus 
bien  l'impression  que  la  lampe  ainsi  perchée  était  anorma- 
lement ventrue,  mais  je  n'accordai  que  peu  de  moi-même  à 
cette  observation. 

A  dire  vrai,  toute  mon  attention  était  requise  par  certain 
objet  que  j'apercevais  au  fond  de  la  salle.  C'était,  sous  une 
autre  lampe  non  moins  volumineuse  que  la  nôtre,  une 
mystérieuse  masse  noire,  énorme,  mouvante  et  d'où  sor- 
taient des  tourbillons  de  fumée.  Soudain  la  masse  vira  sur 
elle-même  et  je  dus  me  rendre  à  l'évidence  ;  cette  montagne 
de  substance  noire  était  un  curé,  mais  un  curé  comme 
vous  n'en  avez  jamais  vu  et  comme  vous  n'en  verrez 
jamais.  Le  curé  dit  poliment  :  «  Gruss  Gott  »,  ce  qui 
signifie  bien  des  choses  dans  l'idiome  de  l'endroit  ;  puis  il 
se  leva.  Il  n'avait  pas  moins  de  deux  mètres  trente  de  haut. 
C'était  un  curé  fort  grand.  Il  fumait  une  pipe  de  porcelaine 
au  fourneau  gros  comme  une  soupière.  Le  Biel  dit  à  mi- 
voix  : 

—  Vingt  dieux  !  Le  beau  curé  ! 

Gaspard  qui  s'intéresse  aux  articles  pour  fumeurs,  pro- 
nonça : 

—  Vingt  dieux  !  La  belle  pipe  ! 

Raphaël  semblait  exténué.  Il  ne  voyait  rien,  il  n'enten- 
dait rien,  H  murmura  faiblement  : 

—  De  l'eau  ! 

—  Traître,  rugit  Biel,  qui  régentait  le  parti  de  la 
bière. 
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Mais  déjà  Gaspard,  Neek  et  Thierry  faisaient  chorus  et 
la  bande  altérée  hurlait  :  «  De  l'eau  !  de  l'eau  !  » 

L'eau  demandée  ne  se  fit  pas  trop  attendre.  Une  porte 
s'ouvrit  quelque  part  et  rh,ôte  parut. 

C'était  un  homme  de  huit  pieds  et  plusieurs  pouces, 
tout  simplement.  Il  portait  une  serpillière  bleue  dont  la 
poche  était  de  taille  à  engloutir  deux  d'entre  nous.  Il 
déposa  sur  la  table  une  carafe  pleine  d'eau  fraîche,  une 
carafe  d'une  vingtaine  de  litres.  Puis  il  se  retira  en  silence. 
Voilà  comme  ils  sont  à  Kurzras. 

Vous  pensez  peut-être  que  ce  fut  tout  pour  ce  soir-là. 
Ah  bien,  oui  !  Comme  nous  manœuvrions  la  carafe,  la 
porte  s'ouvrit  de  nouveau  et  Raphaël  poussa  des  cris  : 

—  Un  taureau  !  Un  taureau  ! 

Pfi  !  C'était  le  chien  de  la  maison.  Mais  Raphaël  n'était 
point  à  blâmer,  car,  de  ma  vie^  je  n'ai  vu  chien  si  considé- 
rable ! 

Le  curé  vint  courtoisement  nous  faire  la  conversation, 
cependant  que  nous  tailladions  à  même  une  andouille  large 
comme  une  cuisse.  Cet  ecclésiastique  s'exprimait  dans 
une  langue  composite  faite  de  bas-allemand,  de  latin, 
d'espéranto  et  de  quelques  termes  empruntés  —  Dieu  me 
pardonne  !  —  à  l'argot  des  ports  méditerranéens.  Il  nous 
divertit  le  mieux  du  monde.  Parfois  il  frappait  du  poing 
sur  la  table,  qui  ployait  aussitôt  les  reins  ;  parfois  il  lâchait 
un  gros  rire  :  alors  toute  la  masure  était  '  ébranlée  sur  sa 
base  et  les  torrents  du  voisinage,  interdits,  s'arrêtaient  un 
instant  de  mugir. 

La  joie  revint  et  dissipa  notre  fatigue.  Les  partis  récla- 
mèrent et  obtinrent  les  matériaux  de  leur  controverse 
courante:  bière  et  vin  blanc  coulèrent  à  longs  flots.  Mais 
le  curé  s'étant  décidément  rangé  du  côté  des  buveurs  de 
vin,  le  parti  de  la  bière  apparut,  passé  minuit,  irrémédia- 
blement perdu.  Il  s'effondra. 

C'est  alors  que  survint  la  jeune  et  séduisante  Léné,  qui 
était,  à  ce  que  nous  expliqua  le  curé,  la  ïîlle  de  la  maison. 
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Elle  ne  dégénérait  pas  de  sa  race,  étant  taillée  comme  une 
cariatide,  pourvue  de  seins  admirables  et,  en  général, 
d'ornements  plantureux.  Homme  de  toutes  les  conquêtes, 
Raphaël  entreprit  aussitôt  de  lui  faire  sa  cour.  La  géante 
souriait  d'attendrissement.  Raphaël  avait  l'air  d'un 
pygmée  assiégeant  une  forteresse.  Et  Thierry,  versé  dans 
les  sciences  naturelles,  évoquait,  à  contempler  nos  amou- 
reux, ces  espèces  animales  étranges  dans  lesquelles  le 
mâle  est  si  réduit  qu'il  vit  normalement  en  parasite  sur 
sa  femelle,  et,  dès  la  saison  des  amours,  émigré  vers  le 
bon  endroit.  Heureusement  la  belle  Léné  n'entendait  rien 
à  notre  langue  et,  quand  il  est  amoureux,  Raphaël  n'offrç 
plus  prise  à  la  plaisanterie. 

Ce  fut  une  bien  belle  soirée.  Je  n'en  dirai  rien  de  plus, 
car  là  n'est  point  l'objet  de  mon  récit.  Je  laisserai  pareille- 
ment dans  l'ombre  et  L'oubli  la  couchette  bizarre  où 
j'achevai  la  nuit  en  compagnie  de  notre  Biel.  Cette  cou- 
chette était  fort  étroite  :  nous  n'y  tenions  que  «  de  profil  » 
et  tous  deux  sur  le  même  côté.  Nous  changeâmes  de  côté 
quatre  fois  jusqu'à  l'aube  et,  chaque  fois,  il  nous  fallut 
nous  lever  :  toute  évolution  sur  place  ayant  été  jugée 
inopérable.  Je  sommeillais  dans  les  intervalles  et,  bercé 
par  la  voix  des  torrents,  je  m'imaginais  condamné  à 
dormir  en  marchant  toute  l'éternité. 

Dès  le  petit  jour,  je   fus  à  la  fontaine  où  je  plongeai  et 
replongeai  une  tignasse  étrangement  sèche  et  rebelle.  Puis,  " 
rafraîchi,  je  contemplai  le  paysage. 

Kurzras  ne  comporte  qu'une  seule  niaison,  et  une 
église  qui  fait,  pour  se  dresser  au  centre  du  village,  des 
efforts  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'ils  sont  vains 
et  un  peu  ridicules. 

La  maison,  notre  auberge,  est  de  belles  dimensions, 
comme  il  convient  à  ses  propriétaires.  Un  crâne  de  bœuf 
en  orne  la  façade,  pointant  deux  cornes  flexueuses  qui 
menacent  l'horizon.  Le  crâne  est  très  blanc  et  poli  par  les 
saisons. 
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Si  l'auberge  est  vaste,  l'église,  en  revanche,  est  petite, 
si  petite  même  qu'elle  ne  me  parut  guère  susceptible  de 
contenir  son  curé.  Celui-ci,  messe  dite  et  ventre  garni, 
jouait  dès  le  matin,  sur  le  parvis.  Il  jouait  une  partie  de 
quilles.  On  eût  dit  qu'il  s'évertuait  contre  les  piliers  d'un 
temple,  car  les  quilles  étaient  à  la  mesure  du  joueur.  Il 
brandissait  une  boule  grosse  comme  une  dame-jeanne. 
La  gracieuse  Léné  lui  tenait  lieu  de  partenaire.  Elle 
maniait  les  boules  avec  aisance  et  vigueur.  A  chaque 
coup,  sa  gorge  charmante  bondissait,  roulait,  déferlait 
dans  son  joyeux  corsage. 

Ce  spectacle  qui  n'était  dépourvu  d'attraits  pour  per- 
sonne, fut,  pour  Raphaël,  presque  fatal.  Il  parlait  de 
racheter  le  fonds  de  commerce  et  de  s'établir  aubergiste  à 
Kurzras.  Voyez-moi  ça  ! 

Un  petit  déjeuner  de  jambon,  d'œufs  au  miroir  et  de 
pains  au  cumin  nous  rassembla.  Le  Biel,  mal  reposé,  sem- 
blait enclin  à  nous  faire  chèrement  psLyer  les  mécomptes  de 
son  estomac.  Gaspard  calculait  le  poids  exact  de  l'abbé  Kam- 
pitsch  (tel  était  le  nom  du  curé  de  Kurzras).  Neek  jouait 
.  du  piano  sur  ses  propres  dents,  qu'il  avait  fort  longues. 
Thierry  ne  disait  rien,  car  il  était  sujet  à.  la  colique  matinale. 

La  belle  Léné  nous  faussa  compagnie  pour  s'aller  parer. 
Nous  étions  le  quinzième  jour  du  mois  d'août  et  c'était 
fête.  Friedmann  Taschachhaus,  le  patron  de  l'auberge, 
'nous  donna  le  bonjour.  Certain  vin  blanc  léger  obtint  un 
assentiment  unanime,  car  le  repas  du  matin  faisait  en 
général  la  trêve  des  partis. 

Joseph  Tiefenau,  dûment  soldé,  nous  avait  quittés 
dès  l'aurore  pour  retourner  à  ses  amours.  Honneur  à  la 
mémoire  de  ce  montagnard  erotique  ! 

Nous  discutâmes  de  notre  itinéraire.  Taschachhaus  et 
Kampitsch  nous  prodiguaient  les  conseils.  Bref,  il  fut 
décidé  que  l'abbé  nous  guiderait  sur  le  Hochjoch,  escorté 
de  la  gracieuse  Léné  qui  devait  porter  un  panier  de  beurre 
à  ses  cousins  de  l'Œtztal. 
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Je  ne  décrirai  point  la  félicité  de  Raphaël  :  je  lui  devi- 
nais des  causes  trop  peu  morales.  Thierry,  ayant  fait  la 
paix  avec  ses  organes  digestifs,  entreprenait  l'abbé  Kam- 
pitsch  sur  un  point  de  théologie.  La  langue  adoptée  pour 
ce  tournoi  fut  l'espagnol^  dont  le  prêtre  possédait  quelque 
teinture  et  pour  laquelle  Thierr}^  nourrissait  une  sympa- 
thie toute  romantique. 

Les  sacs  étaient  bouclés,  les  gourdes  remplies  et  les 
adieux  à  moitié  dits  quand  reparut  notre  radieuse  com- 
pagne. Elle  avait,  pour  le  quinze  août,  revêtu  de  somp- 
tueuses parures  :  caraco  de  soie,  tablier  de  dentelle,  jupe 
de  futaine  à  poil.  Les  grains  d'un  triple  collier  frémissaient 
sur  sa  gorge.  Selon  la  coutume  du  pays,  une  couronne 
de  petites  fleurs  candides  attestait  la  pureté  de  ses  mœurs. 

Nous  partîmes.  Le  Hochjoch  ne  fut  qu'un  jeu.  Fille 
de  la  montagne,  Léné  ne  semblait  aucunement  intimidée 
par  le  glacier  sur  lequel  flottaient,  comme  des  épaves, 
d'informes  blocs  de  granit.  L'abbé  enjambait  avec  insou- 
ciance des  failles  qui  eussent  englouti  un  régiment.  Le 
Biel,  rugueux  et  misogjme,  aff"ectait  de  se  tenir  à  l'écart  et 
accablait  Raphaël  de  remarques  désobligeantes.  Raphaël, 
amoureux  pratique,  marchait  à  l'ombre  de  son  idole  ;  car 
le  soleil  avait  surgi  d'autant  plus  vite  que  nous  montions 
à  sa  rencontre.  Une  journée  merveilleusement  chaude 
s'annonça  et  des  nuages  joufflus  se  mirent  à  rouler  dans 
le  ciel. 

Le  Biel,  ayant  imaginé  de  quitter  ses  bas  pour  se  sin- 
gulariser et  se  rafraîchir,  dut  au  miroitement  du  glacier 
un  coup  de  soleil  qui,  par  la  suite,  lui  pela  fort  nettement 
les  jambes.  Avis  aux  fanfarons  ! 

La  matinée  se  passa  sur  le  Hochjoch  qui  ne  fut  pas  de 
taille  à  effrayer  des  gaillards  tels  que  nous.  Quelques 
petites  saucisses  rouges  et  le  contenu  des  bidons  réjouirent 
cette  traversée  sans  péril. 

Thierr}'  échauffait  l'abbé  Kampitsch.  L'honnête  ecclé- 
siastique,  après  avoir  traduit  tous  ses  arguments  en  plu- 
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sieurs  langues  mortes  ou  vives,  parut  chercher  dans  sa 
mémoire  une  répHque  décisive  et  il  articula  correctement 
le  mot  -.c  merde  »  sur  quoi  la  controverse  prit  fin. 

Le  Wildspitze,  d'un  air  préoccupé,  nous  regardait 
grouiller  sur  la  glace  comme  un  géant  regarderait  des 
pucerons  sur  ses  orteils.  Désireux  de  rétablir  la  concorde, 
l'abbé  Kampitsch  entonna,  d'une  voix  bien  timbrée  : 

Buvez-moi  donc  encore  une  toute  petite  goutte  ! 

Après  chaque  couplet,  Léné  et  nous  reprenions  tous  en 
chœur  :  «  ô  Suzanna  !  »  cependant  que  l'écho  des  abîmes 
transformait  notre  chant  joyeux  en  un  gémissement 
lugubre. 

Enfin  nous  descendîmes  dans  la  vallée  de  Vent,  qui  est 
un  des  rameaux  de  l'Œtztal  et  bientôt  apparurent  des 
villages  pavoises  pour  la  solennité  de  l'Assomption.  De 
larges  étendards  aux  couleurs  de  la  vierge  ornaient  la  face 
des  maisons.  Le  peuple  des  hauteurs  ruisselait  vers  les  lieux 
bas  où  se  donnaient  les  réjouissances. 

Venaient  d'abord,  par  petits  groupes,  les  chasseurs  en 
costumes  d'apparat  :  bas  blancs,  souliers  à  boucles,  culotte 
à  pont,  chemise  boufi"ante,  veste  courte  et  chamarrée, 
cravate  écarlate.  Ils  portaient  l'arme  à  la  bretelle  et  leurs 
feutres,  un  peu  semblables  à  ceux  des  mousquetaires, 
s'ornaient  d'une  touffe  de  plumes  neigeuses. 

Les  guides,  pareillement  vêtus,  s'enorgueillissaient  d'un 
long  piolet  poli  par  l'usage,  d'un  havresac,  d'un  paquet 
de  cordes  et  de  crampons.  Ils  avaient  les  jambes  noueuses, 
bossuées,  le  ventre  étroit  serré  dans  une  ceinture  à  plaques 
de  cuivre. 

Une  multitude  de  jeunes  filles  couronnées  de  fleurs 
comme  notre  Léné  et  comme  elle  parées,  encore  que 
moins  florissantes  et  moins  dodues,  descendaient  les 
pentes  en  se  donnant  le  bras  et  en  chantant.  Des  marmots 
en  habits  de  fête  couraient  d'un  groupe  à  l'autre  ;  les 
vieilles  femmes,   coiffées  de   feutres  velus,  souriaient  de 
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leurs  bouches  édentées  ou  fumaient  gravement  de  courtes 
pipes  en  porcelaine. 

Tout  respirait  une  joie  paisible,  pastorale,  traditionnelle. 
Le  temps  seul  refusait  de  s'associer  à  cette  fête.  Des  nuées 
ardentes  s'amoncelaient  autour  des  cimes  ;  un  souffle 
rauque  parcourait  la  vallée,  pareil  à  la  respiration  d'une 
meute.  Mais  qu'importe  à  la  jeunesse  aventureuse  le 
désaveu  d'un  ciel  angoissé  !  Nous  n'avions  cure  que  de 
l'énorme  joie  qui  dilatait  notre  poitrine. 

Le  sentier,  peu  à  peu,  devenait  une  route  aimable, 
facile,  jalonnée  d'innombrables  crucifix  à  toits  de  zinc. 
Que  ces  images,  sculptées  dans  un  bois  grossier  et  peintes 
farouchement,  apparussent  hideuses,  mutilées,  barbouil- 
lées de  sang  et  de  sanie,  voilà  qui  ne  nous  inquiétait  guère, 
voilà  qui  ne  semblait  fait  que  pour  nous  divertir.  Je  ne 
peux  pourtant  songer  sans  trouble  à  ces  figures  torturées, 
barbares,  postées  comme  des  avertissements  à  tous  les 
angles  du  chemin. 

Thierry,  remis  de  ses  déconvermes  théologiques,  avait 
passé  son  bras  sous  celui  de  l'abbé  Kampitsch  et  le  couple, 
réconcilié,  déambulait  en  chantant.  Agréé  par  un  sourire 
céleste,  Raphaël  s'efforçait  d'élever  une  main  audacieuse 
jusqu'à  la  taille  de  sa  déesse  Léné.  Neek,  osseux,  dégin- 
gandé, discutait  avec  lui-même  des  avantages  du  contre- 
point. Gaspard  éclairait  tout  le  paysage  de  son  sourire 
lunaire.  Le  Biel,  jambes  au  vent,  béret  en  bataille,  piolet 
érigé,  avait  l'air  d'un  lansquenet.  Et  moi  je  marchais  à  l'ar- 
rière-garde,  égouttant  dans  ma  gorge  le  fond  de  mon 
bidon. 

Comment  s'appelait  ce  village  où  nous  fîmes  halte  et 
qui  faillit  être  le  dernier  village  de  notre  vie  à  tous  les  six, 
voilà  ce  que  je  ne  sais  plus,  voilà  ce  que  même  je  n'ai 
jamais  su  exactement. 

L'orage  semblait  inévitable  et  imminent.  Une  haleine 
brûlante  errait  au  ras  du  sol.  Des  grondements  tourmen- 
taient les  entrailles  de  la  montagne.  Nous  nous  assîmes 
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devant  une  petite  auberge,  sur  la  place  du  village.  En 
face  de  -nous,  toutes  portes  ouvertes,  béait  une  église 
blafarde  entourée  d'  un  cimetière.  Le  vaisseau  de  l'édifice 
était  plein  d'une  ombre  brûlante  au  fond  de  laquelle  pal- 
pitaient les  flammes  du  chœur.  La  place  du  village  était 
déserte  et  poudreuse.  Des  chants  étranges  nous  parvenaient 
parfois  dans  une  bouffée  de  fœhn. 

Nos  verres  avaient  été  déjà  vidés  à  plusieurs  reprises 
quand  nous  nous  aperçûmes  que  l'abbé  Kampitsch  et 
Léné  Taschachhaus  avaient  disparu.  Au  même  instant, 
les  chœurs  éclatèrent  plus  proches.  Je  dis  bien  éclatèrent  : 
plusieurs  centaines  de  voix  humaines  furent  soudain 
déchaînées;  cela  produit  un  fracas  d'explosion. 

Les  coudes  sur  la  table,  le  nez  dans  nos  verres,  nous 
demeurions  assommés  de  fatigue  et  d'étonnement  quand 
la  procession  déboucha  sur  la  place. 

En  avant,  marchaient  les  chasseurs  et  les  guides  ;  ils 
étaient  fort  nombreux  et  n'avaient  plus  leur  air  souriant  du 
matin,  mais  des  faces  sérieuses,  crispées.  Ils  chantaient,  à 
plusieurs  voix,  un  cantique  lent  et  sauvage. 

Derrière  eux  s'avançaient  des  prêtres  revêtus  de  leurs 
parures  sacerdotales  ;  puis  venait  un  baldaquin  soutenu 
par  quatre  colosses  et  sous  lequel  brillaient  des  pièces 
d'orfèvrerie  ;  puis  ...  oh  !  mais  voilà  qui  n'est  pas  commode 
à  décrire.  Imagiriez  des  bannières,  mais  des  bannières  à  la 
hampe  robuste,  élancée  comme  un  mât  de  navire,  à  l'éta- 
mine  développée  comme  une  voilure.  Soulevés  par  les 
premiers  souffles  de  l'orage,  les  immenses  pans  d'étofiies 
chamarrées  se  déplo5'aient,  tourno3'aient  au-dessus  de  la 
foule  avec  des  cris,  des  froissements,  des  détonations.  Des 
paysans  se  cramponnaient  aux  câbles  d'or  qui  permet- 
taient de  maintenir  en  équilibre  ces  gigantesques  ori- 
flammes. 

Derrière  les  emblèmes  se  pressait  une  multitude  bariolée. 
Hommes,  femmes,  enfants,  tous  hurlaient  le  morne  can- 
tique. Au  premier  rang,    nous  reconnûmes  l'abbé  Kam- 
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pitsch   et   notre  Léné.    Ils    ne  nous    reconnurent    point. 
L'exaltation  était  peinte  sur  leur  visage. 

Je  ne  sais  trop  ce  qui  se  passa  juste  à  ce  moment,  mais 
un  mot,  dans  la  foule,  vola  de  bouche  en  bouche,  se  mêlant 
aux  syllabes  de  l'hymne  sainte.  Peut-être  avez-vous  déjà  pro- 
noncé le  mot  allemand  «  hut  »  et  sans  doute  ne  vousa-t-il  point 
paru  présenter  la  moindre  particularité.  Mais  vous  ne  savez 
ce  que  peut  devenir  ce  mot  pacifique  quand  il  est  vociféré 
par  trois  ou  quatre  cents  bouches  furieuses  ;  avant  même 
que  nous  eussions  pris  conscience  de  la  signification  de  ces 
cris,  l'abbé  Kampitsch,  jaillissant  de  la  masse,  s'était  rué 
sur  Thierry  et  lui  arrachait  son  chapeau  qu'il  jeta  par  terre. 

Vingt  dieux  !  la  sale  minute  !  et  comme  nous  fûmes 
tous  promptement  décoiffés.  En  ce  qui  me  concerne,  la 
besogne  fut  assumée  par  un  montagnard  hirsute,  barbu  de 
noir  jusqu'aux  yeux  qu'il  avait,  féroces  et  fulgurants.  Puis 
le  monstre  me  saisit  au  collet  et  se  prit  à  me  secouer.  Un 
tumulte  efîro3^able  s'ensuivit  :  la  foule  nous  bloquait  contre 
la  façade  de  Tauberge,  avec  des  hurlements,  des  impréca- 
tions ;  certaines  femmes  continuaient  à  chanter,  notre 
horreur  en  fut  accrue.  J'entrevis  Gaspard,  pâle  et  calme, 
expédiant  maintes  bouteilles  sur  les  têtes  des  assaillants. 
Raphaël,  le  plus  petit  de  nous  six,  tentait  de  se  glisser  au 
ras  de  la  muraille  ;  mais  il  fut  saisi  aux  cheveux  par  une 
femelle  frénétique  en  laquelle  je  reconnus  la  douce  Léné. 
Des  autres,  de  Neek,  du  Biel,  je  ne  sus  brusquement  plus 
rien.  De  gros  nœuds  de  populace  s'étaient  formés  dont  ils 
devaient,  chacun,  constituer  en  quelque  sorte  le  noyau. 

Il  ne  faut  pas  trop  chercher  à  retracer  des  moments  tels 
que  celui-là.  On  en  corrompt;  avec  les  mots,  la  fou- 
droyante, la  terrifiante  grandeur.  Je  nous  vis,  dans  un  de 
ces  éclairs  qui  visitent  l'esprit  au  fort  du  péril,  je  nous  vis 
broyés,  piétines,  livrés  aux  fauves,  consumés,  parmi  les 
clameurs,  sur  ce  bûcher  qui  couve  secrètement  au  fond 
des  multitudes  religieuses.  Je  fermai  les  yeux  et  m'aban- 
donnai. 
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C'est  alors  que  se  produisit  l'intervention  non  point  sur- 
naturelle mais  tout  à  fait  naturelle,  grâce  à  laquelle  je  suis 
encore  ici  pour  vous  raconter  quelque  chose. 

Un  bruit  comparable  à  celui  d'une  charge  de  cavalerie 
fondit  soudain  sur  le  village  et  l'orage  éclata.  Les  bannières 
furent  tout  à  coup  empoignées  par  l'ouragan  et  tombèrent 
dans  la  foule,  fauchant  à  grands  coups  toute  cette  canaille. 
Une  bourrasque  formidable  roula  pêle-mêle  ces  hommes 
et  ces  étoffes  affolés.  La  vallée  tout  entière  retentit  sous  le 
marteau  de  la  foudre  et  une  pluie  diluvienne  s'abattit  sur 
les  bourreaux  et  les  victimes. 

Il  y  eut  des  cris,  des  ordres,  des  appels,  une  fuite  immense 
et  grondeuse.  De  stridents  coups  de  tonnerre  semblaient 
poursuivre  les  fanatiques  dans  leur  déroute.  Je  me  retrou- 
vai soudain  seul,  empêtré  dans  un  étendard  brodé  de 
cœurs  flamboyants  et,  tête  nue,  les  vêtements  déchirés,  le 
visage  en  sang,  je  pris  ma  course  sous  la  colère  du  ciel  qui 
me  parut,  malgré  tout,  préférable  à  celle  des  hommes. 

Je  courais  depuis  dix  minutes  quand  une  ombre  me 
barra  la  route.  C'était  Gaspard.  J'avais  un  œil  poché,  ma 
vareuse  fendue,  les  poignets  foulés,  mais  il  avait  déjà  recou- 
vré, autant  qu'il  me  parut,  son  beau  calme  souriant.  Il 
venait  d'arrêter  dans  leur  course  et  de  grouper  Neek, 
presque  indemne,  Thierry  qui  s'en  tirait  avec  des  écor- 
chures.  Le  Biel,  fort  malmené  et  bégayant  de  colère. 
Derrière  moi  survint  Raphaël  qui  avait  laissé  plusieurs 
poignées  de  cheveux  aux  mains  de  sa  douce  furie  et  qui 
semblait  encore  plus  humilié  que  contus. 

Ce  fut  avec  un  grand  soupir  de  soulagement  que  nous 
nous  serrâmes,  tous  les  six,  les  uns  contre  les  autres.  La 
pluie  tombait  toujours,  mais  nous  n'y  prenions  garde.  Et 
pourtant,  c'était  une  de  ces  pluies  extraordinaires,  capables 
de  changer  la  structure  géographique  d'un  pays.  Elle  tom- 
bait d'un  bloc,  d'une  seule  miasse  et  nous  avancions,  suffo- 
qués, comme  des  nageurs  dans  le  ressac.  On  entendait 
rouler  des  quartiers  de  rocs.  Les  pins  déracinés  se  fracas- 
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saient  sur  les  pentes  et  des  torrents  de  boue  enflaient  dans 
tous  les  plis  du  sol. 

Nous  nous  étions  remis  en  marche,  désireux  de  gagner 
au  pied,  et  jamais  pluie  ne  nous  parut  plus  rafraîchissante 
et  plus  douce,  bien  qu'elle  entravât  notre  course  et  nous 
transperçât  jusqu'aux  os. 

—  Quelle  aventure  !  criait  Thierry.  Ce  Kampitsch  sera 
une  des  grandes  déceptions  de  mon  existence. 

—  L'orage,  affirmait  Gaspard,  nous  a  sauvés  après  avoii; 
failli  nous  perdre  :  à  la  faveur  de  certaine  tension  élec- 
trique, l'âme... 

Mais  Neek  grommelait  en  manière  de  conclusion  : 

—  Quelque  température  qu'il  fasse,  à  l'avenir,  je 
saluerai  les  processions. 

Le  Biel,  comnae  de  coutume,  passait  sa  rage  sur  le  très 
misérable  Raphaël. 

—  Voilà,  disait-il,  une  salutaire  leçon  pour  les  godelu- 
reaux qui  font  l'amour  aux  femmes  sauvages. 

Quant  à  moi,  tout  occupé  de  nouer  sur  ma  tête  un 
mouchoir  de  coton  rouge,  je  ne  disais  rien  :  je  pen- 
sais à  ces  passions  primitives  qui,  semblables  à  de  grands 
fauves  traqués,  se  sont  retirées  au  fond  des  solitudes,  mais 
n'attendent,  pour  en  sortir,  qu'une  défaillance  du  monde, 
un  moment  d'angoisse,  une  heure  d'orage. 

Nous  marchâmes  longtemps.  La  pluie  avait  cessé  que 
nous  allions  toujours,  à  toute  vitesse,  sans  nous  retourner, 
à  travers  un  paysage  bouleversé  comme  un  visage  après  les 
larmes. 

A  la  chute  du  jour,  nous  nous  jugeâmes  hors  de  danger. 
Une  auberge  solitaire  nous  offrit  des  Uts,  de  la  nourriture 
et  un  grand  feu  de  bûches  pour  sécher  nos  habits. 

Nous  n'avions  guère  plus  de  vingt  ans,  les  uns  et  les 
autres  ;  un  grand  besoin  de  joie  survivait,  en  nous,  à  toute 
mésaventure  et,  ce  soir-là,  le  parti  de  la  bière  et  le  parti  du 
vin  blanc  se  livrèrent  une  bataille  formidable  mais  indécise. 
Je  ne  vous  la  raconterai  pas,  car  j'ai  déjà  perdu  beaucoup 
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de  temps  à  vous  relater  maintes  choses  qui  n'en  valent  pas 
la  peine  et  j'en  viens  à  perdre  de  vue  l'objet  même  de  mon 
récit. 

Il  se  fait  tard  ;  je  ne  pourrai  vous  dire,  ce  soir,  ni 
comment  nous  remplaçâmes  nos  couvre-chef,  égarés  dans  la 
bataille,  par  de  petits  feutres  coniques  de  l'effet  le  plus 
réjouissant,  ni  comment,  abandonné  vers  minuit  par  d'in- 
dignes compagnons,  au  cœur  d'une  ville  inconnue,  je  cédai 
aux  douceurs  de  l'ivresse,-  m'endormis  en  traversant  une 
place  pubhque  et  me  réveillai  le  lendemain  matin  dans 
mon  lit,  ni  comment,  tourmentés  par  d'innombrables  liba- 
tions d'une  bière  fluide,  nous  parcourûmes  au  pas  de 
course  une  grande  cité  gothique  si  dépourvue  de  ce  que 
vous  savez  qu'il  nous  fallut,  pour  nous  soulager,  grossir 
les  flots  du  Danube.  Je  ne  pourrai  même  pas  vous  raconter 
comment,  dans  un  silence  constellé  de  clarines,  nous  pas- 
sâmes, à  flanc  de  montagne,  une  nuit  enchantée,  couleur  de 
saphir,  ni  comment,  parvenus  sur  le  faite  avec  l'aube,  nous 
découvrîmes  une  fois  de  plus  que  le  monde  nous  appar- 
tenait. 

GEORGES  DUHAMEL 


PETITE  CANTATE 

SUR 

L'ABSENCE  DE  MARIE  LAURENCIN 


Elle  était  notre  songe  et  notre  fantaisie, 

Notre  sourire  et  notre  accent, 
Ce  mouvement  plus  vif  qu'une  liqueur  choisie 

Imprime  au  cours  de  notre  sang. 

Pourtant,  iniques  Dieux,  nous  sommes  absents  d'elle. 

—  Ah  !  pour  combien  de  temps  encor  ?  — 
Quels  mornes  jours  vous  me  tissez.   Parque  cruelle,. 

Où  manque  cet  écheveau  d'or  !... 

* 
*  * 

Mais  d'un  mode  plus  lyrique 
Il  faut  chanter  LA  URENCIN. 
Est-il  flûte  qui  n'abdique, 
Harpe,  luth  ou  clavecin 
Devant  le  son  délectable 
Qui  de  sa  lèvre  adorable 
S'élève  vers  nos  ciels  gris 
Quand  elle  chante  ^Ermite, 
Biron,  ou  la  Marguerite, 
Ou  Sous  les  Ponts  de  Paris. 

C'est  ainsi  que  Philomèle 
Au  bocage  arcadien 
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Le  plus  tendre  soupir  mêle 
A  son  trille  aérien. 
0  voix  claire,  ô  source  pure, 
Notre  âme  de  sa  souillure 
Se  lave  dans  ton  cristal 
Et  ton  ingénu  prestige 
Suscite  en  nous  le  vestige 
De  l'antique  Eden  natal. 

4: 

Fermons  les  yeux  et  que  sous  ma  paupière  close 
S'égrène  le  collier  charmant  du  souvenir... 
Elle  est  au  clavecin,  elle  cueille  une  rose. 
Elle  peint  et  ses  doigts  magiques  font  jaillir 
Mille  papillons  d'or,  mille  tendres  chimères 
Et  ton  souris,  Psyché,   sur  les  lèvres  amères 
D'avoir  pressé  leur  beau  désir. 

* 

Ah  !  quelle  imprudence  étrange 
Me  fait  suivre  le  dessin 
De  souffler  telle  louange 
Dans  mon  indocte  buccin, 
Quand  il  n'est  d'aucune  lyre 
Dont  fit  les  échos  bruire 
Un  doigt  chéri  d'Apollon 
Son  qui  dans  notre  âme  esclave 
Ne  provoque  la  suave 
Résonnance  de  son  nom  ! 

Hors  de  la  flûte  inégale 
Rien  ne  vola  de  t:,uchant 
Qui  vers  elle  ne  s'exhale  ; 
A  toute  strophe,  à  tout  chant 
Son  image  se  marie, 
De  Ronsard  c'est  la  MARIE, 
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Et  Malherbe  lui  fait  voir  * 

En  des  stances  solennelles 
L'émail  des  herbes  nouvelles 
Dessus  ce  beau  promenoir. 

C'est  elle  que  Théophile 
Installe  dans  Chantilly, 
Elle  que  mène  Banville 
A  la  fête  de  Neuilly  ; 
0  Segrais,  c'est  ta  Climène, 
C'est  ton  Muezzetin,  Verlaine,  ■ 
Et  je  l'aperçois  encor 
Dansant  au  clair  de  la  lune 
Sur  les  prés,  aux  grelots  d'une 
Ballade  de  mon  Paul  Fort. 

* 

Lorsque  le  noir  Pluton  eut  au  morne  rivage 

Emporté  la  vierge  aux  beaux  yeux, 
L'arbre  se  dépouilla  de  son  faix  gracieux 
Et  la  terre  deux  ans  fut  ingrate  à  l'ouvrage 
Du  laboureur  industrieux, 

Mais  l'on  vit  aux  bosquets  reverdir  la  ramée 
Et  les  fleurs  se  rouvrir  sous  l'haleine  des  vents 
Quand  par  l'ordre  divin  au  soleil  des  vivants 
Fut  Perséphone  ramenée, 

Tel,  un  nouveau  printemps  fera  sur  mon  chemin 
Refleurir  à  foison  l'œillet  et  la  verveine 
Lorsqu'un  sort  plus  clément  sur  les  rives  ds  Seine 
Nous  ramènera  LAURENCIN. 

MAURICE     CHEVRIER 

Sept.   1920. 


LES  AVENTURES  DE  TÈLÉMAQUE 

(FRAGMENT) 


Calypso  comme  un  coquillage  au  bord  de  k  mer  répétait 
inconsolablement  le  nom  d'Ulysse  à  l'écume  qui  emporte 
les  navires.  Dans  sa  douleur  elle  s'oubliait  immortelle.  Les 
mouettes  qui  la  sers-aient  s'envolaient  à  son  approche  de 
peur  d'être  consumées  par  le  feu  de  ses  lamentations.  Le 
rire  des  prés,  le  cri  des  graviers  fins,  toutes  les  caresses  du 
paysage  rendaient  plus  cruelles  à  la  déesse  l'absence  de 
celui  qui  les  lui  avait  enseignées.  A  quoi  bon  porter  ses 
regards  à  l'infini,  si  l'on  n'y  doit  rencontrer  que  les  plaines 
amères  du  désespoir  ?  En  vain  les  rivages  de  l'île  fleuris- 
saient-ils au  passage  de  leur  souveraine,  elle  ne  prêtait 
attention  qu'au  cours  stupide  des  marées. 

Un  bateau  vint  opportunément  se  briser  aux  pieds  de 
Calypso.  Il  en  sortit  deux  abstractions.  La  première  n'avait 
pas  vingt  ans  et  ressemblait  si  parfaitement  à  Ulysse 
que  les  branches  mêmes  des  arbustes,  à  la  manière  dont  il 
les  plia,  reconnurent  Télémaque,  son  fils,  qui  n'avait  en- 
core courbé  aucune  femme  dans  ses  bras.  La  seconde  entité 
n'était  compréhensible  ni  pour  le  sable  des  allées,  ni  pour 
la  déesse  désolée,  ni  pour  le  printemps  éternel  qui  régnait 
sur  ces  contrées  fabuleuses  :  on  ne  pouvait  reconnaître  Mi- 
nerve sous  les  traits  du  vieillard  Mentor,  fût-on  nymphe  ou 
divinité  plus  haute. 

Cependant  Calypso  retrouvait  avec  joie  son  amant  fugitif 
en  ce  jeune  naufragé  qui  s'avançait  vers  elle.  Connaître 
déjà  ce  corps  qu'elle  apercevait  pour   la  première  fois  la 
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troubla  plus  que  ne  faisaient  ces  taches  brillantes,  les  va- 
rechs collés  par  l'eau  vive  aux  membres  polis  de  Télémaque. 
Elle  se  sentit  femme  et  feignit  la  colère. 

«  Etrangers^  cria-t-elle,  passez  votre  chemin  si  vous 
tenez  à  la  vie.  Les  hommes  sont  bannis  de  mon  do- 
maine. » 

La  rougeur  de  son  front  démentait  ses  paroles.  Le  jeune 
voyageur  s'inclina  avec  la  grâce  d'un  souvenir  : 

«  Madame,  dit-il_,  vous  que  j'hésite  à  prendre  pour  une 
divinité  tant  vous  me  paraissez  belle,  sauriez-vous  regarder 
sans  pitié  un  jeune  homme  qui  se  cherche  à  travers  le 
monde,  puisqu'il  poursuit  sa  propre  image,  un  père  sans 
cesse  emporté  loin  de  moi  par  cette  même  furie  des  tem- 
pêtes et  des  idées  qui  me  met  tout  nu  à  vos  pieds  ? 

—  Ce  père,  quel  est-il  ? 

—  On  l'appelle  Ulysse,  et  que  lui  sert  que  ce  nom  soit 
fameux  dans  toute  la  Grèce  et  dans  toute  l'Asie  ?  Sa  patrie 
lui  est  interdite,  les  flots  ne  lui  épargneront  pas  une  erreur. 
La  sagesse  de  ce  héros,  loin  de  lui  éviter  les  écueils,  l'en- 
traîne toujours  à  de  nouveaux  dangers.  J'ai  quitté  sans 
espoir  ma  mère  Pénélope  ;  je  cours  l'Univers  pour  lui 
réclamer  Ulysse,  abîmé  peut-être  dans  ses  mers,  et  parfois 
je  trouve  dans  les  esprits  la  trace  de  celui  qui  m'échappe 
et  duquel,  déesse,  si  le  bizarre  jeu  des  passions  l'a  jamais 
jeté  dans  votre  île,  vous  ne  cacherez  pas  le  sort  à  son  fils 
Télémaque.  » 

Calypso,  mieux  attentive  aux  mouvements  de  son  cœur 
qu'à  ceux  de  ces  discours,  n'osait  rompre  par  la  parole  ou 
le  mouvement  le  charme  qui  retenait  ses  regards  sur  cette 
forme  trop  humaine.  Le  vertige  qui  brouilla  ses  yeux 
l'engagea  par  la  crainte  de  soi-même  à  casser  tout  à  coup 
le  silence. 

«  Télémaque,  votre  père...  Mais  je  vous  dirai  son  his- 
toire dans  ma  demeure  où  vous  trouverez  un  repos  plus 
doux  et  plus  frais  que  le  vent  frisé  des  plumes  agitées 
par  les  servantes,   et,   si   vous  savez  jouir  de  mes  soins 
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maternels,  ce  bonheur,  apanage  d'une  minute,  que  je  puis 
prolonger  sans  fin  dans  le  labyrinthe  fermé  de  mes  bras 
immortels.  » 

La  grotte  de  la  déesse  s'ouvrait  au  penchant  d'un  coteau. 
Du  seuil,  on  dominait  la  mer,  plus  déconcertante  que  les 
sautes  du  temps  multicolore  entre  les  rochers  taillés  à  pic, 
ruisselants  d'écume,  sonores  comme  des  tôles  et,  sur  le  dos 
des  vagues,  les  grandes  claques  de  l'aile  des  engoulevents. 
Du  côté  de  l'île,  s'étendaient  des  régions  surprenantes  :  une 
rivière  descendait  du  ciel  et  s'accrochait  en  passant  à  des 
arbres  fleuris  d'oiseaux  ;  des  chalets  et  des  temples,  des 
constructions  inconnues,  échafaudages  de  métal,  tours  de 
briques,  palais  de  carton,  bordaient,  soutache  lourde  et 
tordue,  des  lacs  de  miel,  des  mers  intérieures,  des  voies 
triomphales  ;  des  forêts  pénétraient  en  coin  dans  des  villes 
impossibles,  tandis  que  leurs  chevelures  se  perdaient  parmi 
les  nuages  ;  le  sol  se  fendait  par-ci  par-là  au  niveau  de 
mines  précieuses  d'où  jaillissait  la  lumière  du  paysage  ;  le 
grand  air  disloquait  les  montagnes  et  des  nappes  de  feu 
dansaient  sur  les  hauteurs  ;  les  lampes-pigeons  chantaient 
dans  les  volières  et,  parmi  les  tombeaux,  les  bâtiments,  les 
vignobles,  des  animaux  plus  étranges  que  le  rêve  se  pro- 
menaient avec  lenteur.  Le  décor  se  continuait  à  l'horizon 
avec  des  cartes  de  géographie  et  les  portants  peu  d'aplomb 
d'une  chambre  Louis-Philippe  où  dormaient  des  anges 
blonds  et  chastes  comme  le  jour. 

Lorsqu'elle  lui  eut  montré  toutes  ces  beautés  naturelles, 
Calypso  dit  à  Télémaque  :  «  Vous  trouverez  ici  des  lits 
de  repos  et  les  vêtements  qui  vous  conviennent.  Quand 
vous  aurez  usé  des  uns  et  des  autres,  vous  viendrez  me 
voir  :  je  vous  promets  des  récits  qui  toucheront  votre 
cœur.  » 

En  même  temps,  elle  l'introduisait  avec  Mentor  dans 
un  retrait  voisin  de  la  grotte  où  elle  demeurait.  Il  y  régnait 
un  climat  merveilleux  :  les  objets  y  dégageaient  de  la 
lumière.  Des  habits  de  neige,  tuniques  subtiles   de  senti- 
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ments,  robes  de  sensualités,  ceintures  captieuses,  atten- 
daient les  nouveaux  hôtes  dans  ce  lieu.  Comme  Télé- 
maque  s'attardait  à  toucher  les  tissus,  à  constater  leur 
légèreté  incomparable,  Mentor  se  mit  à  rire  av€C  un  bruit 
de  crécelle  : 

«  Télémaque,  retrouverez-vous  un  jour  votre  père,  si 
vous  vous  laissez  émouvoir  par  la  finesse  d'une  étoffe  ? 
Une  laine  n'est  pas  plus  belle  qu'une  autre,  une  laine  n'est 
pas  plus  laine  qu'une  autre  :  les  erreurs  ne  résident  que 
dans  nos  jugements.  Inductions  continues  de  notre  expé- 
rience à  la  généralité  des  cas,  sophismes  plus  délicats  que 
ces  trames,  voilà  la  vie  et  ses  mensonges.  Pourquoi  se 
plaindre  des  phénomènes,  quand  nous  ne  tombons  dupes 
que  de  notre  peine  ou  de  notre  plaisir  ? 

—  L'entraînement  qui  porte  un  jeune  homme,  répondit 
Télémaque  avec  un  soupir,  à  se  réjouir  ou  à  se  plaindre, 
votre  ricanement  le  limite.  Abolir  la  faculté  de  réflexe,  j'y 
songe  tout  de  même  un  peu.  Mais  les  mannequins  ne  se 
contrôlent  pas  :  le  mécanisme  ou  la  maîtrise  de  soi,  je  me 
perds  entre  ces  deux  pôles.  Dès  qu'on  obéit,  s'obéit-on  ? 
Le  refus  de  soumission,  l'ordre  le  détermine.  Vous  me 
tendez  la  main,  mon  poing  se  serre  et  se  retire  :  c'est 
encore  une  politesse.  Le  geste  dont  je  parle  me  rappelle 
la  mort  :  nous  vivons  par  civilité.  Mais  que  cette  dame 
est  aimable,  Mentor,  qu'elle  a  de  bontés  envers  nous  ! 

—  Si  vous  l'aimez,  Ulysse  vous  fait  faux-bond,  pensez-y. 
S'attacher  ou  se  fuir,  je  n'en  vois  pas  la  différence.  Nous 
admirons  à  proportion  de  notre  stupidité,  nous  chérissons 
dans  la  mesure  de  notre  ignorance.  Les  pavots  des  paroles 
endorment  les  cœurs  neufs.  Prenez  garde  aux  contes  du 
désir.  Du  désir  de  l'autre  ou  du  sien,  comment  décider  quel 
est  le  plus  dangereux  ?  » 

Calypso  les  reçut  au  milieu  de  ses  nymphes  qui  ser- 
virent d'abord  un  repas  idéal  :  elles  apportèrent  les  rai- 
sonnements des  Mèdes,  le  corail  des  chansons  de  l'Inde,  le 
parfum   pénétrant  des  vocables  égyptiens,  la  sagesse  sade 
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d'Athènes.  Toute  chair  préparée  parut  aux  convives  exquise 
comme  une  douleur.  Le  vin  plus  insinuant  que  l'air,  plus 
délicieux  que  la  mémoire,  ne  leur  sembla  point  si  frais 
que  les  fruits,  pareils  à  des  bonheurs.  Les  nymphes  com- 
mencèrent alors  de  chanter.  Elles  dirent  les  combats  des 
morts  et  des  éléments  ;  la  lutte  de  l'homme  avec  les  mots  ; 
l'ardeur  commune  aux  dieux  et  aux  bêtes,  ce  phlogiston 
du  monde,  l'amour  aux  lèvres  violettes.  Enfin  elles  con- 
tèrent les  travaux  de  ces  héros  qui  assiégèrent  Troie,  la 
cité  des  apparences.  Le  nom  du  sage  Ulysse  mourut 
comme  un  sanglot  dans  le  délire  véhément  des  lyres.  En 
l'entendant,  Télémaque  s'égara  dans  une  rêverie  qui  revêtit 
ses  traits  d'une  beauté  singulière.  Calypso  aperçut  qu'il  ne 
pouvait  plus  manger  et  fit  signe  à  ses  nymphes  qui  se 
mirent  à  danser  et  ramenèrent  ainsi  les  esprits  à  l'image 
plaisante  de  la  volupté.  A  l'issue  du  repas,  la  déesse  s'in- 
clina vers  Télémaque  et  lui  dit  : 

«  Sachez,  fils  du  grand  Ulysse,  que  nul  mortel  ne  peut 
entrer  impunément  dans  cette  île  que  ce  ne  soit  un  effet 
de  ma  faveur.  Le  naufrage  même,  trop  commun  dans  ces 
parages,  ne  vous  garantirait  pas  de  mon  courroux,  si 
l'amour...  mais  hélas,  votre  père  avant  vous  l'a  connu  sans 
en  profiter.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  vivre  ici  dans  un  état 
immortel  :  il  a  fallu  la  passion  immodérée  de  la  patrie 
pour  me  l'arracher,  l'entraîner  vers  la  misérable  Ithaque, 
le  jeter  aux  flots  qui  l'ont  englouti.  Prévenu  par  un  si 
triste  exemple,  assuré  de  ne  plus  revoir  Ulysse  ni  votre 
rocher  natal,  consolez-vous  de  les  avoir  perdus  ;  acceptez, 
Télémaque,  ma  couche,  mon  royaume  et  la  divinité.  » 

A  ces  mots  le  jeune  homme  rougit  et  attacha  si  bien  ses 
regards  au  corps  de  la  déesse  qu'il  n'entendit  que  distraite- 
ment le  récit  des  aventures  d'Ulysse.  Dans  la  crainte  de 
paraître  naïf,  il  prit  prétexte  de  l'affliction  dans  laquelle  la 
mort  de  ce  roi  le  plongeait  pour  dissimuler  son  trouble 
et  se  dérober  à  l'offre  d'un  bonheur  trop  soudain.  Calypso, 
confiante  en  la  musique  pour  ramener  le  calme  au  cœur 
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des  humains,  pria  la  nymphe  Eucharis  de  chanter  un  air 
apaisant.  Cette  beauté  accorda  son  luth  et  sa  voix  s'éleva 
comme  un  flambeau  : 

«  Rocher,  ma  force  !  Les  douleurs,  les  torrents,  les  liens 
de  la  nuit,  les  filets  de  la  mort  en  trombe  contre  toi  !  Tire 
une  langue  de  feu,  dévore  tout,  satyre,  charbon  des  forêts. 
Debout  !  sur  un  nuage  sombre  les  cieux  pour  mettre  pied 
à  terre.  Ténèbre,  les  vents  t'emportent.  L'orage  crève  en 
grelots,  l'éclair  dit  :  Nom  de  Dieu  !  La  terre  s'ouvre  comme 
une  plaie  et  montre  sa  matrice.  Mes  pieds  sont  des  roues, 
mes  mains  sont  des  roues,  tes  yeux  sont  des  roues.  Dans  le 
casse-noisettes  de  tes  bras,  l'amour  craque  avec  les  nuées, 
les  dents  des  hommes  sous  mon  poing,  les  arbres  secs  aux 
coups  de  boutoirs,  les  grandes  pièces  de  soie  rêche  déchi- 
rées comme  des  chimères,  fumées  mécaniques,  parfums  des 
marais.  » 

Pour  mieux  connaître  son  hôte  et  apprendre  le  mot  de 
son  cœur,  Calypso  demanda  au  jeune  homme  par  quels 
tours  du  sort  il  était  venu  échouer  sur  ces  côtes.  Il  se 
récusa  longtemps,  mais  elle  le  pressa  si  bien  qu'il  ne  put 
lui  résister  davantage  et  entreprit  le  récit  de  ses  malheurs  : 

«  Parti  d'Ithaque,  à  l'insu  des  perfides  amants  de  ma 
mère,  j'étais  allé  chercher  des  nouvelles  de  mon  père  auprès 
des  autres  princes  revenus  du  siège  de  Troie.  Nul  d'entre 
eux  ne  sut  me  dire  s'il  vivait  ;  on  le  croyait  généralement 
en  Sicile  où  la  violence  des  vents  l'eût  jeté.  Je  me  résolus  à 
l'y  rejoindre.  Mentor,  mon  compagnon.  Madame,  s'opposa 
vivement  à  ce  dessein.  «  Craignez,  me  disait-il,  de  tomber 
au  pouvoir  des  cyclopes  anthropophages  ou  des  Troyens 
dont  la  flotte  croise  dans  ces  parages.  Regagnons  Ithaque, 
délivrez  votre  mère  du  joug  des  prétendants,  et  si  les  dieux 
ne  vous  rendent  pas  Ulysse,  régnez  :  un  homme  en  vaut 
un  autre  ».  Je  n'en  fis  qu'à  ma  tête,  et  cependant  Mentor  ne 
m'abandonna  point.  » 

Pendant  que  Télémaque  parlait,  Mentor,  fatigué  du 
voyage,  avait  cessé  de  se  surveiller  et  des  ra^'ons  lumineux 
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s'échappaient  de  son  front.  Calypso  le  regardait  avec  un 
étonnement  mêlé  de  méfiance  :  le  vieillard  s'en  aperçut, 
éteignit  aussitôt  la  clarté  de  son  crâne,  et  prit  un  air 
modeste. 

«  Le  temps,  continuait  Télémaque,  nous  fut  d'abord 
favorable.  Mais  tout  à  coup  une  noire  tempête  nous  enve- 
loppa dans  une  nuit,  parfois  déchirée  par  le  feu  du  ciel  : 
c'est  à  cette  lueur  fugitive  que  nous  aperçûmes  les  vaisseaux 
d'Enée,  aussi  redoutables  pour  nous  que  les  écueils.  Le 
trouble  du  pilote  eût  empêché  toute  manœuvre  si  Mentor, 
joyeux  au  moment  du  péril,  n'avait  soi-même  donné  les 
ordres  et  pris  le  gouvernail.  Comme  je  me  reprochais  amè- 
rement cette  imprudente  équipée,  comme  je  jurais  à  Mentor 
une  obéissance  future,  cet  ami  véritable  me  répondit  en 
souriant  :  «  Le  respect  que  vous  prétendez  porter  à  mon 
expérience,  gardez-le  pour  les  coureurs  de  chars.  Je  ne  vou- 
drais point  vous  imposer  un  si  faible  artifice  pour  des 
sicles  de  sagesse.  Toute  expérience  se  borne  à  un  certain 
tour  d'esprit  fâcheux  qui  fait  envisager  de  préférence  l'issue 
malheureuse  des  événements.  Le  masque  de  la  vieillesse,  ce 
n'est  qu'un  masque  comme  les  autres,  un  prête-nom,  un 
amusement,  une  supercherie  grotesque  de  laquelle  on 
devrait  rire.  Un  jour,  que  nous  ayons  rendu  des  honneurs 
aux  têtes  chauves  ou  blanches,  fera  l'étonnement  des  hom- 
mes et  se  perdra  dans  l'obscurité  des  mythes  puérils.  Mais 
sans  doute  à  cette  époque  éclairée  du  monde,  tuera-t-on 
les  nouveaux- nés  porteurs  d'yeux  verts.  Le  siècle  dernier, 
la  jeunesse,  le  progrès,  l'âge  mûr,  nos  aïeux,  la  modération, 
l'espoir  :  autant  de  mots  incompréhensibles  qui  secouent 
comme  des  pruniers  les  barbes  majestueuses  des  augures. 
Montrez-vous,  Télémaque,  le  digne  fils  d'Ulysse  et  n'ac- 
cordez qu'une  attention  passagère  à  des  événements  que  je 
n'avais  pas  mieux  prévus  que  vous-même.  » 

Lorsqu'il  eut  prononcé  ces  paroles,  il  nous  débarrassa  des 
Troyens  à  l'aide  d'une  ruse  et  nous  parvînmes  à  force  de 
rames  sur  la  côte  de  Sicile.   On   n'échappe  à  une  illusion 
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qu'au  moyen  d'une  autre  ;  si  l'on  s'est  cru  perdu,  on  ne 
s'aperçoit  de  son  erreur  que  pour  se  croire  sauvé.  A  l'ex- 
trême abattement  de  la  faiblesse  succède  l'extrême  allégresse 
de  la  naïveté.  Sur  la  rive  sicilienne  habitaient  d'autres 
Troyens,  gouvernés  par  le  vieil  Aceste.  Au  débarcadère, 
ceux-ci  nous  prirent  pour  quelque  ennemi  et  dans  le  pre- 
mier emportement  brûlèrent  notre  vaisseau,  égorgèrent 
tous  nos  compagnons.  «  Comprenez,  me  dit  Mentor,  que 
puisque  rien  ne  peut  nous  sauver,  rien  ne  peut  non  plus 
nous  perdre.  »  En  effet  nous  fûmes  épargnés  l'un  et  l'autre 
pour  être  menés  au  roi  et  interrogés  par  lui  sur  nos  des- 
seins. Les  mains  liées  derrière  le  dos,  couverts  de  la  pous- 
sière du  chemin,  nous  fûmes  jetés  aux  pieds  de  ce  monarque 
qui  nous  demanda  sévèrement  notre  naissance  et  le  sujet 
de  notre  voyage.  Nos  mensonges  n'eurent  pour  effet  que 
l'ordre  de  nous  envoyer  en  esclavage  garder  les  troupeaux 
de  la  maison  royale.  Assuré  que  rien,  à  écouter  Mentor,  ne 
pouvait  nous  perdre,  je  tentai  de  vérifier  l'axiome  de  mon 
compagnon,  et,  arrêtant  les  gardes  qui  déjà  m'entraînaient, 
je  m'écriai  :  «  Roi  Aceste,  vois  en  moi  le  fils  d'Ulysse  qui 
préfère  la  mort  à  la  ser^'itude  !  »  Tout  le  peuple  {jrésent 
éclata  en  malédictions,  quelqu'un  me  reconnut  et  je  fus 
condamné  à  périr  avec  Mentor  sur  le  tombeau  d'Anchise. 
Je  reprochai  amèrement  à  mon  second  d'infortunes  la 
fausse  sagesse  qu'il  m'avait  enseignée  :  «  Tout  vous  est 
dieu,  répondit-il,  et  vous  ne  réservez  rien  dans  vos  enthou- 
siasmes, mais  si  un  homme  ou  une  idée  vous  laisse  voir  le 
fer  de  son  armature,  vous  déchantez  aussitôt,  vous  mépri- 
sez avec  le  même  excès  ce  que  vous  portiez  aux  nues,  vous 
délirez  à  nouveau.  Mes  paroles  ne  sont  des  talismans,  ni 
heureux,  ni  malheureux.  Un  mot  en  vaut  un  autre  :  tous 
les  mots  sont  zéros.  Ne  craignez  rien,  par  ailleurs  :  on  ne 
meurt  pas  pour  si  peu.  » 

On  nous  avait  menés  sur  le  sépulcre  d'Anchise  :  déjà  les 
autels  se  dressaient,  déjà  brûlait  le  feu  sacré,  déjà  brillait  le 
glaive  du  sacrifice.   Sous  une    pluie  torrentielle,  une  foule 
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haineuse  nous  regardait  marcher  au  supplice.  Aceste,  sur 
un  trône  de  hasard,  assistait  à  nos  derniers  instants.  Les 
soldats  du  cortège  parlaient  entre  eux  de  leurs  maîtresses  et 
se  moquèrent  de  nous.  Mon  vêtement  souillé  allait  mal.  Je 
n'avais  mangé  qu'un  affreux  brouet  fade.  Tout  était  fini  : 
on  nous  couronnait  de  fleurs.  Mentor  à  ce  moment  usa 
d'un  stratagème  et  la  face  des  choses  tourna.  Il  fit  un  grand 
soleil,  le  peuple  ému  de  compassion  réclama  à  grands  cris 
notre  grâce.  Les  femmes  pleuraient.  Nos  gardes  nousdéliè- 
r  ent  avec  respect.  Le  roi  laissa  tomber  son  sceptre,  descen- 
dit à  notre  rencontre  et  nous  serra  dans  ses  bras  en  nous 
appelant  ses  amis,  ses  sauveurs.  A  ce  prodige,  je  retombai 
dans  l'admiration  de  Mentor.  Il  éclata  de  rire  à  mon  nez  et, 
en  quelques  paroles  que  j'ai  mal  retenues,  plaisanta  le  sen- 
timent de  déférence  que  m'inspirait  la  seule  réussite.  Aceste 
nous  emmena  dans  son  palais  et  nous  combla  de  présents. 
Puis  il  nous  donna  un  vaisseau  pour  nous  reconduire  en 
Grèce  avant  que  la  flotte  d'Enée  n'ait  abordé  en  Sicile. 
Dans  la  crainte  de  les  exposer  au  ressentiment  des  Grecs,  il 
nous  refusa  pilote  et  rameurs  troyens  et  nous  munit  d'un 
équipage  phénicien,  lequel  devait  nous  laisser  en  Ithaque 
et  ramener  le  navire  aux  Troyens  insulaires.  Mais  les 
hasards  de  la  conversation  qui  se  jouent  des  pensées  des 
hommes  nous  réservaient  à  d'autres  dangers.  » 

LOUIS  ARAGON 
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Parmi  les  amoncellements  de  briques  et  les  terrassements 
délayés  par  la  pluie,  des  charpentes  incomplètes,  rougeâtres 
et  sales.  Ruines,  ou  germes  d'un  organisme  nouveau  ?  Un 
examen  plus  attentif  ne  révèle  aucune  trace  ni  de  toitures  ni 
d'aménagements  intérieurs  :  seul  le  squelette  massif  de  ce 
qui  sera  un  grand  bâtiment  d'usine.  Une  cheminée  en 
croissance  élève  contre  le  ciel  le  petit  rectangle  grêle  de  sa 
potence  où  la  poulie  tourne  précipitamment.  Du  chantier 
sombre  en  fouillis  viennent  les  rumeurs  multiples  du  tra- 
vail. Ridai  passe  lentement  au  premier  plan.  Il  ne  prend 
aucune  peine  pour  cacher  son  désœuvrement  apparent  : 
c'est  le  chef.  Sa  mise  ne  l'aurait  pas  fait  deviner.  L'effort 
de  sa  pensée  projette  devant  lui  l'image  confuse  d'une 
construction  en  maçonnerie  dont  une  partie  après  l'autre 
se  précise,  pour  retomber  dans  le  vague  à  mesure  qu'elle 
suit  le  trajet  tortueux  d'un  carneau.  Finalement  une  ouver- 
ture de  la  base  s'éclaire  violemment,  ses  proportions 
varient  par  pulsations  tandis  que  s'inscrivent  les  chiffres 
d'une  rapide  opération  mentale,  puis  se  figent  brusque- 
ment. L'image  s'enrichit  et  devient  de  plus  en  plus  com- 
plexe. L'on  voit  à  présent  les  contours  nets  des  briques  et 
un  registre  qui  glisse  dans  son  encoche, 

La  vision  s'obscurcit  tandis  qu'un  vacarme  se  différencie, 
à  l'oreille  exercée  de  Ridai,  de  la  grande  rumeur  du  dehors. 
Le  fracas  d'écroulement  sourd,  à  peine  séparable  des  autres 
bruits,  cesse  brusquement,  et,  quoique  la  vie  de  l'usine 
paraisse    continuer  sans  changements,    l'image  de  tout  à 
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l'heure  s'est  fermée  comme  un  obturateur  photographique 
et  la  conscience  de  Ridai  est  pleine  d'une  attente  :  les  cris. 
Accident  —  cris.  Pas  de  cris,  pas  d'accident.  L'association 
paraît  inéluctable  et  la  conclusion  définitive.  Pourtant 
l'instinct  s'est  trompé  et  la  certitude  de  la  catastrophe  lui 
vient  d'un  autre  côté  :  un  silence  très  net  s'est  fait  dans  la 
région  où  le  petit  bruit  inquiétant  s'est  tu  un  instant 
auparavant.  Deux  impulsions  irréfléchies  :  aller  voir  —  ne 
pas  courir.  L'attention  soutenue  de  son  expression  se  tra- 
duit en  geste  :  il  part  à  grands  pas  avec  une  précipitation 
contenue. 


* 


Une  lourde  charpente  métallique  en  montage,  dont  le 
câble  a  claqué,  bascule  lentement  sur  une  fourmilière  de 
maçons  aux  gestes  menus.  Au  premier  heurt  du  fer  contre 
un  mur,  le  cliquettement  multiple  des  truelles  s'inter- 
rompt et  tous  les  hommes  ont  le  même  réflexe  :  tête 
levée  vers  le  bruit  —  pause  :  la  conscience  enregistre  le 
danger  —  détente  brusque  du  corps  hors  d'atteinte.  Un 
seul  pourtant  affolé  se  jette  au  devant  de  la  chute,  et  la 
poutre  l'atteint,  le  dos  rond  et  les  mains  croisées  derrière  la 
nuque,  et  l'étend  sous  elle. 

Avant  que  le  bruit  ait  cessé  les  hommes  ont  bondi  ; 
l'urgence  d'agir  leur  donne  une  volonté  commune  et 
coordonnée  qui  règle  leurs  mouvements  et  distribue  leurs 
rôles  sans  confusion  pour  le  travail  complexe  qu'ils  ont  à 
faire.  Quatre  hommes  déroulent  le  câble  du  treuil  tandis 
qu'Ansar  et  Reynaud  cueillent  des  élingues  aux  échafau- 
dages des  maçons  et  les  nouent  bout  à  bout  pour  en  faire 
une  corde.  Et  pendant  que  Reynaud,  grimpé  au  mât,  au- 
dessous  du  moufle  qui  balance  encore,  laisse  descendre  sa 
corde  pour  amener  à  lui  le  bout  du  câble,  d'autres  trient 
des  bouts  de  madriers  pour  caler  la  charpente  au-dessus  du 
blessé  quand  elle  se  soulèvera.  Le  reste  regarde  en  silence, 
attendant  le  moment  d'agir...  Ansar  a  saisi  l'extrémité  du 
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câble  passé  dans  le  moufle  et  le  noue  minutieusement  au 
fragment  qui  tient  encore  à  la  charpente.  Quand  il  se 
retourne,  il  ne  s'étonne  pas  de  voir  qu'on  lui  tend  le  mor- 
ceau de  chevron  dont  il  a  besoin  pour  serrer  le  contre- 
nœud. 

Ridai  entré,  regarde.  Seul  spectateur  parmi  ces  quarante 
hommes  dont  la  volonté  tendue  suit  l'effort  de  ceux  qui 
travaillent  et  dont  le  corps  docile  est  prêt  à  faire  le  geste 
qu'il  faudra.  Spectateur  inutile,  son  esprit  tâche  tumultueu- 
sement à  saisir  la  situation.  Il  est  submergé  par  la  force 
des  autres. 

Un  cri  accentué  suivant  l'usage  :  Mon-tez.  Les  quatre 
hommes  du  treuil  s'arc-boutent  pour  soulever  les  deux 
tonnes  qui  pèsent  sur  leur  tambour.  La  masse  s'ébranle  et 
retombe  sur  ses  cales  comme  le  nœud  se  serre  en  grognant. 
Mon^tez  1  —  Ridai,  sombre  et  attentif,  laisse  passer  le 
blessé  que  ses  camarades  emportent  en  cahotant . 


*  * 


La  vie  coordonnée  de  la  foule  s'émiette  et  s'effondre  en 
quelques  secondes.  Les  porteurs  s'arrêtent  indécis,  ne  sen- 
tant plus  l'action  qui  s'impose,  empêtrés  parmi  leurs  com- 
pagnons d'instant  en  instant  plus  serrés  et  plus  gesticulants, 
tandis  que  l'énervement  d'avoir  échappé  au  danger  et  la 
joie  ■de  jouer  un  rôle  dans  une  catastrophe  se  dépensent 
en  un  tumulte  de  voix  qui  monte  et  croît. 

Ridai  sursaute,  arraché  à  sa  réflexion  tendue  par  une 
nécessité  plus  urgente  soudain  réalisée  :  les  prendre  en 
main.  —  Il  commence  à  gueuler,  et  un  fragment  de  phrase 
imprimée  s'inscrit  très  nettement  :  ...  et  on  fera  éloigner 
immédiatement  tous  les  cwieax. 

On  le  voit  de  dos,  plié  en  avant,  faisant  claquer  sur  sa 
main  son  mètre  replié,  en  grands  gestes  scandant  les  rnots  : 
« Foutez  le  camp,   nom  de  Dieu  !....    fainéants  !... 
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tous  comme  de  vieilles  femmes  ! »  Le  son  de  sa  voix  fait 

monter  en  lui  la  colère  et  se  sentant  perdre  l'empire  sur 
lui-même,  il  réfrène  ses  gestes,  met  les  mains  en  poches  et 
reprend  posément,  comme  une  explication  à  un  enfant 
borné  et  attentif:  «Allez-vous  en.  Retournez  au  travail. 
Moins  il  y  aura  de  monde,  mieux  ce  sera  pour  le  blessé...  » 
Dociles,  les  hommes  s'écartent,  soudain  silencieux,  gau- 
ches et  surpris.  Un  peu  surpris  lui-même.  Ridai  constate 
qu'il  les  tient  et  que  leurs  volontés  passives  attendent  les 
impulsions  de  la  sienne.  Le  sentiment  de  réunir  en  lui 
l'âme  éparse  de  la  foule  l'inonde,  débrouille  ses  pensées 
confuses,  et  lui  dicte  sans  effort  les  actes  à  faire.  D'un  mot 
il  envoie  Re^maud  caler  le  treuil  et  lui  crie  la  consigne  : 
«  Ne  touchez  à  rien,  laissez  le  chantier  exactement  en 
état.  » 

Ansar  a  pris  charge  du  blessé  et,  volubile,  persuade  qu'il 
est  mort.  Les  porteurs,  ébranlés,  s'apprêtent  à  le  déposer 
à  terre  quand  Ridai  s'approche  et,  malgré  sa  conviction  sou- 
dain faite,  affirme  :  «  Il  n'est  qu'étourdi.  Vous  deux,  sous  les 
épaules.  Boss^^  soutenez  la  tête.  Perrière,  Caruel,  prenez 
les  jambes.  »  —  Remarquant  un  pied  retourné  et  pointant 
vers  le  sol  :  «  Vous,  là  ;  donnez  un  coup  de  main  pour 
soutenir  cette  jambe  ;  elle  est  cassée.  Là  —  doucement  — 
portez-le  sous  le  hangar.  »  Les  hommes  emportent  leur  far- 
deau, soudain  rassurés.  «  Dites  donc,  Ansar,  prenez  nn 
homme  avec  vous.  Allez  chercher  six  bottes  de  paille  dans 
l'appentis  à  côté  de  l'écurie.  Au  trot,  allez  !  »  Un  geste  court 
précise  la  direction  à  prendre. 

Les  hommes  ont  abandonné  tonte  initiative.  Ils  sont  là 
impatients  d'agir  de  tous  leurs  nerfs  secoués,  mais  passifs,  et 
attentifs  à  l'ordre  qu'ils  espèrent.  Leur  volonté  commune 
n'est  plus  en  eux  :  ils  Font  toute,  comme  soulagés  d'un 
lourd  fardeau,  remise  à  leur  chef.  La  soumission  et  la  con- 
fiance des  spectateurs  donnent  à  Ridai  une  assurance  qu'il 
n'aurait  pas,  seul' avec  le  blessé. 
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* 
*  * 


Sous  l'immense  hangar  sombre,  le  blessé  est  une  pauvre 
chose  incroyablement  sale.  Il  a  tellement  perdu  l'aspect 
humain  qu'on  s'étonne  de  voir  tressaillir  cet  objet  boueux 
et  d'entendre  un  râle  gargouillant  sortir  de  ce  trou  informe, 
la  bouche  certainement.  Il  n'est  pas  fort  abîmé  pourtant  et 
on  ne  lui  voit  pas  d'autre  mal  qu'une  déchirure  du  cuir 
chevelu,  large  comme  la  main  et  cette  jambe  retournée  qui 
se  raccourcit  déjà,  mais  le  sang  poisseux  qui  le  trempe  lie  si 
bien  corps  et  vêtements  en  une  bouillie  noirâtre  que  Ridai 
qui  se  penche  pour  dégager  la  poitrine  se  demande  s'il 
tient  la  veste  ou  les  poumons  déchirés.  A  chaque  râle  un 
spasme  ondule  lentement  le  long  du  corps  depuis  la  tête, 
tache  noire  de  neige  fondue  (est-il  possible  que  la  barbe 
ait  poussé  démesurément  en  cinq  minutes  ?),  pour  se  ter- 
miner en  une  saccade  raide  de  la  jambe.  Une  paupière  bleue 
s'ouvre  sur  l'œil  glaireux  et  la  pupille  minuscule  et  polygo- 
nale ;  secondant  l'effort  de  l'homme  ses  camarades  lui 
soulèvent  le  torse  :  la  tête  penchée  vomit  lentement  avec 
des  hoquets  gras  un  sang  noir  et  collant,  puis  parle  :  «  Dou- 
cement, les  enfants  —  j'ai  froid.  » 

Il  ne  se  voit  pas,  pense  Ridai  avec  un  sourire,  il  croit 
être  encore  un  homme. 

Tandis  qu'il  déshabille  le  blessé  et  donne  des  indications 
précises  sur  l'emplacement  de  la  boîte  de  secours  et  des 
couvertures,  l'esprit  de  Ridai  travaille  furieusement  ;  et  cette 
double  activité  lui  donne  un  maintien  calme  et  absorbé, 
très  sûr  et  presque  indifférent.  Il  en  a  conscience  et  exa- 
gère encore  la  pondération  de  ses  gestes  et  la  lenteur  de  sa 
parole,  attentif  à  réprimer  le  bouillonnement  sourd  qui  le 
pousse  aux  actes  fébriles  et  au  bavardage  ruisselant.  Et  la 
présence  des  hommes  matés  et  silencieux  lui  est  d'un  grand 
secours. 

Les  images  défilent  rapidement  et  sans  ordre  :  l'agent 
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d'assurance  refusant  de  dégager  la  responsabilité  de  l'usine 
—  un  curé  —  les  chantiers  désertés  dont  toute  la  vie  s'est 
concentrée  en  un  cercle  muet  autour  de  lui  —  un  des  vieux 
docteurs  du  village,  en  vitesse  sur  son  tricycle  —  un  sché- 
ma du  livret  de  Croix  Rouge  montrant  comment  un  vieux 
monsieur  immobilise  une  jambe  fracturée  avec  deux  para- 
pluies et  des  mouchoirs  de  poche  —  le  téléphone,  avec  le 
concierge  de  l'hôpital  là-bas  au  bout  du  fil 

Comme  un  besoin  douloureux  :  ne  rien  oublier. 

Regard  au  poignet  :  douze  minutes  depuis  la  chute  ; 
bien  occupées.  Il  n'a  pas  de  retard. 

Les  images  se  classent  méticuleusement,  fiches  dans  un 
casier  :  d'abord  le  médecin  ;  aucun  n'a  le  téléphone.  Un 
homme  court  sur  la  route  —  non  un  cycliste  —  le  petit 
commissionnaire  s'arrête  aux  portes  pour  raconter  la  nou- 
velle aux  commères  —  pas  le  gosse  —  l'entrepreneur  (il 
est  peut-être  responsable  de  l'accident  et  si  le  bonhomme 
meurt  il  aura  la  veuve  à  entretenir)  :  tout  gros  qu'il  est,  ira 
plus  vite. 

Soulevant  la  tête  du  blessé  qui  va  vomir  à  nouveau. 
Ridai  appelle  :  «  Michaud  !  »  La  phrase  s'inscrit  :  «  Courez, 
courez  chez  le  médecin,  et  faites  vite,  nom  de  Dieu.  Mon 
bonhomme  va  claquer,  il  n'en  a  plus  pour  dix  minutes.  » 
Mais  il  dit  simplement  :  «  Prenez  votre  vélo  et  ramenez- 
moi  le  docteur  Verdois.  S'il  est  absent  vous  irez  chez 
Bâton,  »  On  voit  s'enfuir  le  gros  homme  tous  les  nerfs 
détendus. 

Ridai  passe  en  revue  toutes  les  images  pour  choisir  celle 
qu'il  faut  développer  maintenant  comme  s'il  avait  une  con- 
signe très  détaillée  à  exécuter  rigoureusement  dans  l'ordre 
et  qu'un  détail  quelconque  oublié  compromettrait  irrémé- 
diablement. 

Tout  doit  être  fait. 

Le  curé  ?  —  «  Oui,  famille  très  catholique  »,  lui  répond 
le  vieux  Pierre,  contremaître,  avec  un  léger  haussement 
d'épaules.  Mais  Ridai  étouffe  un  petit  remords  en  espérant 
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que  Michaud  pensera  à  avertir  le  prêtre  et  passe  à  l'idée 
suivante.  La  famille.  Des  femmes  sanglotantes^  encom- 
brantes. Le  plus  tard  possible  ;  qu'elles  ne  le  voient  pas 
avant  qu'il  soit  lavé  et  pansé.  D'ailleurs  il  semble  reprendre 
un  peu  et  tiendra  encore  bien  une  demi-heure.  Panse- 
ments. —  Ridai  finit  maintenant  de  dénuder  la  chair  misé- 
rable sur  la  paille  souillée,  cherche  anxieusement  une 
lésion  qu'il  saura  soigner,  replace  les  couvertures  et  y 
entasse  de  la  paille,  éponge  d'eau  oxygénée  la  figure  et  la 
tête.  Les  souvenirs  de  médecine  pratique  bouillonnent  : 
fracture  du  crâne  probablement.  Il  sent  le  ridicule  de 
faire  un  pansement  qu'il  n'osera  pas  serrer  et  dont  l'efficacité 
paraissait  déjà  douteuse,  autrefois,  sur  le  blessé  volontaire. 
Faudra  de  la  glace  :  chez  les  brasseurs  peut-être.  Un  homme 
est  envoyé  chez  Coq  et  Pierret  avec  un  sac...  Usions 
internes  :  ces  vomissements  de  sang  noir;  rien  à  faire 
encore.  Dépité,  il  lève  la  tête  et  voit  les  figures  expectatives 
des  hommes  agenouillés  autour  du  blessé.  Il  ne  faut  pas 
qu'on  soupçonne  son  impuissance.  Reste  la  fracture  de  la 
jambe.  Il  se  voit  tirant  des  deux  bras  sur  le  membre  rac- 
courci et  le  blessé,  si  bas  déjà,  qui  tourne  de  l'œil  et  ne 
respire  plus.  (Les  imbéciles  qui  enseignent  à  réduire  les 
fractures  immédiatement  et  sur  place.)  —  Immobiliser  le 
membre  :  bonne  idée. 

«  Pierre,  faites  couper  deux  chevrons  de  i  m.  20.  Il  me 
faudra  aussi  huit  essuie-mains,  vous  en  trouverez  au  maga- 
sin. De  la  paille  il  y  en  a  ici.  »  L'empressement  à  exécuter 
ses  ordres  lui  confirme  l'excellence  de  ses  dispositions.  — 
Et  la  déchirure  du  cuir  chevelu  ;  il  peut  soigner  cela. 

Il  est  à  tourner  la  bande  de  gaze  quand  le  frère  du  blessé, 
averti,  accourt  hystérique  ;  ses  jambes  pédalent  fébri- 
lement une  imaginaire  bicyclette  et  il  interroge  affolé  : 
«  lylédecin  —  vite  —  vélo  —  moi  ?  »  Ridai  fait  signe  que 
non.  On  y  est  ailé  —  ce  n'est  rien,  il  va  mieux.  Derrière 
1  e  fantoche  le  cercle  muet  des  spectateurs  est  toujours  là. 
Coup  d'œil  au  poignet  :  il  a  oublié!   Les  chantiers  sont 
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abandonnés  depuis  une  demi-heure  pour  une  bêtise,  un 
fait  catalogué,  courant  :  un  accident  du  travail. 

«  Allez,  tout  le  monde  à  l'ouvrage.  Avec  quatre  hommes 
ici  j'en  ai  assez.  Reynaud,  Boss}',  emmenez  votre  monde. 
Allez...  »  Heureux  d'avoir  un  prétexte,  les  hommes  se  dis- 
persent ;  on  voit  leur  soulagement.  L'affau-e  ne  les  intéresse 
plus^  on  s'en  occupe  ;  leur  initiative  n'est  plus  nécessaire. 
Pour  eux  aussi  elle  est  classée. 

Pour  transporter  le  blessé  quand  sa  jambe  sera  immo- 
bilisée :  une  civière.  Une  couverture  roulée  sur  des  bâtons  ? 
Un  panneau  de  porte  ?  non,  les  charpentiers  auront  vite 
fait  une  ci\'ière  convenable.  II  explique  à  Pierre  :  deux 
chevrons  de  6  X  7  de  2  m.  20  de  long.  Une  traverse  à 
15  c/m  de  chaque  bout.  Largeur:  50,  c'est  trop,  40.  Ils  dis- 
cutent quelque  temps  et  du  doigt  dessinent   dans  le  sable. 

Les  chevrons  sont  beaucoup  trop  lourds  pour  servir 
d'attelles,  deux  lattes  à  panne  suffisent.  Vexé,  Ridai  les 
attache  et  prend  le  pouls  de  l'homme,  espérant  une  revan- 
che. Les  pulsations  s'espacent  irrégulières. —  Il  hésite.  — 
Elles  s'arrêtent  et  reprennent  après  quinze  secondes. 
L'homme  exsangue,  sans  lèvres,  renversé  en  arrière,  est 
effondré  ;  son  l'aie  même  a  cessé.  Il  va  passer,  je  ne  risque 
rien,  pense  Ridai  et  il  note  la  pâleur  de  Pierre  qui  s'est  tu. 
L'aiguille  flambe  sur  une  allumette  et  plonge  dans  l'am- 
poule de  caféine.  Etrange  sensation  l'aiguille  qui  crève  la 
peau...  Instant  d'orgueil  quand  un  œil  s'ouvre  et  la  bouche 
s'agite.  Il  voudrait  être  le  bonhomme  qui  a  découvert  la 
caféine.  Puis  il  pense  :  la  veine. 


* 
*  * 


Maintenant  la  tête  bandée  sur  le  brancard  que  quatre 
hommes  font  cahoter,  après  un  retour  en  arrière  pour  voir 
s'il  n'a  rien  oubHé,  il  fait  défiler  les  images  successives  du 
reste  du  programme.  Téléphoner  à  l'agent  de  l'assurance, 
qui  téléphonera  à  son  tour  à  l'hôpital  pour  faire  envoyer 
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une  ambulance  —  déclaration  d'accident  —  mais  d'abord 
la  responsabilité.  C'est  le  moment  de  réaliser  sa  pre- 
mière impulsion,  il  voit  avec  soulagement  qu'il  n'est 
pas  trop  tard  :  trois  quarts  d'heure.  On  n'aura  pas  eu  le 
temps  de  maquiller  l'endroit  de  la  chute  —  d'ailleurs  l'en- 
trepreneur est  encore  en  route  avec  le  médecin  —  et  les 
hommes  encore  énervés  diront  peut-être  la  vérité^  ils  n'au- 
ront certainement  pas  eu  le  temps  de  se  concerter  pour 
créer  la  légende  définitive. 

«  Allez  vite  au  chantier,  chuchote-t-il  à  Pierre,  tâchez  de 
voir  comment  c'est  arrivé.  Interrogez  les  ouvriers  sépa- 
rément avant  qu'ils  se  soient  bourré  le  crâne.  Tout  à 
l'heure  déjà  on  ne  pourra  plus  rien  savoir.  Vous  savez  com- 
ment cela  va.  » 


* 
*  * 


L'ambulance  stoppe  devant  l'infirmerie  parmi  la  foule 
des  ouvriers  que  la  sirène  de  midi  vient  de  libérer  sans  atti- 
rer plus  qu'un  regard  curieux,  en  passant.  Le  fait  divers 
banal  n'arrive  plus  à  percer  leur  indifférence  et  ils  ne  sen- 
tent plus  qu'ils  en  furent  les  acteurs  passionnés.  Etonné, 
Ridai  voit  descendre  le  directeur  de  l'hôpital  lui-même,  le 
docteur  Durel,  pimpant,  ganté,  bien  nippé  et,  reconnais- 
sant pour  tant  de  zèle,  le  fait  entrer  immédiatement  dans  la 
pièce  claire  où  le  blessé  roulé  dans  les  pansements  blancs 
paraît  presque  à  l'aise  bien  qu'il  soit  de  nouveau  inconscient. 
Sa  grosse  femme  penchée  sur  lui  essaye  calmement  de  le 
faire  parler.  Interrogé,  le  vieux  confrère  de  village  affirme  : 
«  Transportable  ?  Oh  oui  !  Il  tiendra  encore  quelques  heures.  » 
Sans  plus  s'inquiéter  Durel  laisse  là  son  fils,  gosse  rose  et 
blond,  à  examiner  avec  jubilation  l'homme  livide  et  en- 
traîne Ridai  dans  la  pièce  voisine  avec  un  air  de  compli- 
cité. Souriant,  celui-ci  laisse  minauder  le  gros  homme  qui 
s'enquiert  de  sa  santé  et  de  l'état  de  ses  affaires  avec  une 
abondance  qui  cache  mal  une  question  difficile  à  faire  sortir. 
Pas  drôle  la  vie  dans  un  coin    perdu...  et  aucune  distrac- 
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tion...  beaucoup  de  travail  sans  aucun  doute  ?  Finalement 
il  accouche  :  «  Moi  aussi,  Monsieur  Ridai,  je  suis  un  petit 
actionnaire,  oh  tout  petit,  de  votre  société.  Déjà  avant  la 
guerre...  Ettoutrécemmentencore  j'en  ai  pris  de  votre  der- 
nière émission.  J'ai  grande  confiance  dans  votre  entreprise, 
dirigée  par  un  ancien  combattant.  J'aime  beaucoup  les  an- 
ciens combattants...  Croyez-vous  que  le  moment  soit  venu 
d'en  prendre  encore  ?  De  différents  côtés  j'ai  entendu  dire 
qu'une  hausse  était  probable.  Et  je  vois  que  vous  avez  déjà 
fait  des  miracles  ici.  »  Ridai  joue  le  jeu  :  «  Mon  cher  Mon- 
sieur, je  n'aime  pas  beaucoup  donner  conseil  en  ces  choses. 
Vous  voyez,  les  travaux  avancent  ;  nous  allons  bientôt 
commenter  à  produire.  Le  marché  est  bon.  Je  ne  crois  pas 
pouvoir  dire  mieux.  » 


* 

*  * 


Le  bureau  de  Ridai.  Pièce  claire  presque  nue  ;  murs  ta- 
pissés de  «  bleus  « .  Debout  devant  la  table  de  bois  blanc, 
l'ingénieur  explique  au  maître  maçon  la  modification  dont 
l'idée  lui  est  venue  tout  à  l'heure.  Il  commente  posément 
un  croquis  qu'il  vient  d'esquisser  tâchant  de  communiquer 
sa  vision  claire  à  l'esprit  dur  de  l'ouvrier  et  répétant  son 
idée  sous  des  formes  différentes  avec  la  patience  que  lui 
donne  son  grand  soulagement  :  le  blessé  a  été  embarqué 
vivant.  D'autres  en  ont  pris  charge  à  qui  le  soin  en  incombe 
désormais.  Il  a  senti  son  effort  aboutir  et  pour  lui,  à  son 
tour,  l'affaire  est  classée.  Elle  ne  l'intéresse  plus.  Mais  l'an- 
goisse sourde  qui  l'a  poursuivi  depuis  le  premier  instant 
s'accroît  depuis  que  des  soucis  plus  urgents  ont  disparu  :  va- 
t-il  être  responsable  ?  Il  a  fait  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire 
depuis  le  moment  où  il  a  eu  connaissance  de  l'accident, 
puisqu'il  a  expédié  son  bonhomme  dans  le  coma,  mais  vi- 
vant. —  Et  avant  ?  Y  a-t-il  eu  négligence  ?  Arrivera-t-il  à  la 
disssimuler  ?  Il  s'efforce  de  retracer  les  détails  du  montage, 
cause  de  l'accident.  Et  il  s'irrite  de  sa  parole  lente  qui  n'ar- 
rive pas  à  allumer  l'éclair  de  la  compréhension  sur  la  figure 
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fermée  de  l'homme  à  ses  côtés,  et  l'empêctie  d'aller  se  ren- 
dre compte  tout  de  suite,  sur  place. 

Pierre  frappe  et  entre,  la  figure  grave  démentie  par  rni 
clin  d'oeil  joyeux.  L'homme  congédié,  il  expHque  :  c'est  à 
nouveau  un  coup  d'entrepreneur.  Les  hommes  de  Michaud 
ont  monté  la  colonne  sur  le  massif  encore  frais  ;  le  mortier 
s'écrase  entre  les  doigts  ;  et  ils  l'ont  détachée  du  mât  sans 
même  la  haubanner.  Un.  coup  de  vent  ou  peut-être  la  ma- 
çonnerie en  cédant  aura  suffi  pour  la  renverser.  D'ailleurs 
Ansar,  qui  a  fait  le  montage,  me  l'a  dit  lui-même,  et 
Bossy  l'a  entendu  comme  moi  :  «c  II  fallait  qu'elle  tombe. 
Monsieur  Pierre,  —  il  n'y  avait  rien  pour  la  tenir.  » 

Ridai  dit:  «  C'est  bien,  Pierre,  je  vous  remerde*:  Salaud 
de  Michaud  !  Envoyez-le  moi  de  suite.  »  Il  voit  l'entrepre- 
neur en  pleurs,  puis  le  juge  d'instruction,  le  procureur,  et  les 
experts,  et  l'agent  d'assurance,  et  le  président  lisant  l'arrêt  : 
«  Attendu  que  la  responsabilité  de  l'ingénieur,  si  elle 
existe,  paraît  atténuée  à  l'extrême...  » 

et  à  Pierre  qui  referme  la  porte,  dans  un  sourire  :  «  Cela 
va  être  bien  drôle  » 

VLADIMIR  PENIAKQFF 


RÉFLEXIONS    SUR 
LA  LITTÉRATURE 


UNE  PHILOSOPHIE  DE  L'HISTOIRE 

Il  serait  évidemment  à  souliaiter  qu'au  tournant  historique  où 
no-us  nous  trouvons  aujourd'hui,  et  qui  sera  sans  doute  reconnu 
plus  tard,  quand  le  paysage  aura  pris  forme  et  suite,   comme 
un   des  tournants  capitaux  de  Thumanité,  une  grande  philoso- 
phie   de  l'histoire   vînt  ajouter   de   la   conscience  à  cette  vie 
intense,  donner  une  phosphorescence  aux.  courbes  de  ce  tour- 
nant- En  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  la  Révolution 
française   et  le   régime  des  traités  de  1815   avaient  déterminé 
pendant  la  première  moitié    du  xix^  siècle  un  épanouissement 
puissant  de  philosophie  historique.  Que  cesgrands  systèmes  aient 
f  ait  naufrage,  qu'aucun  d'eux  n'ait  été  sauvé  par  la  valeur  litté- 
r  aire  comme  le  Discours  de  Bossuet  ou  V Essai  sur  les  Mœurs  de 
Voltaire,  cela  importe  peu  :  l'essentiel  est  qu'en  leur  temps  les 
Maistre,  les  Guizot,  les  Tocqueville,  les   Carlyle,  les  Hegel, 
aient   permis    aux    intelligences    de    respirer   longuement  et 
passionnément   un   air   historique,   de  sentir,  avec  une    part 
d'illusion  et  une  part   de  vérité,   leur   marche  accordée    sur 
le  pas  de  l'humanité.   Les  exigences  de  la  critique  ont  ruiné 
ces  constructions  audacieuses  et  naïves,  auxquelles  un    peu 
d'histoire     conduit  et  desquelles  beaucoup  d'histoire  éloigne. 
Elles  n'en  ont  pas  moins  leur  intérêt.  Edifices  fragiles  comme 
les    bâtiments    d'Exposition,    elles   nous   habituent  à    établir 
des  inventaires,  à   saisir  de  façon  plus  aiguë  et  plus  vivante 
notre  diuée  propre,  et  je  crois  que  le  besoin  s'en  fait  sentir 
aujourd'hui  pour  l'intelligence  français^.. 

Il   s'en  fait   sentir   obscurément,   sans   avoir   créé  jusqu'ici 
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d'organe  approprié.  L'histoire  a  reçu  de  la  guerre  une  commo- 
tion dont  elle  n'est  pas  encore  remise.  Elle  a  de  la  peine  à  se 
démobiliser.  Elle  reste  courbaturée  par  le  paquetage  qu'elle  a  dû 
endosser.  Même  les  grandes  revues  d'information  scientifique 
demeurent  en  service  commandé.  L'an  dernier  encore  les  Annales 
de  Géographie  publiaient  un  article  de  M.  Emmanuel  de  Mar- 
tonne,  successeur  à  la  Sorbonne  de  Vidal  de  La  Blache,  sur  le 
nouvel  Etat  autrichien,  où  la  géographie  était  pliée  d'une 
façon  singulière  à  l'apologie  du  traité  de  Versailles,  et  où  un 
plaidoyer  officiel  tâchait  de  nous  faire  prendre  ce  monstre 
géographique  qu'est  l'Autriche  pour  un  enfant  beau  et  bien 
fait,  qui  ne  devait  que  de  la  reconnaissance  et  des  sourires  à 
ses  auteurs.  Si  la  géographie  en  est  là,  que  dirons-nous  de 
l'histoire  ?  Dès  lors  il  n'est  pas  étonnant  que  la  philosophie  de 
l'histoire  s'exprime  souvent  sous  la  forme  de  l'article  de  jour- 
nal et  du  manifeste  oratoire. 

En  Allemagne,  un  des  grands  succès  de  la  librairie  d'après- 
guerre  a  été  pour  l'ouvrage,  encore  inachevé,  de  philosophie 
de  l'histoire  appliquée  aux  temps  actuels  où  Spengler,  avec 
une  abondance  d'information  rare  chez  un  mathématicien 
(c'est  un  professeur  de  mathématiques)  et  un  esprit  de  finesse 
à  la  Tocqueville,  et  à  la  Cournot,  étudie  à  la  lumière  du 
passé  les  prodromes  de  la  décadence  de  l'Occident.  Une 
opinion  très  répandue  outre-Rhin  est  que  la  prédiction  de 
Schopenhauer,  d'après  laquelle  le  xix^  siècle  verrait  l'Europe 
transformée  par  l'Orient  comme  elle  l'a  été  au  xvp  par 
l'antiquité  grecque,  se  réalisera  au  xx«  siècle.  L'Institut  du 
comte  Kayserling  à  Darmstadt,  le  voyage  triomphal  de  Tagore 
en  Allemagne,  l'importance  donnée  par  les  revues  germaniques 
à  l'information  orientale,  sont  des  signes  qui  paraissent  assez 
gros  de  conséquences  intellectuelles.  L'ouvrage  de  Spengler, 
avec  son  pessimisme  historique,  tient  sa  place  dans  ce  reclasse- 
ment des  valeurs,  dont  nous  verrons  ce  qu'il  donnera.  Il  va  de 
soi  que  les  éléments  utilitaires  germaniques  tiennent  aussi  leur 
place  dans  ce  mouvement  de  philosophie  de  l'histoire,  fortement 
influencé  par  la  défaite  allemande. 

Un  mouvement  analogue  doit-il  se  dessiner,  ou  devrait-il  se 
dessiner  en  France  ?  Les  philosophies  de  l'histoire  sont  nées, 
au  commencement  du  xix^  siècle,  et  se  sont  développées,  en 
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Allemagne  et  en  France,  à  peu  près  en  fonction  des  théories 
philosophiques  et  biologiques  de  l'évolution.  D'autre  part  l'évo- 
lutionnisme  anglais,  celui  de  Darwin  et  de  Spencer,  n'a  donné 
lieu  à  aucune  philosophie  de  l'histoire  (qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  la  sociologie).  L'esprit  anglais  semble  peu  apte 
aux  grandes  systématisations  historiques,  qui  demandent  un 
mélange  d'abstraction  et  d'imagination  concrète  fort  éloigné 
de  l'empirisme  britannique  :  comparez  Macaulay  et  Guizot, 
comparez  la  forte  philosophie  de  l'histoire  qui  anime  la  socio- 
logie de  Comte  et  la  Politique  positive  avec  l'absence  complète 
de  cette  philosophie  dans  les  écrits  sociologiques  de  Spencer. 
Mais,  d'une  façon  générale,  une  philosophie  de  l'histoire  s'im- 
pose dans  un  système  en  raison  directe  de  la  place  que  ce  sys- 
tème attribue  à  la  durée.  Selon  Schopenhauer  toute  la  philo- 
sophie hégélienne  de  l'histoire  tombe  dès  qu'on  admet  l'idéa- 
lité du  temps.  Une  philosophie  telle  que  le  bergsonisme, 
pour  laquelle  la  durée  non  seulement  existe,  mais  constitue 
la  substance  de  toute  réalité,  devrait  donc  engendrer  naturel- 
lement une  philosophie  de  l'histoire. 

Et  de  fait  il  n'y  a  rien  à  quoi  le  bergsonisme  s'applique  mieux. 
C'est  ce  qu'avait  fort  bien  vu  Jean  Florence  dans  un  article  de  la 
Phalange  en  réponse  au  livre  de  M.  Benda.  Si  le  bergsonisme 
n'a  pas  produit  encore  de  philosophie  de  l'histoire,  il  faut 
s'en  prendre  à  des  causes  accidentelles. 

La  méthode  de  travail  de  M.  Bergson,  qui  l'oblige  à  aborder 
la  philosophie  par  des  questions  particulières  qu'il  traite  à  fond 
et  au  sujet  desquelles  il  dépouille  toute  la  littérature  d'un  sujet, 
lui  interdisait  un  domaine  aussi  vaste  et  un  océan  aussi  illi- 
mité de  papier.  Et  l'histoire  a  ses  méthodes  rigoureuses,  on  ne 
s'improvise  pas  historien  sur  le  tard.  Une  ou  deux  vies  d'homme 
supplémentaires  seraient  nécessaires  au  philosophe  pour  qu'il 
donnâi'kVEvolution  créatrice  le  pendant  historique  dont  nous 
imaginons  à  peu  près  les  grandes  lignes.  Ce  qu'il  ne  pouvait 
faire,  des  collaborateurs  et  des  élèves  l'eussent  peut-être  entre- 
pris. Mais  l'influence  du  bergsonisme,  si  diffuse  et  si  illusoire 
en  surface,  s'est  malheureusement  peu  fait  sentir  encore  en 
profondeur.  Les  exigences  de  la  pensée  solitaire  ont  détourné  le 
philosophe  de  l'apostolat.  La  chaire  de  Sorbonne,  qui  seule 
eût  permis  de  constituer  une  équipe  bergsonienne  comme  il  y 
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eut  une  équipe  de  Durkheim,  lui  fut  refusée.  Et  il  est  pro- 
bable que,  même  si  les  philosophes  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève  avaient  prononcé  le  dignus  intrare,  peu  de  jeunes 
historiens  eussent  été  disposés  à  braver,  en  se  rangeant  sous 
ia  bannière  d'un  philosophe,  et  passant  ainsi  à  l'ennemi,  les 
foudres  de  maîtres  éminents.  Le  discrédit  de  philosophie  de 
l'histoire,  tant  chez  les  historiens  que  chez  les  philosophes, 
dure  encore . 

Eclipse  qui  cependant  n'aura  qu'un  temps.  L'esprit  ne  cessera 
pas  plus  de  spéculer  sur  la  durée  de  l'humanité,  c'est-à-dire  sur 
l'histoire,  que  sur  la  durée  de  l'individu,  sur  l'espace  d^une  vie 
humaine.  Et,  même,  éclipse  partielle,  dès  maintenant.  Ces  spécu- 
lations trouvent  tout  de  même  un  public,  se  font  une  place  entre 
les  dédains  des  philosophes  et  ceux  des  historiens.  Il  existe  à 
l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  une  Section  d'his- 
toire générale  et  philosophique,  et,  bien  que  M.  Seillière,  qui 
est  de  l'Institut,  appartienne  à  la  section  de  Morale,  c'est  pour- 
tant à  l'ordre  de  l'histoire  philosophique  qu'appartiennent  tous 
ses  travaux. 

Ces  travaux  jusqu'ici  trouvaient  plus  de  lecteurs  en  Allemagne 
qu'en  France.  Il  y  a  chez  M.  Seillière  un  certain  poids 
germanique,  il  a  besoin  de  beaucoup  d'espace  pour  s'expliquer, 
et  il  manque  de  trait.  Le  commun  des  lecteurs  français  a  de  la 
peine  à  sortir  de  ses  grands  li\Tes  sérieux,  intelligents,  lumineux, 
un  peu  d'une  lumière  d'atelier,  de  sa  Philosophie  de  Flmpéria- 
lisme,  de  son  Féitelon,  de  son  George  Sand.  On  y  chemine  par 
étapes  sur  une  route  où  les  guinguettes  manquent.  Il  faut  pren- 
dre d'abord  contact  avec  lui  par  ses  ouvrages  les'  plus  courts. 
Son  Flaubert  qui  se  lit  d'un  trait  est  une  œuvre  de  psychologie 
remarquablement  solide.  Quant  à  ses  idées  directrices  elles  se 
résument  facilement  en  quelques  pages,  et  M.  René  Gillouin 
lui  a  rendu  un  grand  service  en  écrivant  ces  pages  sous  le  titre 
de  Une  Nouvelle  Philosophie  de  V Histoire  Moderne  et  Française.  La 
clarté,  la  sincérité,  le  goût  de  la  mesure  et  du  vrai  se  révèlent 
dans  le  livre  de  M.  Gillouin,  mais  il  parle  plus  en  disciple 
qu'en  critique  :  «  Ce  que  nous  avons  voulu  considérer  en 
M.  Seillière,  c'est  le  théoricien  le  plus  satisfaisant  que  nous 
connaissions  de  la  fondation  de  l'ère  moderne,  c'est  le  philo- 
sophe admirablement  compréhensif  des  grands  courants  d'idées 
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et  de  sentiments  où  s'alimente  notre  vie  française,  c'est  le  vigou- 
reux et  clain.'oj'ant  moraliste  à  l'écok  de  qui  nous  voudrions 
voir  non  pas  seulement  les  maîtres  de  notre  jeunesse,  mais  tous 
ceux  qui  ont  une  part  de  pouvoir  et  de  responsabilité  dans  les 
destinées  de  notre  Patrie.  » 

Il  est  certain  que  les  doctrines  réfléchies  et  pondérées  de 
M.  Seillière  seront  méditées  avec  profit  partons  ceux  que  préoc- 
cupent les  problèmes  politiques  et  moraux  d'aujourd'hui.  Mais 
je  laisserai  ici  leur  valeur  pragmatique,  et  je  m'attacherai  seule- 
ment à  quelques-unes  de  leurs  articulations  théoriques. 

Toute  une  partie  du  livre  de  M.  Gillouin  est  intitulée  Jean- 
Jacques  Rousseau  père  chi  mojide  moderne.  La  philosophie  de 
l'histoire  de  M.  Seillière,  qui  ne  remonte  guère  au  delà  du 
xvn«  siècle  et  qui  consiste  en  grande  partie  dans  l'étude  des 
courants  m^-stiques  depuis  Fénelon,  porte  principalement  sur 
ce  qu'il  appelle  le  rousseauisme.  (Ce  terme  est-il  une  excuse 
suffisante  pour  le  mot  dérousseaudser,  que  M,  Gillouin  emploie 
hardiment  ?  Il  est  vrai  qu'on  trouvait  naguère,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  sous  la  signature  de  M,  Paléologue  et  un  con- 
treseing académique,  se  désolidariser.')  M,  Gillouin,  avec 
M.  Seillière,  considère  Jean-Jacques  comme  «  le  véritable  fon- 
dateur de  l'ère  moderne  ».  De  sorte  que  toute  l'histoire  moderne 
des  idées  et  des  sentiments  pourrait  prendre  ce  titre  :  Rousseau, 
ses  précurseurs  et  ses  disciples.  Ses  précurseurs,  ce  sont  Fénelon 
et  madame  Guyon,  ses  disciples  c^est  ie  romantisme  tout  entier. 
On  reconnaît  là  l'ordre  d'idées  dans  lequel  ont  continué  de  se 
mouvoir  MM.  Maurras  et  Lasserre  d'un  côté,  M.  Benda  de 
l'autre.  Les  différences  sont  cependant  considérables.  M.  Seil- 
lière, qui  appartient  à  la  grande  bourgeoisie  libérale,  traite 
l'histoire  en  moraliste  plus  qu'en  politique.  Son  analyse  des 
courants  romantiques  diffère  beaucoup  de  celle  de  M.  Lasserre, 
et  ses  jugements  sont  empreints  d'une  grande  modération. 

Le  fait  que  les  mêmes  questions  soient  inlassablement  agitées 
par  tant  d'écrivains,  qui  d'ailleurs  semblent  s'ignorer  les  uns  les 
autres  et  ne  se  soucier  Bullement  de  mettre  leurs  réflexions  en 
commun,  nous  montre  à  quel  point  le  cas  Rousseau,  le  cas  de 
la  déviation  Rousseau,  demeure  essentiel  et  central  pour  la 
critique  contemporaine.  Ce  n'est  pas  dans  les  dimensions  d'un 
article  que  j'en  pourrais  indiquer  la  complexité.  Je  voudrais 
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simplement  qu'on  se  demandât  dans  quelle  mesure  la  question 
pourrait  être  retournée.  Brunetière,  qu'on  oublie  peut-être  trop 
en  ces  matières,  où  il  a  eu  des  vues  si  profondes,  considérait  la 
période  purement  classique  du  wii^  siècle  (elle  se  réduit  à  un 
demi-siècle  environ)  comme  une  exception  heureuse,  une  sorte 
de  miracle  momentané,  et  un  pont  précaire  jeté  sur  le  grand 
courant  littéraire  français  qui  comprend,  dans  une  même 
suite,  le  xvi^  siècle,  la  première  partie  du  xvn«,  le  xyiii^  et  le 
xix^.  Son  pessimisme  pugnace  ne  voyait  là  qu'une  raison 
d'admirer  davantage  ce  pont,  et  le  grand  pontifex,  Bossuet.  Et 
il  me  semble  bien  que  s'il  y  a  eu  autour  de  Rousseau  une  si 
vaste  explosion  d'enthousiasme  et  après  lui  une  si  longue  suite 
littéraire,  c'est  peut-être  moins  en  raison  de  ce  qu'il  nous  appor- 
tait de  nouveau  qu'en  raison  de  ce  qu'il  nous  rendait  d'ancien. 
Mais  ce  qu'on  ne  saurait  appeler  ancien,  ce  sont  évidemment 
ses  qualités  d'artiste,  c'est  son  génie.  Et  voilà  le  joint  011  il  fau- 
drait sinon  contredire  les  idées  de  M.  Seillière,  justes  dans 
leur  fond,  du  moins  les  desserrer  et  leur  donner  de  l'air.  Dans 
son  enquête  sur  la  transformation  des  sentiments  et  des 
idées  au  xviir  et  au  xix^  siècle,  il  s'attache  surtout  à  des 
artistes,  Rousseau,  George  Sand,  Flaubert,  il  cherche, 
comme  M.  Lasserre,  ce  que  ces  artistes  ont  apporté  de 
nourriture  ou  de  poison  à  la  vie  sociale.  Et,  comme  M.  Las- 
serre,  il  est  surtout  sensible  à  la  part  de  poison.  Et  cela 
paraîtra  légitime,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'art  se  suffit  à 
lui-même,  constitue  un  monde  total  et  même  un  monde  fermé, 
et  que  ces  considérations  sur  les  fonctions,  les  antécédents  et 
les  conséquences  sociales,  politiques,  morales  des  œuvres, 
qui  forment  le  tissu  d'une  partie  de  la  critique,  c'est  après 
tout  un  système  commode  pour  en  rejeter  au  second  plan 
la  nature  artistique.  Je  ne  veux  pas  médire  de  ce  système. 
Nous  lui  devons  une  part  éminente  (je  le  dis  sans  ironie) 
de  la  critique  française,  la  critique  d'enchaînement,  de 
logique  et  d'idées.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'il  nous  trompe 
et  qu'il  nous  fasse  prendre  le  secondaire  pour  le  principal. 
Le  principal,  dans  un  écrivain,  c'est  l'artiste,  et  ce  qui  reste 
d'un  écrivain  quand  on  en  a  éliminé  l'artiste,  quand  on  n'en 
laisse  qu'une  source  ou  un  carrefour  de  sentiments  sociaux  ou 
d'idées  courantes,  c'est  une  abstraction  arbitraire  qu'on  ne  doit 
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manier  qu'avec  de  grandes  précautions.  La  chaîne  des  états  intel- 
lectuels et  moraux  qu'étudie  dans  l'humanité  la  philosophie  de 
l'histoire  et  la  flamme  que  se  transmettent  l'un  à  l'autre  les 
grands  artistes  ont  évidemment  des  points  de  contact.  Elles  n'en 
appartiennent  pas  moins  à  deux  ordres  différents.  Rousseau, 
Chateaubriand,  ont  été  plus  que  personne  employés  par  la  cri- 
tique à  les  confondre. 

L'habitude  de  voir  surtout  dans  les  œuvres  d'art  les  idées 
qu'elles  représentent  devient  vite  dangereuse  et  tendrait 
à  corrompre  singulièrement  le  jugement.  Lisez,  dans  le  livre  de 
M.  Gillouin,  les  deux  chapitres  sur  Flaubert  et  sur  Stendhal,  où 
il  résume  librement  M.  Seillière  en  le  complétant  par  des 
réflexions  personnelles.  L'artifice  du  procédé  apparaît  à  plein. 
L'auteur,  parlant  de  deux  hommes  qui  sont  avant  tout  des  artis- 
tes, avance  dans  un  quiproquo  perpétuel.  «  De  cette  préférence 
■  passionnée  accordée  à  la  nature  ainsi  entendue,  dit  M.  Gillouin, 
Stendhal  va  tirer  toute  une  morale  qu'on  peut  appeler  la  morale 
du  beau  geste  sinon  du  beau  crime.  »  Et  il  n'est  pas  besoin  de 
dire  que  M.  Gillouin  condamne  cette  morale,  et  Stendhal,  et 
les  stendhaliens.  Mais  je  crois  qu'il  se  trompe  en  pensant 
que  Stendhal  «  tire  toute  une  morale  »  de  quoi  que  ce  soit.  Il 
en  tire  de  l'art,  non  seulement  de  l'art  écrit,  mais  un  art  de  vivre, 
ce  qui  est  son  métier,  et  qui  est  fort  différent.  C'est  Faguet, 
c'est  M.  Seillière,  c'est  M.  Gillouin,  qui  se  précipitent  sur  un 
artiste  pour  en  tirer  une  morale,  afin  d'en  parler  en  un  domaine 
.011  ils  sont  maîtres,  et  parce  que  c'est  leur  métier,  comme  c'est 
le  métier  du  commis-voyageur  de  Nîmes  de  tirer  des  gens  la 
commande  d'une  pièce  de  Saint-Georges.  L'idée  stendhalienne 
delà  virtu,  de  ce  que  M.  Gillouin  appelle  le  beau  crime, 
c'est  une  idée  d'artiste,  une  idée  qui  n'a  jamais  déterminé 
le  moindre  crime,  mais  qui  a  engendré  chez  des  gens  fort  pai- 
sibles comme  vous  et  moi  tels  et  tels  sentiments  artistiques, 
dont  nous  n'avons  tiré  ni  notre  morale,  ni  une  morale. 

M.  Gillouin  lui-même  reproche  ailleurs  à  M.  Seillière 
d'avoir  vu  dans  l'homme  un  être  simple,  alors  qu'il  est  plus 
probablement  double.  Et  l'homme  moderne  est  en  eftet 
beaucoup  plus  capable  qu'il  ne  semble  le  croire  de  vivre,  à 
certains  moments,  sur  un  plan  esthétique,  séparé  du  plan  des 
intérêts  ou  du  plan  moral.  M.   Gillouin,  ayant   vu  représenter 
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Amoureuse,  y  trouve  matière  à  ces  réflexions  :  «  Le  talent  de 
M.  de  Porto-Riche  n'est  pas  en  question,  mais,  quant  au  fond, 
voir  une  élégante  chambrée  de  dames  bien  pensantes  et  de  jeunes 
filles  bien  élevées  avaler  sans  sourciller  cette  affreuse  mixture 
de  chiennerie  et  de  névrose,  c'est  un  spectacle  !  On  peut  mettre 
en  fait,  je  crois,  qu'aucun  autre  peuple  que  le  peuple  français 
n'eût  eu  le  bon  sens  foncier,  l'équilibre  et  l'ironie  nécessaires 
pour  résister  à  une  telle  littérature.  Et  on  peut  admettre  égale- 
ment que  l'accoutumance  à  des  doses  de  plus  en  plus  élevées  de 
mysticisme  passionnel  nous  a  immunisés  dans  une  large 
mesure.  ^  Outre  qu'Amoureuse  n'est  pas  une  pièce  si  immorale, 
et  qu'elle  peut  donner  aux  femmes  d'utiles  leçons  de  mesure, 
il  me  semble  que  cette  immunité  dont  nous  loue  M.  Gillouin 
tient  peut-être  moins  à  la  présence  d'un  poison  atténué  qu'à  la 
nature  même  de  l'art,  à  la  faculté  que  nous  avons  de  nous  faire 
en  lui  une  autre  vie,  qui  a  sa  santé  propre,  tout  à  fait  distincte 
(voyez  Flaubert)  de  notre  santé  morale. 

Il  y  a  donc  dans  les  livres  de  M.  Seillière  ample  matière  à 
discussion,  et  surtout  à  profit.  Je  n'ai  pas  touché  à  ses  vues  de 
philosophie  historique,  et  je  me  suis  attaché  à  des  points  qui 
relevaient  de  la  critique  littéraire.  Mais  il  esta  souhaiter  que  le 
terrain  oii  il  travaille  soit  plus  fréquenté  (le  livre  de  M.  Gillouin 
y  aidera)  et  retourné  aussi  par  d'autres  chercheurs.  Après 
Comte,  Renouvier,  Sorel,  M.  Seillière  ajoute  un  nom  nouveau 
à  celui  des  polytechniciens  qui  ont  été  attirés  vers  les  spécula- 
tions philosophiques,  et  ce  serait  le  sujet  d'une  étude  intéres- 
sante que  de  rechercher,  sur  les  quatre  philosophies  de  l'his- 
toire nées  de  cette  équipe,  les  traits  de  l'éducation  scientifique, 
qui  fait  des  logiciens  plus  que  des  artistes. 

ALBERT   THIBAUDET 


NOTES 


LE  BUCHER  SECRET,  par  Joachim  Gasqiiet  (Librairie  de 
France). 

Avec  Joachim  Gasquet  disparaît  l'un  des  derniers  romanti- 
ques, l'un  des  rares  poètes  qui  aient  nourri,  au  lendemain  du 
symbolisme,  l'ambition  d'être  le  poète  pour  tous,  «  comme  Vic- 
tor Hugo  ».  Et  c'est  bien  au  Victor  Hugo  des  Chants  du  Crépuscule 
et  des  Contemplations  que  l'on  songe  en  lisant  les  poésies  du  Bûcher 
secret,  si  l'on  n'y  retrouve  pas  cette  noble  aisance  dans 'le  lieu 
commun  qui  séduit  le  lecteur  moyen.  En  dépit,  ou  peut-être  à 
cause  de  l'abondance  verbale,  le  pessimisme  orageux  et  pas- 
sionné en  est  un  peu  monotone  et  ce  perpétuel  état  de 
transe  ne  laisse  pas  de  paraître  souvent  affecté  et  théâtral.  Non 
que  Gasquet  ne  fût  sincère  :  au  contraire  il  avait  la  passion 
de  la  sincérité  ;  ou  mieux,  il  était  sincère  avec  passion, 
c'est-à-dire  d'une  manière  qui  met  en  défiance.  Ses  alexandrins 
ont  volontiers  l'allure  du  théâtre,  ou  bien  le  type  des  «  beaux 
vers  à  dire  »  et  ce  genre-là  a  cessé  d'émouvoir  pour  un  temps. 
Non  pas  qu'il  faille  faire  fi  de  l'éloquence,  certes  non,  mais 
les  points  d'exclamation,  l'interrogation  et  l'apostrophe  ne  sont 
pas  l'éloquence  même  ;  un  discours  véhément  peut  étourdir 
l'âme,  sans  la  toucher.  Sans  doute  «  il  y  a  une  volupté  dans  la 
douleur  »  et,  surtout  après  Baudelaire,  il  n'est  pas  malaisé  de  la 
découvrir  et  de  s'en  donner  l'amer  divertissement  ;  mais  ce  n'est 
pas  dans  le  Bûcher  secret  qu'il  en  faut  chercher  l'expression 
saisissante  ou  neuve  :  des  images  à  profusion,  des  images  qui 
trahissent  le  procédé,  non  de  celles  qui  sont  des  jaillisse- 
ments de  la  pensée  mais  d'ingénieuses  fictions  que  les  «  fins 
diseurs  »  monteraient  volontiers  en  épingle  : 

Elle  (la  Fai-ii)  dort  opuletite  et  rousse... 
à  ses  doigts  les  rus,  sous  la  mousse 
ôteiit  et  passent  leurs  anneaux. 

Il  y  a  çàetlà,  dans  le  lyrisme  de  Gasquet,  des  traces  de  Rostand. 
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Voici  du   reste  une  pièce  qui  donne  le  ton  général  du  recueil 
et  qui  est  une  des  meilleures  : 

Le  silence  de  la  musique 
Et  les  angoisses  de  Tristan 
Le  péché,  r extase  physique... 
Cette  pâleur  qu'elle  me  tend. 

Un  crépuscule  amer  et  rose 
Par  la  fenêtre  ouverte  entrait 
Sur  ton  cou  quelque  impure  rose 
Balançait  son  coupable  attrait. 

Tes  yeux,  ta  volonté  muette, 
Clos  pourtant  aux  désirs  humains, 
Brûlaient,  criaient  de  fièvre  inquiète 
Connue  tes  mains,  comme  tes  mains. 


Cette  heure  atroce  de  délice 
Te  poursuit-elle  ?  voudrais-tu 
Fouler  encor  jusqu'au  supplice 
'  La  vanité  de  ta  vertu  ? 

]'ai  soif  du  néant...  La  souffrance 
Est  la  volupté  de  la  foi. 
Toute  douleur  est  délivrance  : 
Je  veux  soufirir,  délivre-moi. 

A  travers  ce  lyrisme  tumultueux,  complaisamment  tumul- 
tueux, on  discerne  l'accent  d'un  cœur  tourmenté  et  la  plainte  de 
la  chair  blessée  ;  mais  le  ton  dramatique  altère  le  vrai  son  de  la 
souffrance  humaine.  C'est  qu'il  y  eut  en  Joachim  Gasquet,  une 
volonté  d'expansion,  une  surabondance  de  tempérament,  un 
besoin  d'e:\iérioriser  violemment  et  de  façon  grandiose  ce  qu'il 
portait  en  soi  de  force  sans  objet.  Vint  la  guerre  où  son  goût  du 
beau  geste  trouva  l'occasion  de  se  déployer  magnifiquement.  Il 
s'y  donna  avec  l'enthousiasme  que  l'on  sait.  Puis  il  en  célébra 
les  hienfaifs  et  la  grandeur  et  l'on  aurait  tort  de  sourire  ou  de 
s'offusquer  :  comment  n'eût-il  pas  trouvé  bienfaisante  et  sublime 
cette  maîtresse  monstrueuse  à  laquelle  il  vouait  les  trésors  de 
courage  et  de  fierté  que  la  vie  avait  laissés  sans  emploi.  Cette 
muse  au  sein  cruel  combla  ses  vœux  de  martyr  prédestiné  : 
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Pai  fait  Vamour,  j'ai  fait  la  guerre  : 
Ces  deux  métiers  sont  pleins  d'attraits. 

chantait  le  léger  Boufflers.  Gasquet  s'excitait  autrement  sur  ses 
souffrances  et  sur  ses  plaisirs  ;  il  élargissait  volontiers  «  jus- 
qu'aux étoiles  »,  tous  les  «  gestes  augustes  »  de  l'amant  et  du 
soldat.  Et  cela  non  par  attitude,  mais  par  exubérance  naturelle. 
Qui  sait  si  cette  vieillesse  qu'il  feignit  d'appeler  et  qu'il  redou- 
tait tant,  n'eût  pas  été  pour  lui,  une  fois  apaisée  cette  ardeur  de 
sang  qu'une  mort  absurde  a  prématurément  glacée,  la  saison  des 
chants  sereins  et  purs,  que  ses  amis  et  ses  admirateurs  nous  fai- 
saient espérer.  Alors  peut-être,  chantant  davantage  pour  soi  seul 
tout  en  s'écoutant  moins  chanter,  il  eût  trouvé  les  accents  qui 
résonnent  à  jamais  dans  la  mémoire  des  hommes,  et  que  la 
postérité  eût  retenus.  Mais  elle  retiendra  plus  sûrement  son 
nom  que  ses  vers.  roger  allard 


* 

*   * 


LE  CHEMIN  DE  PARADIS,  par  Charles  Maurras 
(E.  de  Boccard). 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  public  de  1895  se  soit  peu  soucié 
du  Chemin  de  Paradis.  Un  tel  livre  ne  crée  pas  la  réputation  d'un 
auteur  ;  il  ajoute  à  sa  gloire,  quand  son  nom,  consacré  par  des 
œuvres  fameuses,  attire  l'attention  et  la  fixe  sur  un  ouvrage 
qu'il  écrivit  dans  sa  jeunesse,  non  pour  plaire  à  la  foule,  mais 
pour  mesurer  de  beaux  rythmes  à  la  louange  de  l'esprit.  Le 
public  est  méfiant,  et  il  est  paresseux  ;  il  ne  consent  à  faire  effort 
que  s'il  possède  quelque  assurance  bien  visible  que  cet  effort  ne 
sera  point  déçu.  La  hauteur  d'un  jeune  talent,  qui  ne  se  soucie 
pas  de  se  plier  au  goût  de  ses  contemporains,  ni  de  se  mettre  à 
leur  portée,  ne  lui  semblera  pas  admirable.  Il  faut,  pour  qu'il 
lève  le  nez,  qu'on  attire  son  attention  ;  un  bel  oiseau  qui  passe 
dans  le  ciel,  silencieux  et  élevé,  passera  sans  que  le  regardent 
ces  mêmes  gens  qui,  le  nez  en  l'air,  attentifs  et  béats,  suivront  de 
l'œil,  en  criant  d'aise,  un  aérostat  qui  s'envole,  au  milieu  des 
fanfares.  Et  plutôt  que  de  s'évertuer,  sans  être  assuré  d'y  réussir, 
à  pénétrer  l'idée  claire  et  forte  qu'un  auteur  inconnu  a  ensevelie 
sous  un  triple  voile  de  fictions,  le  lecteur  négligent,  mais  docile, 
se  donnera  bien  du  mal  pour  découvrir   le    sens   d'un    symbole 
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qui  n'en  a  aucun,  mais  qui  s'étale  et  qui  s'étire  au  long  des 
pages  d'un  écrivain  notoire,  qu'il  est  de  bon  ton  de  louer. 

Aujourd'hui  que  le  nom  de  Charles  Maurras  est,  au  bas  d'un 
livre,  une  signature  qui  rayonne,  et  qui  promet,  à  qui  veut  lire, 
une  ample  moisson  de  hautes  idées  et  de  beau  style,  l'intérêt 
que  l'on  trouve  au  Chemin  de  Paradis  n'est  plus  méritoire,  mais 
il  est  puissant.  Quelle  que  soit  l'opinion  que  professe  un  bon 
esprit,  et  fût-elle  tout  à  l'opposé  de  celle  de  l'auteur  qu'il  lit, 
s'il  reconnait  dans  cet  auteur  un  maitre  de  la  pensée,  il  s'arrête, 
et  il  admire.  Il  y  a  dans  le  vrai  talent  une  hauteur  de  \aies,  une 
manière  de  connaître  et  d'exprimer  les  choses,  qui  atteint  la 
vérité  profonde,  celle  qui  éclate  et  qui  demeure,  quel  que  soit 
l'usage  qu'on  en  fait,  et  où  chacun  trouve  son  bien  spirituel. 
Peu  importe  que  l'on  tienne  les  applications  qu'il  en  tire  pour 
véridiques  ou  pour  fausses  ;  le  fond  est  commun,  oià  tous  les 
esprits  se  retrouvent.  L'intelligence  peut  mal  utiliser  la  vérité, 
elle  ne  peut  pas  concevoir  contre  la  vérité  :  sans  quoi,  où  serait 
sa  puissance,  où,  sa  grandeur,  où,  sa  beauté,  où,  sa  substance 
même,  enfin  ? 

Le  beau  poème  qu'Anatole  France  déroula  jadis  au  fronton  de 
ce  noble  édifice,  il  en  tracerait  aujourd'hui  encore  les  phrases 
louangeuses  ;  et  Maurras  n'a  pas  renié  cette  paternité  d'élection. 
Ces  deux  esprits,  portés  aux  deux  pôles  de  l'opinion,  demeurent 
parents,  et  se  reconnaissent,  de  même  qu'un  ingénieur  et  un 
artiste,  fils  d'un  même  père,  et  héritant  de  lui  des  qualités  com- 
munes, suivront  dans  leur  carrière  une  courbe  analogue,  mani- 
festeront, dans  des  circonstances  différentes,  un  même  caractère, 
et,  tout  en  méprisant  cordialement,  qui,  les  machines,  qui  la 
peinture,  estimeront  chacun  dans  l'autre,  une  âme  semblable  à 
la  sienne,  dont  les  facettes  seulement  réfléchissent  d'autres 
tableaux. 

Dans  l'avant-propos  que  Charles  Maurras  a  composé  pour 
cette  nouvelle  édition  —  et  qui  est  la  meilleure,  la  plus  profonde, 
la  plus  sincère  et  la  moins  tendre  (et  souvent  trop  cruelle)  des 
critiques  qui  se  puissent  faire  de  ce  livre  —  il  s'efforce  à  décou- 
vrir, dans  le  Chemin  de  Paradis,  le  premier  germe  des  préoccu- 
pations sociales,  vers  lesquelles  s'orienta,  par  la  suite,  presque 
entièrement  son  activité.  Il  me  semble  voir,  dans  ce  souci, 
quelque  recherche  artificielle.  Maurras  écrit,  en  parlant  de  soi  : 
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0:  Le  bien  qu'il  veut,  c'est  celui  de  l'intelligence,  et  puis  celui  de 
la  cité.  »  Que,  le  bien  de  l'intelligence  une  fois  acquis  et  ordonné, 
l'esprit,  bien  nourri,  et  fortement  assuré  du  vrai,  comprenne 
que  cette  richesse  et  cette  clarté,  il  doit  les  employer  au  bien  de 
la  cité,  et  qu'il  s'applique  à  en  connaître  les  besoins,  les  maux 
dont  elle  souffre,  et  les  remèdes  qui  doivent  la  guérir,  c'est  un 
développement,  non  point  fatal,  mais  régulier.  Mais  que  le 
souci  de  la  cité  soit  apparent  déjà  dans  le  Chemin  de  Paradis,  ou 
j'ai  de  mauvais  yeux,  ou  ceux  de  Maurras  sont  trop  bons.  La 
préface  des  Amants  de  Venise  nous  a  montré  naguère  que  le 
besoin  de  rendre  sensible  la  continuité  de  sa  pensée  (ou,  pour 
mieux  dire,  de  sa  doctrine,  non  pas  au  sens  étroit  du  mot),  pous- 
sait Maurras  à  des  paradoxes  très  brillants,  mais  plus  savoureux 
que  persuasifs.  Son  esprit  impérieux  veut  contraindre  des 
divertissements  extrêmement  intelligents  et  ingénieux  à  rentrer 
dans  le  rang,  et  à  jouer  le  rôle  d'exemples  et  de  preuves,  qu'on 
peut,  au  besoin  leur  prêter,  mais  qu'ils  n'avaient  pas  à  l'origine. 
Il  y  a  là  un  excès  de  concentration,  par  où  il  pèche,  non  quand 
il  s'efforce  d'établir  la  rectitude  de  sa  voie  spirituelle  (car  on  ne 
peut  trouver  chez  Maurras  ces  volte-faces,  ces  retours  complets, 
ni  ces  méandres  d'une  pensée,  sincère,  mais  indécise,  qui  cher- 
che longuement  la  vérité,  et  ne  découvre  que  sur  le  tard  celle 
qui  la  satisfait  :  égarements  passagers,  incertitudes  plutôt,  qui 
ne  manquent  pas  de  noblesse,  pourvu  que  le  désir  d'aboutir,  et 
non  la  simple  curiosité,  y  préside),  mais  quand  il  prétend  attri- 
buer à  certains  ouvrages  le  rôle  de  matériaux,  choisis  et  ordon- 
nés, dès  le  début,  pour  prendre  place  dans  une  œuvre  édifiée 
aujourd'hui,  alors  qu'il  se  trouve  seulement  possible  de  les 
introduire,  comme  ornements,  séparés,  mais  de  même  style, 
dans  une  construction  dont  ils  ne  rompent  pas  l'ordonnance,  mais 
qu'ils  ne  consolident  point.  Le  Chemin  de  Paradis  ne  contredit 
pas,  mais  il  ne  laisse  pas  nécessairement  prévoir  l'Enquête  sur  la 
Monarchie,  Kiel  et  Tanger,  tant  d'autres  livres,  où  la  raison  se 
fait  pratique  et  discute  sur  des  faits.  Et  sans  doute,  c'est  le  même 
grand-prêtre  de  Minerve  qui  compose  les  uns  et  les  autres, 
mais  ce  sont  d'autres  soins  qui  l'appellent.  Il  vénère  toujours 
l'intelligence,  non  plus,  comme  jadis,  en  dévot  qui  lui  chante 
des  hymnes,  et  s'essaie  à  pénétrer  ses  divins  mystères,  mais 
comme  un  chef,  qui,  connaissant  sa  vertu,  la  fait  servir  et  com- 
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battre.  On  saisit  là,  toute  vive,  l'opposition  entre  la  continuité 
d'un  amour  constamment  fidèle,  et  la  diversité  de  son  expression 
et  de  son  usage.  Qu'on  imagine  Béatrice,  devenue  l'épouse 
de  Dante,  et  tenant  sa  maison. 

Je  me  garderai  de  blâmer  cette  évolution,  ce  serait  une  belle 
sottise  :  elle  est  harmonieuse,  logique,  sans  être  nécessaire,  elle 
nous  satisfait  comme  une  belle  suite,  un  déroulement  régulier, 
et,  par  quelques  côtés,  un  épanouissement.  Certains  déplorent 
qu'une  assez  grande  sécheresse  désole  cet  été  fructueux.  Vains 
regrets,  la  saison  des  fruits  n'est  plus  la  saison  des  fleurs  ;  mais 
peut-être  ne  goûtent-ils  pas  les  fruits,  ou  peut-être  regrettent-ils 
que  ce  bel  arbre  en  fleurs  ait  porté  de  tels  fruits  ?  Ceci  est  affaire 
dégoût... 

Ce  mouvement  de  la  pensée  ne  va  pas  cependant  sans  quelque 
inconvénient.  Il  y  a,  dans  toute  évolution,  des  éléments  rétifs, 
qui  gênent  le  passage,  que  l'on  ne  peut  assimiler,  et  qu'il  faut 
rejeter,  loyalement.  Le  païen  qui  écrivit  le  Chemin  de  Paradis, 
demeure,  en  s'attachant  au  bien  de  la  Cité,  foncièrement  païen. 
Cependant  il  reconnaît  maintenant  l'utilité  sociale  du  christia- 
nisme, exactement,  du  catholicisme.  Il  s'appuie  sur  cette  force, 
et  la  flatte.  Il  la  flatte  sans  bassesse  ;  il  ne  se  prétend  pas  son 
serviteur,  mais  se  sert  d'elle,  s'en  fait  une  alliée,  rien  de  plus. 
Il  ne  tient  pas  le  catholicisme  pour  une  foi  qu'il  faille  partager, 
mais  pour  une  puissance  qu'il  est  bon  d'utiliser.  Quelle  que  soit 
l'opinion  qu'on  ait  sur  cette  sorte  de  sujétion  à  quoi  il  condamne 
la  religion,  sur  ce  rôle  secondaire  qu'il  veut  lui  imposer,  on  doit 
reconnaître  — je  ne  dis  pas  qu'il  nourrit  pour  elle  de  bons  sen- 
timents — -  mais  qu'il  la  traite  avec  un  grand  respect  intellectuel. 
Les  invectives  dont  il  l'accabla  dans  le  Chemin  de  Paradis  gênent 
passablement  aujourd'hui  leur  auteur.  Il  s'eff'orce  de  les  atté- 
nuer, il  en  efface  les  plus  vives  et  tâche  d'expliquer  les  autres. 
Il  n'y  parvient  pas,  avouons-le.  Tout  le  Chemin  de  Paradis  est 
proprement,  et  à  fond,  anti-chrétien.  Il  fallait,  ou  bien,  pour 
demeurer  logique,  condamner  décidément  ce  livre,  ou  bien 
dénoncer  clairement  son  aversion  ancienne,  reconnaître  son 
péché,  et  former  un  ferme  propos,  faire,  en  un  mot,  sur  ce 
point-là,  l'aveu  d'un  changement  de  front.  Maurras  a  préféré 
une  demi-mesure  :  je  crains  qu'elle  ne  satisfasse  personne,  sauf 
les  amis  du  paradoxe,  car  celui-là  est  bien  joli. 
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J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  Maurras  était  un  païen.  C'est  le 
beau,  et  c'est  le  triste  de  son  cas.  Il  n'est  pas  un  humaniste, 
capable,  à  force  d'intelligence,  de  pénétrer  le  sens  du  paganisme, 
et  d'en  savourer  toute  la  beauté  ;  il  est  un  païen  essentiel,  je 
veux  dire  d'essence  païenne,  et  jailli,  tout  formé  de  l'essence 
même  du  paganisme,  décantée  et  purgée  de  tout  ce  que  com- 
porte de  passager,  de  formel,  de  laid  et  de  vulgaire,  d'acci- 
dentel en  un  mot,  un  paganisme  socialement  vivant.  C'est  sans 
doute  cette  survivance,  purement  intellectuelle,  du  paganisme 
dans  un  esprit,  qui  donne  au  Chemin  de  Paradis  une  allure 
peut-être  unique  dans  notre  littérature.  Réduite  aux  idées  et  aux 
formes,  cette  âme,  cependant  vibrante,  toute  agitée  d'un  senti- 
ment qui  se  trouve  dépourvu  de  véritable  objet,  jette  les  plus 
beaux  cris  de  passion,  s'attache  à  exprimer,  dans  une  langue 
somptueuse,  chargée  d'images  et  noblement  rythmée,  ses  agita- 
tions :  mais  cette  passion  demeure  toute  intellectuelle,  ces  agi- 
tations toutes  spéculatives.  La  forme,  célébrée,  est  belle,  elle 
n'est  point  aimable  ;  et  nous  ne  sommes  pas  entraînés  par  l'élan 
qui  emporte  cet  esprit,  ni  émus  par  la  fougue  de  ses  désirs.  Il 
nous  fait  admirer  les  cimes  où  il  s'élève,  encore  qu'elles  se  per- 
dent dans  les  nuages,  et  qu'il  faille  un  regard  aigu,  pour  les 
découvrir,  pures  et  brillantes,  par-dessus  les  voiles  qui  en  dissi- 
mulent l'aspect  ;  mais  nos  cris  d'espérance,  de  douleur,  ou  ceux 
qu'arrache  aux  coeurs  surpris  une  éblouissante  vision,  ne  se 
mêlent  pas  aux  siens.  Notre  cœur  reste  froid  oii  notre  esprit 
s'émerveille.  louis  martin-chauffier 


TRENTE  ANS  DE  VIE  FRANÇAISE.  II  :  LA  VIE 
DE  MAURICE  BARRÉS,  par  Albert  Thibaiidct  (Nouvelle 
Revue  Française). 

Je  n'ai  pas  à  présenter  M.  Thibaudet  aux  lecteurs  de  cette 
revue.  Je  ne  leur  apprendrais  rien  sur  l'étendue  et  le  sérieux 
de  son  information,  sur  la  richesse  de  ses  points  de  vue,  sur 
l'excès  même  de  ses  qualités  positives.  Je  les  connais  et  je  les 
apprécie  comme  eux.  Je  lui  souhaiterais  plutôt  quelques  qua- 
lités privatives.  Il  nous  verse  un  vin  généreux  et  jeune  qui 
aurait  quelquefois  besoin  d'être  décanté.  Rendant  compte  ail- 
leurs  du  premier  volume  de  ses   Trente  ans  de  vie  française  : 
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les  Idées  de  Charles  Maurras  ',  je  me  demandais  avec  une  pointe 
d'inquiétude  ce  que  serait  le  volume  suivant,  sa  Vie  de  Maurice 
Barres.  Saurait-il,  écrivais-je,  «  suivre  dans  ses  détours  une 
pensée  qui  par  moments  se  dérobe,  se  cabre  ou  va  s'alanguir 
jusqu'au  chant  et  qui,  même  dans  l'action,  n'a  jamais  renoncé 
à  l'allure  capricieuse  de  la  jeunesse  ».  Et  j'ajoutais  :  «  Il  faut 
que  l'auteur  qu'il  aborde  lui  apporte  ce  qui  lui  manque,  ce 
qu'on  sent  qu'il  aime  par-dessus  tout  et  qu'il  n'a  pas  —  car 
la  curiosité  de  son  esprit  le  pousse  à  rayonner,  plutôt  qu'à 
progresser,  quoi  qu'il  fasse  —  je  veux  dire  :  une  direction. 
Aussi,  me  semble-t-il,  il  se  sentira  plus  à  l'aise  devant  l'homme 
d'une  seule  pensée  —  esthétique,  métaphysique  ou  .politique  — 
devant  un  écrivain  tout  d'une  pièce,  Mallarmé,  Bergson  ou 
Maurras.  Il  tient  avant  tout  à  comprendre  ;  il  comprendra 
mieux  ce  qui  est  lié  et  sa  passion  aberrante  se  trouvera  momen- 
tanément maintenue.  »  Si  cette  crainte,  du  reste  limitée,  n'est 
pas  tout  à  fait  justifiée  par  l'événement,  il  n'en  reste  pas 
moins  que,  dans  l'enquête  abondante,  minutieuse,  je  puis  dire 
complète,  menée  par  M.  Thibaudet  sur  la  vie  et  les  œuvres 
de  Maurice  Barrés,  l'enchaînement  des  idées,  des  chapitres, 
la  répartition  de  la  matière,  le  mouvement  et  le  plan  du  dis- 
cours n'ont  pas  la  même  rigueur  inflexible,  entièrement  satis- 
faisante pour  l'esprit  que  dans  son  enquête  sur  Charles  Maurras. 
—  Etait-il  indiqué,  était-il  possible  de  distinguer  en  Maurice 
Barrés,  aussi  nettement  qu'il  l'a  fait  ou  voulu  faire,  la  «  figure 
individuelle  »  de  la  «  figure  sociale  »  et  le  romancier  de  ses 
personnages  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Considérée  dans  son  ensemble 
la  carrière  de  Barrés  ne  dessine  pas  une  courbe  linéaire  :  elle 
n'est  pas,  si  l'on  veut,  du  ressort  des  arts  du  dessin, 
mais  de  celui  de  la  musique.  Les  fils  conducteurs  s'y  emmêlent  ; 
il  y  a  des  bouffées  subites,  des  ondes  contraires,  des  trilles, 
un  complexe  travail  orchestral,  des  dessous  obscurs.  Ce  qu'a 
fort  bien  vu  M.  Thibaudet,  mais,  semble-t-il,  sans  en  tirer  la 
conclusion  qui  s'imposait,  au  moment  de  classer  les  éléments 
de  son  ouvrage.  Que  n'a-t-ii  adopté  l'ordre  chronologique, 
l'ordre  de  succession  et  de  croissance  qui,  jour  par  jour,  rend 
compte  de  la  poussée  de  l'arbre,  du  poète,  en  réservant  l'ordre 

I.   Revue  Universelle,  15  juillet  1920. 
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logique  au  cas  d'un  écrivain  purement  intellectuel  comme 
Maurras.  De  là  d'inévitables  répétitions  au  cours  de  la  présen- 
tation séparée  des  différents  aspects  et  alibis  de  son  modèle, 
des  «  faux  traits  »,  des  repentirs  et  dans  l'ensemble  du  contour 
une  certaine  indécision.  Tout  y  est,  j'en  conviens  —  et  trop 
tout  —  peut-être...  ce  n'est  pas  encore  à  ce  livre  que  nous  pou- 
vons reprocher  sa  misère  !  —  mais  non  dans  l'ordre  le  meil- 
leur —  j'entends  par  là  le  plus  capable  de  placer  le  lecteur 
devant  ce  qu'on  appelle  l'évidence...  Ce  fut  la  hSute  maîtrise 
de  Sainte-Beuve,  dont  approche  M.  Thibaudet  dans  soa 
Matirras. 

On  n'attend  pas  de  moi  que  j'examine  dans  le  détail  cette 
«  somme  »  barrésienne.  L'auteur  s'elforce  d'y  concilier,  mieux 
encore  d'y  souder  ensemble  égotisme  et  nationalisme.  «  Le 
culte  du  Moi,  écrit-il,  a  pour  fin  d'amener  l'individu  à  la. 
conscience  la  plus  claire  :  sentir  le  plus  possible  en  analy- 
sant le  plus  possible  :  rendre  consciente  pour  en  jouir  davantage 
après  l'avoir  inventoriée  la  plus  riche  sensibilité.  »  Or,  dans 
cette  poursuite  égotiste  (et  égoïste)  de  son  moi,  Barrés 
découvre  en  Barrés  un  Français  de  France,  un  Lorrain  de 
Lorraine  :  et  «  prenant  conscience  de  sa  formation  de 
ses  ancêtres  »,  il  fonde  le  nationalisme,  avec  le  culte  de 
la  Terre  et  des  Morts.  «  Penser  solitairement,  lit-on  dans 
les  Scènes  et  Doctrines,  c'est  s 'acheminer  à  penser  solidaire- 
ment. »  —  Jusqu'à  un  certain  point.  Même  avec  l'agrément 
de  son  auteur,  M.  Thibaudet  là-dessus  me  semble  un  peu 
forcer  la  note.  La  découverte  du  nationalisme  au  fond  de  soi 
produit  bel  et  bien  en  Barrés  un  déchirement  et  un  schisme. 
En  dépit  des  coups  d'estompé,  des  reprises,  de  tous  les 
sophismes  adroits,  égotisme  et  nationalisme  restent  pratique- 
ment inconcihables.  Que  l'égotiste,  le  dilettante,  l'expérimen- 
tateur ne  soit  jamais  tout  à  fait  mort  dans  l'être  intime  de  l'au- 
teur dts  Bastions  de  l'Est,  j'incline  personnellement  à  le  croire  ; 
mais  le  citoyen  militant,  l'homme  politique  n'en  est  sorti  qu'en 
rompant  le  contact.  Dès  ses  débuts,  sans  doute,  Barrés  a  déjà 
décidé  de  jouer  son  rôle  en  partie  double,  savamment  et  jalou- 
sement au  dedans,  puissamment  au  dehors.  Mais  le  jeune 
candidat  boulangiste  puis  socialiste  d'antan  est  inséparable 
encore  du   subtil    amateur   d'âmes  :    il  songe  au  tapage,  à  la 
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gloire,  à  Bonaparte  et  à  Stendhal,  à  Soi  ;  au  dehors  comme  au 
dedans,  il  «  vit  sa  vie  ».  A  dater  des  Déracinés 'û  vit  la  vie  de 
la  nation  ;  là  seulement  vont  s'affronter  ses  deux  natures. 
Il  aura  certes  fort  à  faire  pour  réduire  le  fantaisiste,  le  poète, 
l'aventurier.  Afin  de  s'en  mieux  convaincre  lui-même  il  va 
exagérer  ses  nouvelles  convictions.  Ceci  explique  un  ton  par- 
fois agressif,  des  thèses  bruyantes,  le  fameux  «  blasphème  sur 
l'Acropole»  qui  scandalisa  tant,  qui  n'a  pas  fini  de  scanda- 
liser et  devant  lequel  M.  Thibaudet  résume  judicieusement  le 
point  de  vue  de  l'humaniste  :  «  A  Athènes,  je  ne  me  connais 
que  comme  un  homme  civilisé  et  dans  la  France  de  19 14  que 
comme  un  homme  mobilisé.  Il  me  semble  que  le  propre  de 
l'intelligence  est  précisément  de  poser  ces  limites  et  de  remplir 
ces  cadres.  »  Mais  justement  !  Barrés  n'est  pas  un  intellectuel 
pur,  c'est  un  poète  ;  un  poète-essayiste  détaché  au  serviee  de 
la  nation.  De  la  même  façon  qu'il  sait  animer  dans  ses  rêveries 
de  belles  cadences  gratuites  sur  Venise  et  Tolède,  de  la  même 
façon  dans  le  cœur  des  foules  il  fait  chanter  les  grands  thèmes 
sauveurs.  On  ne  le  discute  pas  ;  on  l'épouse  ou  on  le  rejette  : 
on  aime  ou  non  sa  musique  intérieure  et  on  répond  ou  non 
à  son  appel  public  :  c'est  affaire  de  goût  et  de  sentiment,  non 
proprement  d'intelligence  :  tout  le  contraire  de  Maurras,  bien 
qu'ils  se  retrouvent  au  point  menacé.  Dans  la  confession  et 
l'invective,  dans  le  jeu  et  dans  le  devoir,  dans  le  voyage,  dans 
la  guerre  civile,  dans  la  grande  guerre,  pour  charmer  ou  pour 
avertir,  c'est  d'abord  une  voix,  une  belle  et  grande  voix,  sub- 
tile et  chaude,  qui  entre  dans  le  monde  pour  saisir  et  porter 
les  cœurs.  Vous  me  parlez  de  sa  doctrine  ?  Un  chant,  rien 
qu'un  chant  ;  c'est  assez. 

Je  refuse  donc,  quant  à  moi,  de  suivre  ses  contradicteurs 
sur  le  terrain  où  ils  m'attirent.  J'accorde  à  Thibaudet  qu'il  y  a 
en  Barrés  «  des  puissances  de  coordination  inférieures  aux  puis- 
sances de  réception  ».  Mais  cela  justifie  ma  thèse.  Discuter  par 
exemple  la  question  du  déracinement,  c'est  selon  moi  perdre 
son  temps  ;  car  l'homme  en  aucun  cas  ne  saurait  être  assimilé 
exactement  à  une  plante  et  quant  à  la  plante  elle-même,  il 
s'agit  de  se  demander  si  le  sapin  des  neiges  gagne  jamais  à 
être  transplanté  sous  l'Equateur  et  le  palmier  aux  environs  du 
pôle.  L'image  vaut  ce  que  vaut  toute  image  et  elle  exprime 
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en  gros  une  vérité  de  bon  sens.  On  peut  également  ratiociner 
sur  l'influence  du  kantisme,  dénoncée  par  Barrés,  dans  notre 
enseignement  et  conclure  avec  Thibaudet  que  c'est  un  «  kan- 
tisme j)  faussé  :  Emmanuel  Kant  ne  se  place  pas  moins  à  l'ori- 
gine d'un  courant  abstrait  de  pensées  qui  a  baigné  et  imprégné 
plusieurs  générations  de  Français.  —  Je  n'aborderai  pas  ici 
la  question  proprement  politique.  J'ai  des  r?.isons  à  moi  d'aimer 
et  d'approuver  Barrés  ;  j'en  ai  d'aller  plus  loin  que  lui  dans  le 
sens  d'une  conclusion  positive  que  lui-même  s'est  toujours 
refusé  à  formuler.  Mais  je  puis  constater  du  moins  que  ce  qui 
fut  sa  force  hier  peut  faire  aujourd'hui  sa  faiblesse  et  je  n'hési- 
terai pas  à  lui  retourner  le  reproche  qu'il  adressait  au  «  boulan- 
gisme  »  après  l'échec  :  il  n'a  pas  toujours  su  «  sortir  de  l'ordre 
sentimental  ».  Reproche  provisoire  ;  car  si  le  temps  du  senti- 
ment semble  passé,  il  a  d'autant  plus  de  chances  de  revenir, 
que  le  sentiment  en  question  est  de  sa  nature  éternel  et  n'a 
jamais  fini  de  rendre  aux  hommes  ses  services.  —  Au  moment 
de  me  demander  ce  que  les  générations  futures  admireront  le 
plus  en  Maurice  Barrés,  loin  de  trancher  au  nom  de  la  gra- 
tuité de  l'art,  je  songe  aux  préférences  avouées  par  notre 
critique  et  que  je  ne  suis  pas  loin  de  partager.  Elles  ne  sont 
pas  aux  essais  captieux,  aux  morceaux  chatoyants,  aux  volup- 
tueux récits  de  voyage,  mais  à  ce  que  conçut  Barrés  déplus 
sévère,  de  moins  strictement  littéraire,  de  plus  partial,  le  roman 
des  Déracinés.  Voilà  donc  au  moins  un  critique  qui  a  gardé 
le  sens  de  la  hiérarchie  des  genres  et  qui  croit  que  le  signe  du 
vrai  talent,  le  gage  certain  de  la  durée,  avant  même  la  perfec- 
tion, c'est  la  grandeur.  henri  ghéon 


* 
*   * 


DE  PARIS  A  CYTHÈRE  par  Gérard  de  Nerval.  (Les 
Chefs-d'œuvre  méconnus.  Editions  Bossard). 

Les  Editions  Bossard  rendent  à  la  lumière,  en  des  éditions  de 
demi-luxe  dont  il  serait  à  souhaiter  que  le  type  se  répandit,  des 
œuvres  peu  connues  de  la  littérature  française.  Cet  extrait  des 
récits  de  voyage  de  Gérard  de  Nerval,  s'il  a  le  seul  défaut  d'être 
trop  court,  aura  au  moins  le  m^érite  de  donner  à  de  nombreux 
lecteurs  l'idée  de  lire  les  autres  voyages  de  Gérard,  supérieurs  à 
ceux  de  Gautier  et  qui  sont  peut-être  dans  notre  littérature  le 
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chef-d'œuvre  du  genre.  De  Paris  à  Cyihcre,  malgré  son  titre, 
comprend  seulement  des  pages  de  voyage  en  Allemagne  et  en 
Autriche.  Il  mérite  d'ailleurs  ce  titre  par  des  crayons  exquis 
d'aventures  amoureuses  qui  valent  presque  ceux  de  Sylvie. 
Nulle  part  n'apparaît  plus  jolie  et  plus  fraîche  l'Allemagne 
des  romantiques.  Et  comme  nous  semblent  tristes  aujourd'hui 
ces  adorables  images  de  l'heureuse  vie  viennoise  !  Cet  aimable 
volume  nous  rappelle  que  l'éditeur  Champion  nous  a  mis  l'eau 
à  la  bouche  avec  l'annonce  d'une  édition  complète  des  oeuvres 
de  Gérard,  augmentée  d'inédits,  sur  le  modèle  du  Stendhal  et 
sous  la  direction  de  lettrés  dont  les  noms  sont  des  garanties  de 
perfection.  A  quand  le  premier  volume  ? 

ALBERT  THI3AUDET 


*    * 


LÉON  BLOY  PENDANT  LA  GUERRE  :  Au  Seuil  de 
l'Apocalypse,  191 6  ;  Méditations  d'un  Solitaire  en  i^i6j 
i^i"]  ;  Dans  les  Ténèbres,  19 18  ;  La  Porte  des  Humbles, 
1920  (Mercure  de  France). 

C'est  le  6  novembre  19 17  que  mourut  à  Bourg-la-Reine, 
Léon  Bloy,  ayant  donc  vécu  plus  de  trois  années  d'une  guerre 
qu'il  considérait  comme  l'un  des  préludes  apocalyptiques  de  la 
fin  des  Temps  et  qui  fut  pour  lui  une  de  ces  cruelles  heures 
interminables  pendant  lesquelles  k  le  cœur  est  semblable  à  une 
île  déserte  où  n'abordent  que  des  épaves.  »  Les  quatre  volumes 
qu'il  a  écrits  pendant  cette  période  nous  apprendront  comment 
le  K  Pèlerin  de  l'Absolu  »  a  réagi  en  présence  du  cataclysme  et 
quelles  furent  les  pensées  suprêmes  de  son  existence. 

De  tous  les  livres  de  Léon  Bloy,  ceux  qui  composent  son 
journal  sont  peut-être  ce  qui  de  lui  se  lira  toujours  avec  le  plus 
de  facilité.  On  s'y  trouve  dans  l'intime  familiarité  d'un  homme 
vraiment  vivant,  passionné  jusque  dans  la  moins  terrestre  de 
ses  idées,  inégal,  débraillé  parfois,  mais  jamais  médiocre,  et  qui 
n'est  pas  sans  laisser  briller  de  temps  en  temps  un  éclair  de  cette 
chose  m3'stérieuse  qu'on  appelle  le  génie.  Près  d'un  détail  sur 
son  incessante  et  ingrate  mendicité  légendaire,  nous  trouverons 
une  phrase  qui  jettera  une  lumière  singulièrement  vive  sur  l'in- 
tensité et  la  richesse  de  sa  vie  intérieure. 
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«  Je  suis  seul  »,  sont  les  trois  premiers  mots  de  son  anté- 
pénultième livre.  Ce  qui  caractérise  en  effet  Léon  Bloy  c'est 
son  ardente  opposition  à  tout  ce  qu'on  entend  généralement  par 
esprit  moderne.  Comment  ne  se  sentirait-il  pas  seul  dans,  une 
société  où  la  culture  vraiment  humaine  se  trouve  de  plus  en 
plus  sacrifiée  à  un  matérialisme  plus  bas  encore  que  celui  de  la 
vulgaire  aiiri famés,  à  une  sorte  d'impuissance  à  toute  spéculation 
abstraite  ?  Comment  ne  se  sentirait-il  pas  seul,  lui,  dont  la 
religion  magnifiquement  âpre  et  sans  réserves  ne  peut  admettre 
aucun  accommodement  hypocrite  ou  mesquin  ni  souifrir  la 
lâche  distinction  du  Précepte  et  du  Conseil  en  matière  de  mo- 
rale, lui  pour  qui  la  plupart  des  prêtres  d'aujourd'hui  sont  des 
apostats  et  les  évêques  des  «  chiens  muets  »,  et  qui  demande 
des  pasteurs  «  qui  soient  fraternels  aux  Intelligences,  qui  aiment 
la  Beauté  et  la  Grandeur  jusqu'à  en  mourir,  qui  n'acceptent  pas 
d'abdiquer...  »  ? 

Léon  Bloy  n'est  pas  de  ces  catholiques  pour  qui  la  religion 
n'est  guère  que  l'auxiliaire  de  la  politique.  Le  surnaturel  seul 
compte  pour  lui.  En  dehors  de  l'idéale  théocratie  il  n'attend  le 
salut  d'aucun  régime  seulement  terrestre  ;  la  démocratie  n'est 
pas  le  seul  à  exciter  chez  lui  le  mépris,  ce  «  refuge  unique  des 
âmes  supérieures  ».  «  Comment,  dit-il  dans  la  dernière  de  ses 
Méditations,  pourrais-je  supporter  le  contact  des  catholiques 
eux-mêmes,  des  catholiques  modernes  qui  croient  possible  de 
conjoindre  le  cadavre  du  passé  avec  la  charogne  du  temps  pré- 
sent et  qui  rêvent  jt  ne  sais  quelle  restauration  de  la  vieille 
bâtisse  royale  où  une  niche  à  chien  de  garde  serait  offerte  à 
Notre-Seigneur  Jésvis-Christ  ?  »  Il  ne  reste  à  ses  yeux  aucune 
espérance  hors  de  Dieu.  Mais  de  ce  «  libérateur  inconnu  que 
le  Paraclet  doit  envoyer  lorsque  le  sang  des  suppliciés  et  les 
larmes  de  quelques  élus  auront  suffisamment  nettoyé  la  terre  », 
Léon  Bloy  croit  fermement  la  venue  prochaine.  Nous  sommes, 
affirme-t-il  non  seulement  dans  le  titre  de  son  livre,  mais 
presque  à  chaque  page  de  ses  quatre  derniers  volumes,  nous 
sommes  arrivés  au  seuil  de  l'Apocalypse.  Le  temps  va  bientôt 
venir  précédé  de  catastrophes  épouvantables  où.  selon  la  pro- 
phétie. Dieu  fera  toutes  choses  nouvelles. 

Léon  Bloy  était  enclin  à  considérer  toute  chose  sous  son 
aspect  symbolique  et  surnaturel.  Il  était  un  des  rares  chrétiens 
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préoccupés  d'élucider  le  sens  ésotérique  des  Ecritures,  per- 
suadé d'ailleurs  à  cet  égard  d'avoir  la  clef  capable  d'ouvrir  dans 
une  certaine  mesure  l'absolu  des  paroles  divines.  «  Un  dépôt 
lui  avait  été  confié,  dit  sa  veuve  dans  une  préface...  Combien 
de  fois  m'a-t-il  dit  :  Je  dois  tout  à  cette  intervention  dans  ma 
vie.  Ses  yeux  avaient  été  dessillés  par  un  événement  inouï,  et 
le  sens  de  l'Ecriture  lui  avait  été  ouvert.  »  A  cet  égard  le  frag- 
ment sur  y Aveiigle-né  qui  termine  Dans  les  TénébreSy  nous  fait 
regretter  q^ue  Bloy  n'ait  pas  eu  le  temps  d'écrire  la  série  d'études 
bibliques  dont  ce  morceau  devait  faire  partie. 

On  s'imagine  facilement,  avec  ces  convictions  et  le  tempé- 
rament que  nous  lui  connaissons,  quel  coup  de  fouet  put  être 
pour  lui,  malgré  son  âge  avancé,  la  guerre.  Ses  derniers  écrits, 
qui  sont  peut-être  d'une  matière  moins  solide  que  ceux  de  sa 
meilleure  période,  mais  parfois  comme  plus  épurée,  donnent 
l'impression  d'une  sorte  de  halètement  formidable,  d'un  souffle 
de  visionnaire  épuisé  d'émotion,  sous  le  coup  d'une  angoisse 
trop  terrible,  en  même  temps  qu'ils  sont  adoucis  par  la  grande 
paix  d'une  vie  intérieure  puissante. 

Quelle  est  l'attitude  de  Léon  Bloy  devant  la  guerre  en  général 
et  devant  la  dernière  guerre  en  particulier  ?  Sur  cette  seconde 
question  il  semble  avoir  trois  principaux  points  de  vue  dont 
certains  sont  sans  doute  un  peu  sommaires.  Tantôt  il  voit  en 
Guillaume  II  le  grand  et  presque  l'unique  responsable  et  il  ne 
se  prive  pas  de  l'invectiver  avec  la  véhémence  qu'on  imagine. 
Tantôt  il  considère  les  Allemands  comme  «  un  grouillement 
de  soixante  millions  de  maudits  agités  par  les  démons  »  pour 
lesquels  il  estime  être  un  devoir  sacré  d'avoir  «  une  haine  sans 
limite...,  sans  pardon  possible,  sans  autre  assouvissement 
espérable  que  l'extermination...  »  Mais  la  guerre  est  aussi  à  ses 
yeux,  nous  l'avons  vu,  le  commencement  de  l'abomination,  de 
la  désolation  du  temps  de  l'Antéchrist,  l'aurore  des  jours  ter- 
ribles pour  la  courte  durée  desquels  l'Evangile  ordonne  de  prier. 
Elle  ne  peut  manquer  d'apporter  en  définitive  la  victoire  à  ceux 
qui  malgré  leur  indignité  combattent  pour  le  Bien.  A  défaut  de 
la  foi,  si  morte  dans  le  monde  moderne,  la  douleur  si  violem- 
ment haïe  de  celui-ci,  la  douleur  de  qui  il  dit  ce  mot  lumineux 
que  plus  une  âme  est  noble  et  plus  elle  la  recherche  avec  em- 
portement, sera  «  le  spécifique  suprême  de  l'Esprit-Saint  pour 
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surnaturaliser  notre  christianisme  déchu  »  et  pour  racheter  les 
erreurs  de  notre  race. 

Ce  n'est  pas  des  hommes  ni  d'aucun  principe  de  droit  humain 
que  Léon  Bloy  attend  la  fin  des  guerres  qu'il  ne  peut  espérer 
que  de  l'avènement  du  Christ  glorieux  et  du  règne  de  Dieu  sur 
la  terre.  En  attendant  cette  théocratie  et  la  perfection  de  la  Ré- 
demption, le  manteau  du  blanc  Cavalier  apocal3'ptique  sera 
toujours  taché  de  sang.  Comme  Joseph  de  Maistre  il  juge  la 
guerre  à  la  fois  satanique  et  divine,  fruit  de  la  perversion 
humaine  et  moyen  de  réintégration.  Comme  le  philosophe 
russe  Soloviev  (dont  il  est  particulièrement  intéressant  dans  les 
circonstances  actuelles  de  relire  les  Trois  Entretiens)  il  repousse 
la  théorie  de  la  non-résistance  absolue  au  mal.  Il  y  voit  un 
effroyable  abus  de  l'Evangile  et,  allant  sans  doute  trop  loin 
dans  l'excès  contraire,  il  voit,  nous  l'avons  vu,  dans  la  haine 
un  devoir.  Il  reconnaît  pourtant  qu'à  cette  œuvre  de  sang  ne 
doivent  pas  collaborer  comme  soldats  les  ministres  de  Dieu.  Se 
souvenant  que  l'Eglise  ahhorret  a  sanguine,  il  fut,  dans  une 
méditation  fort  découpée  par  la  censure  d'alors,  un  des  rares 
catholiques  (je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  quelque  Croix  la 
lettre  d'un  curé  mobilisé  qui  déclarait  trouver  une  joie  intense 
«  à  tirer  les  boches  comme  des  lapins  »)  à  protester  contre 
ce  désordre  «  sacrilège  »  :  des  prêtres-soldats,  désordre  permis 
par  «  le  reniement  judaïque  des  Princes  de  l'Eglise  »  et  par  «  le 
désastre  des  âmes  si  complet  de  nos  jours  ». 

Le  style  de  Léon  Bloy  dans  ces  quatre  derniers  livres  n'a  rien 
perdu  de  son  énergie  et  de  ses  chaudes  couleurs.  C'est  toujours 
celui  du  «  Vociférateur  »  mais  plus  souvent  adouci  par  une 
gravité  recueillie.  Plus  que  jamais  Bloy,  selon  une  de  ses  belles 
images,  «  marche  en  avant  de  ses  pensées  en  exil  dans  une 
grande  colonne  de  silence  ».  Plus  que  les  autres  aussi  ces 
derniers  livres  sont  une  sorte  de  confession  où  l'on  pourrait 
trouver  comme  dans  celle  de  Rousseau  un  singulier  mélange 
d'humilité  et  d'orgueil.  Mais  en  somme,  à  part  quelques  excès 
bien  humains  de  vanité  parallèles  à  certains  excès  de  style,  cet 
orgueil  et  cette  humilité  ne  sont-ils  pas  imposés  par  une  foi 
qui  nous  fait  connaître  à  la  fois  notre  indignité  et  notre  valeur 
infinie  ?  A  la  plus  haute  ambition  le  croyant  n'est-il  point  in- 
vité ?  Nous  sommes  tous  appelés  à  la  sainteté,  déclare   Bloy, 
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surtout  de  nos  jours  où  «  elle  nous  est  présentée  à  notre  porte 
par  un  messager  hagard  et  tout  en  sang  ».  Malgré  bien  des 
défauts  peut-être,  Léon  Bloy  certes  s'est  efforcé  d'être  saint.  S'il 
n'a  pas  été  favorisé,  déclare-t-il,  par  des  extases  et  des  grâces 
ce  sensibles  »,  comme  disent  les  mystiques,  toute  sa  vie,  il  le 
croit  fermeraant,  a  été  baignée  dans  le  surnaturel.  Rien  n'est 
plus  loin  de  lui  que  la  médiocrité  ! 

EMILE    DERJLENGHfM 
*    * 

SOUVENIRS  DE  MON  COMMERCE,  par  André  Rou- 
veyre,  avec  douze  bois  originaux  de  l'auteur  (Crès). 

M.  André  Rouveyre,  dont  le  burin  est  cruei  et  k  style  tour- 
menté, est  un  ami  fidèle,  mais  perspicace.  La  partie  de  ses  sou- 
venirs qui  a  trait  aux  relations  de  Remy  de  Gourmont  et  de 
l'Amazone  est  tout  à  fait  remarquable  de  finesse,  de  pénétration 
—  et  de  sympathie,  car  l'auteur  ne  croit  jamais  devoir  prendre 
le  ton  d'ironie  supérieure.  Il  ne  juge  jamais  ceux  qu'il  aime  ;  il 
nous  donne,  mêlant  qualités  et  défauts,  toutes  les  raisons  qu'il 
avait  de  les  aimer.  Le  portrait  qu'il  trace  de  VAmaipne.  est  digne 
de  former  un  appendice  à  l'admirable  petite  galerie  de  «  monstres 
à  têtes  de  femmes  »  à^nsV Avenir  de  l'Intelligence. 

M.  Rouveyre  a  su  parler  de  Moréas  avec  non  moins  de  goût 
et  le  plus  vif  sentiment  de  la  poésie.  Ce  qu'il  dit  d'Eryphile  et  de 
ce  qui  distingue  un  Moréas  d'un  Henri  de  Régnier  est  d'un 
esprit  critique  excellent. 

Mais  je  pense  que  l'on  goûtera  surtout,  dans  ce  livre  de  sou- 
venirs, les  pages  consacrées  à  Guillaume  Apollinaire.  On  peut 
trouver  quelquefois  qu'il  admire  trop  le  poète  de  Calligrammes, 
mais  non  qu'il  ne  l'admire  pas  bien,  ou  qu'il  l'admire  à  contre- 
temps. Il  a  raison  au  surplus  de  donnera  Calligrammes  une  place 
importante  dans  l'œuvre  d'Apollinaire.  Une  bonne  part  d'Alcools 
passera,  bibelots  pour  amateurs  et  marchands  de  curiosités  ;  au 
contraire  tous  les  poèmes  de  circonstances,  écrits  dans  la 
guerre,  sont  parmi  les  plus  beaux  de  ce  temps.  Cela,  comme 
l'a  marqué  M.  Rouveyre,  parce  «  qu'il  s'intéressait  à  toutes  les 
«  choses  qu'il  était  appelé  à  faire  ou  avoir.  Et  sa  pensée  mar- 
«  chait  toujours  de  pair  avec  ses  gestes,  les  entourant  d'une 
«  lumière  de  spirituelle  magie  ». 
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Mais  M.  Rouveyre  qui  aima  le  magicien  n'a  que  mépris  pour 
les  faux  prestidigitateurs  qui,  Apollinaire  mort,  coiffèrent  le  bon- 
net d'astrologue,  et  eurent  tout  de  suite,  et  gardèrent  l'attitude 
du  déguisé  lamentable  dans  le  petit  jour  des  lendemains  de 
carnaval.  roger  allard 

* 
*   * 

PENSES-TU  RÉUSSIR  ?  par  Jean  de  Tinan  (Sans- 
Pareil). 

Brunetière  allait  répétant  que  Racine  avait  féminisé  le  théâtre 
français.  Des  vingt  dernières  années  du  xix^  siècle,  on  pourrait 
dire  qu'elles  ont /«ye'w/'/wé  notre  littérature.  On  n'imagine  guère 
ce  qui  surnagerait  de  cette  époque  (en  dehors  de  l'acquêt  tech- 
nique du  vers  libre)  s'il  n'y  avait  pas  tous  les  manuels,  plus  ou 
moins  lyriques,  plus  ou  moins  métaphysiques,  d'utilisation 
intensive  de  la  vingtième  année  :  Laforgue,  le  premier  Barrés, 
le  premier  Gide.  Sans  oublier  tous  les  précurseurs  tirés,  Dieu 
sait  comme,  de  l'oubli,  en  une  série  de  résurrections  éton- 
nantes :  Stendhal,  Adolphe,  Dominique,  Rimbaud.  Rien  que  des 
adolescents  à  l'usage  exclusif  de  l'adolescence.  Que  dit-on  de 
Bourget,  à  l'étranger  ou  dans  les  conférences  littéraires  ?  D'abord 
qu'il  est  l'auteur  du  Disciple. 

La  guerre  a-t-elle  clos  ce  cycle  ?  L'impatience  constructive 
des  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  négligera-t-elle  cette  halte  dans 
l'analyse,  le  rêve,  l'éternel  féminin  et,  disons  le  mot,  le 
romantisme  ?  Et  surtout  les  jeunes  gens  de  demain  aimeront-ils 
encore  Julien  Sorel  et  Petite-Secousse  ? 

Jean  de  Tinan  fut  fraternel  aux  dix-huit  ans  de  la  génération 
qui  en  a  aujourd'hui  quarante  ou  trente,  celle  qui  s'adonna 
avec  le  plus  de  passion  à  ce  culte  de  l'adolescence.  Le  drame 
intérieur  de  Jean  de  Tinan  put  sembler  à  quelques-uns  aussi  tra- 
gique que  celui  de  Laforgue.  En  le  relisant  aujourd'hui  dans  la 
réédition  du  «  Sans-Pareil  »,  ils  ne  retrouvent  qu'un  épigone 
ardent  et  cIair\'oyant  de  Barrés  et  de  Gide.  Il  est  moins  tendu 
que  ses  modèles,  il  a  plus  de  laisser-aller,  mais  son  ironie  trop 
voyante  est  de  moindre  qualité,  et  descend  jusqu'à  la  blague 
parisienne.  Les  poncifs  de  son  temps,  symbolistes  et  surtout 
boulevardiers  (S'  pas  —  Cest  pas  la  peine  !  —   Qu  est-ce  que  ça 
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peut  ficF  !  —  Si  que  je  rentrais  !  —  les  suavemarimagnismes,  etc..) 
lassent  par  leur  répétition  impitoyable. 

Le  livre  n'en  est  pas  moins  précieux.  Jamais  sans  doute,  on  n'a 
peint  avec  autant  de  sincérité  l'insincérité  foncière  de  la  ving- 
tième année  envers  la  vie,  soi-même,  les  amis,  les  femmes.  Ce 
n'est  pas  un  grand  livre,  c'est  un  livre  charmant  et  vrai.  A  le 
relire  après  Sous  l'œil  des  Barbares,  on  éprouve  la  même  impres- 
sion de  détente  qu'en  ouvrant  un  Dangeau  ou  un  Tallemant 
après  un  Saint-Simon. 

BENJAMIN  CRÉMIEUX 


*    * 


MARIA  CHAPDELAINE,  par  Louis  Hémon  (Les  Cahiers 
verts). 

N'est-il  pas  possible  d'organiser  une  sorte  de  publication  qui 
respecte  les  libertés  mieux  que  ne  le  fait  la  revue,  qui  indique  cer- 
taines affinités  mieux  que  ne  le  fait  le  livre,  qui  ne  mutile  pas  l'œuvre 
comme  fait  la  revue,  qui  ne  lui  impose  pas  un  format  monotone 
comme  fait  le  livre  ?  A  vrai  dire,  le  modèle  d'une  telle  publication 
existe  :  les  Cahiers  de  la  Quin:(aine  de  Charles  Péguy  l'ont  donné. 
Sans  doute,  ce  que  Charles  Péguy  faisait,  nul  ne  peut  le  refaire.  Mais 
à  côté  de  son  idée,  de  son  travail  d'homme  de  lettres,  il  y  avait  son 
idée,  son  travail  d'éditeur  passionné  pour  les  lettres.  Cette  idée,  ce 
travail  ne  peuvent-ils  être  repris  ? 

C'est  en  ces  termes  que  M.  Daniel  Halévy  explique  les 
raisons  pour  lesquelles  il  crée  ses  Cahiers  Verts.  La  forme 
traditionnelle  de  la  revue  «  qui  débite  les  essais  et  les  contes 
en  coupures  étroites  »  n'est  en  effet  défendable  qu'en  raison 
des  chroniques,  des  notes  critiques  ou  de  l'information.  S'il 
s'agit  de  publier  uniquement  des  œuvres,  le  morcellement, 
la  juxtaposition  arbitraire  sont  des  usages  assez  barbares  qu'il 
est  bon  —  osons  le  dire  ici-même  —  de  battre  en  brèche 
chaque  fois  qu'on  le  peut.  La  formule  des  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine était  heureuse  et  il  faut  se  réjouir  que  M.  Daniel  Halévy 
l'ait  reprise.  Mais,  dès  leur  premier  fascicule,  les  Cahiers  Verts 
nous  offrent  mieux  qu'une  formule,  car  Maria  Chapdelaine  est 
un  excellent  récit. 

Ce  roman  rustique  est  une  sobre  peinture  de  la  vie  que 
mène  une   famille  de  cultivateurs  dans  le   nord  du  pays,  là 
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OÙ  l'on  «  fait  de  la  terre  »  en  défrichant  la  forêt,  vie  rude, 
qui  réclame  une  ténacité  sans  défaillance  et  des  vertus  labo- 
rieuses. Le  récit  commence  au  premier  printemps  et  nous 
fait  parcourir  le  cycle  de  l'année,  avec  ses  divers  travaux,  ses 
joies  simples,  ses  malheurs  supportés  sans  phrases.  L'amour 
déçu  de  Maria  pour  l'audacieux  François  Paradis,  mort  dans 
la  neige  comme  il  traversait  la  forêt  pour  venir  la  voir  ;  le 
mirage  des  villes  par  quoi  Lorenzo  Surprenant,  qui  vit  «  dans 
les  Etats  »,  essaie  de  la  gagner  ;  l'habitude  du  travail  acharné 
qui  a  tini  par  user  la  mère  et  qui  reprend  la  fille,  comme  un 
devoir  qu'on  ne  peut  éluder,  si  bien  qu'elle  épousera  simple- 
ment le  pionnier  voisin  ;  tous  les  éléments  de  cette  aventure 
grise  et  chaste  restent  à  leur  place  dans  le  chant  de  la  vie 
agreste.  Pas  un  mot  forcé,  pas  une  métaphore  inutile.  Ce  qui 
frappe  dans  ce  livre  c'est  la  parfaite  justesse  du  ton,  la  bonne 
qualité  du  langage,  l'accent  vrai  des  paroles. 

Il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que  le  Canada  français  fît 
de  cet  ouvrage  une  sorte  de  poème  national.  Qu'on  relise  les 
notes  de  voyage  du  prince  de  Beauvau  Craon,  La  survivance 
française  au  Canada  :  on  y  retrouvera  toutes  les  données 
ethniques  et  psychologiques  de  Maria  Chapdelaine.  Le  coup  de 
pouce  du  romancier  est  extrêmement  discret.  Le  fait  de  placer 
son  action  aux  confins  des  régions  civilisées  lui  permet  quelques 
couleurs  un  peu  plus  fortes,  mais  les  sentiments  qu'il  expose 
sont  bien  ceux  où  tout  Canadien  français  aime  à  se  reconnaître. 
Pas  une  phrase  qui  ne  soit  faite  pour  plaire  à  cette  population 
robuste,  riche  en  vertus  familiales,  déférente  envers  le  clergé, 
peu  inquiète,  peu  curieuse  et  qui  doit  sa  conservation  à  sa  haine 
de  toute  nouveauté. 

A  nous-mêmes  ce  livre  apporte,  en  dehors  de  ses  qualités 
intrinsèques,  un  plaisir  d'exotisme  qui  est  de  bon  aloi.  Le 
parler  paysan  est  reproduit  avec  un  soin  discret,  et  les  défor- 
mations d'une  langue  qui  a  évolué  sans  contact  avec  la  métro- 
pole sont  des  plus  savoureuses.  Dans  leur  enthousiasme,  cer- 
tains admirateurs  ont  accablé  ce  petit  livre  sous  d'énormes 
éloges  :  c'est  fausser  les  proportions  et  nuire  à  un  ouvrage  qui 
respire  la  modestie.  Mais  sans  doute  est-ce  la  première  fois 
qu'une  œuvre  littéraire,  capable  de  vie  propre,  éclôt  là-bas  et 
contribue  à  resserrer  les  liens  entre  le  Canada  et  la  France.  On 
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a  eu  trop  d'occasions  de  constater,  au  cours  des  dernières  années, 
combien  ils  s'étaient  relâchés.  Et  comme  on  s'attache  davantage 
à  ceux  qu'on  gratifie  d'un  don  qu'à  ceux  de  qui  l'on  en  reçoit 
un,  puisse  le  pays  de  Louis  Hémon  nous  savoir  bon  gré  du 
livre  dont  il  nous  a  enrichis  ! 

JEAN   SCHLUMBERGER 


*    * 


LA  FORTUNE  DE  BÉCOT,  par  Louis  Codet  (Editions 
de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

Il  était  charmant  à  voir,  immobile,  tout  droit  et  mince  dans  le 
milieu  de  cette  allée,  avec  son  petit  chapeau  d'étoffe  et  ses  boucles  de 
cheveux  noirs,  et  cette  rose  au  coin  de  la  bouche,  —  et  son  costume 
de  tennis  :  cette  veste  en  tricot  couleur  de  citron,  son  pantalon  blanc, 
ses  blanches  espadrilles. 

Ainsi  se  présente  Bécot  —  jeune  garçon  de  moins  de  vingt 
ans,  né  au  pied  des  Pyrénées  —  dont  le  premier  amour  nous 
est  conté  dans  ce  livre. 

Le  premier  amour  d'un  adolescent  !  Qu'on  n'imagine  point 
trouver  là  une  histoire  toute  de  langueur  et  de  trouble  ;  qu'on 
ne  s'attende  pas  à  un  essai  d'analyse  sentimentale,  plaintive- 
ment rapporté.  Cette  manière  de  soupirer  vers  l'amour,  qui 
est  celle  de  Daphnis,  de  Chérubin,  de  René,  n'est  pas  celle  du 
personnage  de  M.  Codet. 

Bécot  est  gai,  sain,  musclé  ;  il  est  sans  cesse  en  mouvement 
et  ne  perd  pas  §on  temps  à  rêver.  Tôt  mûri  sous  le  ciel  méri- 
dional, il  dit  je  vous  aime  non  aux  arbres,  aux  nuages,  au  vent, 
mais  bien  à  une  Parisienne  très  vivante,  qui  est  la  plus  jolie 
femme  de  Vernet-les-bains.  Et  tout  déconfit  qu'il  est  de  n'avoir 
pas  été  écouté,  il  va  ensuite  rejoindre  La  Prairie,  une  chanteuse  de 
café-concert  qui  l'adore.  A  peine  songera-t-il,  en  sortant  des 
bras  de  la  courtisane  :  v  Ce  serait  si  charmant  cette  sensation-là, 
si  c'était  elle  que  j'aimais  !  » 

Bécot  est  tout  instinct.  S'il  a  de  l'esprit,  il  ne  l'a  point  pris 
dans  les  livres,  car  il  n'a  lu  que  Les  trois  Mousquetaires  ;  mais 
son  ingénuité  fait  mieux  que  de  l'esprit.  Il  ne  réfléchit  guère  ; 
ses  beaux  yeux  noirs  sont  ?  sans  profondeur  pensive  ».  Ce  qu'il 
ne  sent  pas  lui  échappe.  Va-t-on  l'en  blâmer  ?  Quelle  vertu 
vaut  la  candeur  qui,  un  jour,  le  fait  dire  rêveusement,  ainsi 
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qu'une  chose  à  peine  croyable  :  «  Il  parait  qu'il  y  a  dans  le 
Nord  des  gens...  des  gens  de  notre  âge...  qui  ne  font  jamais 
l'amour...  » 

Il  serait  dommage  qu'il  arrivât  malheur  à  ce  joli  et  innocent 
petit  animal.  Aucun  lecteur  ne  le  souhaite  ;  et  je  suis  sûr 
que  plus  d'un  (surtout  s'il  est  né  dans  la  même  région  que 
Bécot)  a  dû  s'écrier,  au  cours  des  mésaventures  qui  mettent  le 
jeune  homme  aux  prises  avec  sa  mère,  la  dramatique  Madame 
Tixador  et  avec  M.  Farines,  son  cuistre  de  beau-frère  :  «  Hardi  ! 
Bécot.  » 

Et  pour  notre  plus  grand  plaisir,  Bécot  réussit.  Il  hérite 
d'une  fortune  inattendue,  celle  d'un  gentilhomme  gascon, 
vieux  galant  retraité,  auquel  il  a  fait  une  fois  des  confidences 
et  que  sa  nature  ardente  et  droite  a  ému.  Bien  mieux  :  Geor- 
gette,  la  séduisante  Parisienne  qui  l'a  tant  fait  souffrir,  finit  par 
succomber.  Cette  dernière  scène  est  d'une  légèreté  et  d'un 
piquant  irrésistibles.  Georgette  prépare  sa  chute  avec  tant  de 
coquetterie  et  tant  de  préciosité  que  Bécot,  habitué  à  des 
façons  plus  simples,  ne  se  sent  pas  très  à  l'aise.  11  nous  fait 
part  de  ses  états  d'âme  et  nous  révèle,  à  la  fin  :  «  Si  vous 
pensez  que  c'est  drôle,  de  prendre  une  feinme  qu'on  aime. 
pour  la  première  fois  !...  Ah  !  Non...  Dieu  !  que  c'est  en- 
nuyeux !  » 

Mais  qu'on  n'aille  point  imaginer  d'après  ces  extraits  que  ces 
scènes  assez  libres  soient  trop  crues.  Rien  n'est  plus  éloigné  de 
la  grossièreté.  Elles  sont  traitées  avec  une  verve  délicate  et  un 
souci  de  plaire  qui  est  l'art  même. 

Peut-être  certains  feront-ils  un  reproche  à  ce  frère  méri- 
dional de  Chéri.  On  trouvera  que  Bécot  avec  sa  petite  mous- 
tache frisée,  sa  sensualité  très  pure,  son  amour-propre  vif  est 
un  peu  ce  province  ».  Mais,  un  des  channes  de  cette  histoire 
est  précisément  la  fraîche  atmosphère  provinciale  où  elle  se 
passe.  A  chaque  page  on  est  ravi  par  d'adorables  tableaux 
de  la  nature  pyrénéenne  :  c'est  un  pré  où  vingt  petits  pom- 
miers se  tiennent  fi^èrement  debout,  sous  leur  charge  de 
pommes  rouges  ;  c'est  un  chemin  qui  monte  au  flanc  de  la 
montagne  entre  des  chênes-verts  tordus  et  noirs  qui  s'agrif- 
ferit  dans  les  rochers  ;  c'est  un.  torrent  où  trempent  les  feuilles 
des  aulnes.  Là  on  sent  l'odeur  du  thym,  ailleurs  le  parfum  des 
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framboises  du  Canigou.  On  entend  le  crépitement  des  saute- 
relles, les  chants  joyeux  des  robustes  Catalanes.  Ah  !  l'aimable 
pays  ! 

Enfin,  Bécot  et  ses  amours  ne  sont  pas  seuls  en  scène.  A  côté 
de  lui,  dans  le  parc  de  la  station  thermale  et  au  casino,  tout 
un  petit  monde  s'agite,  complote  et  s'entre-joue  ;  silhouettes 
comiques  pour  la  plupart,  mais  très  finement  croquées  et  qui 
ajoutent  des  épisodes  plaisants  à  la  grâce  sentimentale  de  ce 
délicieux  ouvrage.  Jacques  de  lacretelle 


* 
*  * 


LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE  DE  SYLVAIN 
BRIOLLET,  par  Maurice  Brillant  (Bloud  et  Gay). 

L'agrément  que  l'on  ressent  ou  l'irritation  que  l'on  éprouve  à 
la  lecture  du  livre  de  M.  Brillant  constitueraient  de  bonnes 
pierres  de  touche  pour  une  sensibilité  littéraire.  On  y  rencontre 
beaucoup  de  souvenirs,  tout  un  bagage  ancien,  et  en  particulier 
un  retour  évident  de  Jacques  Tournebroche  et  de  Jérôme 
Coignard.  Tout  y  est  usé  et  poli  par  les  pas  de  plusieurs  géné- 
rations littéraires,  et  la  qualité  qui  s'y  trouve  le  moins  est  évi- 
demment l'originalité.  C'en  est  assez  pour  que  beaucoup  de 
lecteurs  ferment  le  livre  dès  les  premières  pages  et  ne  se  soucient 
point  de  mettre  leurs  pas  dans  ces  pas.  J'ai  hâte  de  dire  que, 
tout  en  les  comprenant  fort  bien,  je  ne  grossirai  pas  leur 
troupe.  J'ai  lu  le  roman  entier  avec  un  assez  vif  plaisir.  Tout 
s'y  passe  dans  un  vieux  pays,  l'Anjou,  —  dans  un  vieux  métier, 
le  métier  ecclésiastique,  —  parmi  les  vieilles  choses,  des  vases 
grecs  et  de  bonnes  bouteilles,  —  et  le  déjà  vu  des  personnages, 
des  procédés  et  du  style  fait  avec  tout  cela  une  harmonie  qui 
m'a  paru  fort  plaisante  (je  ne  veux  pas  dire  amusante,  mais 
qui  plaît)  et,  après  tout,  très  artistique.  Pourquoi  un  auteur 
épuiserait-il  un  genre,  et  pourquoi  ne  glanerait-on  pas  derrière 
la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédaiiqiie  ?  C'est  avec  raison  que  M.  Bril- 
lant a  publié  son  livre  dans  une  librairie  ecclésiastique.  Il  aura 
pour  lecteurs  beaucoup  de  curés  français,  braves  gens  et  parfois 
bons  lettrés,  public  littéraire  qui  en  vaut  bien  un  autre.  Je  lui 
ferai  un  petit  reproche  sur  son  titre.  On  ne  voit  guère  l'appren- 
tissage de  son  Sylvain,  qui  reste  à  la  dernière  page  aussi  simple 
qu'il  l'était  à  la  première.  Et  cette  dernière  page  fait  prévoir  un 
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Sylvain  Briollet  à  Paris.  Ces  suites  ne  sont  pas  toujours  heu- 
reuses. Ni  Claudine,  ni  M.  Bergeret  n'ont  gagné  à  quitter  la 
province.  Et  peut-être  Paris  sera-t-il  pour  Sylvain  et  son  peintre 
un  milieu  moins  agréable  et  moins  complaisant  que  l'Anjou. 

ALBERT  THIBAUDET 


* 
*    * 


MADEMOISELLE  DE  LA  RALPHIE,  par  Eugène  Le  Roy 
(F.  Rieder). 

Ceux  qui  ont  goûté  Jacquou  le  croquant,  Les  gens  d'Auhcroqiie, 
L'ennemi  de  la  mort,  ces  romans  d'un  type  un  peu  uniforme  mais 
d'une  substance  très  originale,  ne  liront  avec  pas  moins  d'in- 
térêt le  dernier  ouvrage  de  M.  Eugène  Le  Roy.  Ils  y  trouveront 
les  mêmes  qualités  :  des  personnages  au  caractère  vigoureuse- 
ment marqué  ;  des  situations  dramatiques  très  simplement  ame- 
nées ;  un  dénouement  tragique,  voire  sans  pitié,  qui  frappe 
l'esprit  du  lecteur. 

Il  est  peu  de  sujets  plus  audacieux  que  celui  de  Mademoiselle 
de  la  Ralphie  :  c'est  la  lutte,  chez  une  jeune  fille  noble,  entre  la 
sensualité  et  l'orgueil  de  caste. 

L'histoire  se  passe  vers  le  milieu  du  siècle  dernier.  Valérie  de 
la  Ralphie  est  née  dans  un  castel  du  Périgord,  aux  confins  du 
Massif  Central.  Cette  région  est  le  décor  de  presque  tous  les 
livres  d'Eugène  Le  Roy.  C'est  là  que  lui-même  vécut  ;  et  son 
talent  un  peu  rude,  sa  conception  assez  sombre  de  la  destinée 
humaine,  son  jugement  de  partisan,  trahissent  l'influence  de  ce 
pays  relativement  sauvage,  où  la  vie  est  difficile  et  où  le  sou- 
venir des  luttes  religieuses  persiste. 

Valérie  de  la  Ralphie  a,  dit-on,  du  sang  royal  dans  les  veines. 
Son  grand-père  a  épousé  la  fille  naturelle  d'une  demoiselle  du 
Parc-aux-Cerfs  ;  et  le  menton  gracieux  de  Valérie,  ses  beaux 
yeux  bleus,  son  admirable  nez  à  la  Bourbon,  son  air  de  fierté 
royale,  font  songer  aux  portraits  du  Bien-Aimé.  Sans  doute 
a-t-elle  hérité  de  cette  double  ascendance,  le  sentiment  qui  lui 
présente  le  mariage  comme  une  mésalliance  ou  un  esclavage 
insupportable,  et  l'instinct  qui,  d'autre  part,  la  pousse  irrésisti- 
blement vers  l'homme. 

Ayant  pris  un  amant,  Damase  Vital,  d'humble  naissance  mais 
dont  la  mâle  beauté  l'a  fascinée,  elle  le  blesse  si  cruellement 


2l8  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

par  sa  hauteur  irréductible  que  celui-ci  la  quitte.  Peu  après,  il 
meurt.  Valérie  demeure  hantée  par  le  souvenir  de  la  volupté. 
Dans  la  solitude  orgueilleuse  où  elle  vit,  rien  ne  peut  la  dis- 
traire de  cette  pensée.  Ce  qu'elle  ressent  n'est  pas  le  désir  vague 
de  l'amour,  mais  un  véritable  tourment  physique.  Lorsqu'elle  se 
trouve  en  présence  d'un  homme,  elle  découvre  aussitôtchez  lui 
quelque  amorce  du  plaisir.  Ainsi,  un  prêtre,  paysan  vigoureux, 
vrai  Hercule  en  soutane,  vient  la  voir.  Pendant  l'entretien,  l'at- 
tention de  Valérie  est  attirée  par  son  cou  de  taureau  et  par  une 
touffe  de  poils  qui  apparaît  au-dessus  du  rabbat.  Un  trouble 
bestial  s'empare  d'elle.  Elle  s'approche  de  l'ecclésiastique  et 
s'oublie  jusqu'à  presque  lui  avouer  son  désir.  Puis,  c'est  une 
autre  convoitise.  LeNasou,  sorte  de  faraud  de  campagne,  trapu, 
pour\'u  d'un  nez  énorme  —  d'où  son  nom  —  exerce  sur  Valérie 
un  attrait  violent.  Elle  recherche  cet  homme,  le  frôle,  passe  ses 
journées  à  l'épier  dans  les  champs,  rêvant  au  nez  mionstrueux. 

Cependant  ces  désirs  sont  combattus  par  l'orgueil  de  Valérie 
et  toujours  dominés.  Elle  ne  succombe  à  aucune  tentation. 
Mais  cette  répression  l'exaspère.  Bientôt  son  tempérament  con- 
trarié trouble  ses  facultés  intellectuelles.  Elle  en  vient  à  haïr 
l'être  masculin  dont  la  privation  la  torture.  Elle  ordonne,  au- 
tour d'elle,  que  l'on  tue  les  coqs,  que  l'on  se  débarrasse  du 
bélier,  du  mâtin.  Enfin,  après  bien  des  années,  cette  pénible 
lutte  emporte  l'esprit  de  la  malheureuse.  Et  les  dernières  pages 
nous  montrent  Mademoiselle  de  la  Ralphie  dans  un  asile  d'alié- 
nés, femelle  hideuse  cherchant  à  saisir  son  gardien  à  travers  les 
barreaux  du  cabanon. 

On  peut  juger  combien  le  sujet  de  ce  livre  est  singulier.  La 
façon  dont  il  est  traité  ne  l'est  pas  moins.  Le  lecteur  va  de  sur- 
prise en  surprise.  Au  début,  on  croit  à  un  roman  de  moeurs 
provinciales,  finement  observées,  un  peu  lent.  Puis,  la  figure  de 
Damase,  ses  aventures,  sa  mort  au  cours  de  la  conquête  de 
l'Algérie,  et  aussi  certaines  ressemblances  entre  Valérie  et  made- 
moiselle de  la  Môle,  constituent  comme  une  échappée  roman- 
tique. Enfin,  la  partie  où  se  trouve  révélée  la  nature  de  Valérie 
se  rattache  par  sa  franchise  au  roman  réaliste.  Certaines  scènes 
ont  beaucoup- de  relief,  notamment  celle  digne  de  Barbey  d'Au- 
revill}',  où  l'on  voit  le  prêtre  se  débattre  contre  les  séductions  de 
Valérie  :  «  Une  sorte  de  crainte  purement  humaine  se  mêlait  à 
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ses  scrupules  religieux.   L'inconnu  féminin  effrayait  ce  colosse 
vierge.  » 

Bien  peu  de  romanciers,  prenant  comme  sujet  la  sensualité 
féminine,  ont  osé  l'étudier  isolément,  sans  le  voile  du  senti- 
ment. Cette  hardiesse  seule  suffirait  à  donner  au  livre  posthume 
d'Eugène  Le  Roy  une  originalité  positive. 

JACQUES  DE  LACRETELLE 


* 

*    * 


LES  RUSTIQUES,  par  Louis  Pergaud  (Mercure  de 
France). 

La  figure  de  Louis  Pergaud,  tombé  devant  Verdun  en  191 5, 
revit  avec  son  élan  juvénile  dans  la  préface  que  Lucien  Des- 
caves vient  d'écrire  à  Rustiques.  De  sa  Franche-Comté  l'auteur 
avait  gardé  la  robustesse  native,  et  une  gaillardise  qui  se  donne 
libre  cours  dans  ces  nouvelles  villageoises.  Peu  ou  point  de 
littérature,  qui  l'eût  gâté,  qui  le  gâtait  dès  qu'il  s'en  souciait. 
Son  mérite  est  dans  la  fraîcheur  des  impressions,  et  le  naturel 
du  rendu.  Il  a  eu  la  bonne  fortune  de  courir  les  champs  avant 
de  tenir  une  plume.  Fouler  avec  les  bœufs  l'herbe  aromatique 
du  pâturage,  se  mouiller  les  jambes  à  la  rosée  du  trèfle  en 
fleurs,  accorder  une  existence  qui  n'est  point  toute  physique 
au  rythme  du  soleil  et  des  saisons,  et  à  la  vivacité  des  sensa- 
tions ajouter  un  peu  de  rêve,  à  l'heure  où  la  lune  fait  briller 
une  escarboucle  dans  les  mares,  voilà  qui  n'est  point  négli- 
geable dans  une  formation  artiste.  Pergaud  a  dû  à  tout  cela  le 
meilleur  de  lui-même,  la  matière  d'un  art  élémentaire  qui  n'est 
pas  méprisable,  qui  rafraîchit. 

Mais  il  avait,  lui  aussi,  appris  des  livres,  et  de  Maupassant, 
à  faire  une  nouvelle  avec  les  bonnes  histoires  que  l'on  raconte 
depuis  Till  Ulenspiegel.  Au  moins  ne  prétend-il  guère  à 
conter  autrement  qu'au  débraillé,  et  ses  bonshommes  ont  la 
franche  enluminure  d'Epinal.  Pourtant  après  ces  pages,  et 
tant  d'autres  où  passe  une  bonne  odeur  de  terre,  le  roman 
de  la  vie  paysanne  reste  à  écrire  :  celui  où  seraient  découverts 
les  canaux  subtils  par  lesquels  communique  avec  la  civili- 
sation ce  monde  de  la  demi-animalité,  que  l'on  n'a  guère 
saisi  que  par  les  dehors,  et  qui,  parfois,  a  de  bien  vives  trans- 
figurations. .  FÉLIX  BERTAUX 
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SORTIES,  par  Henri  Hert^  (Rieder). 

Que  sur  la  scène  de  l'Odéon,  un  acteur  de  belle  stature  et 
bien  nourri,  chargé  du  rôle  de  Jupiter,  tonitrue  en  désignant 
Psyché  :  «  Hé  bien  !  je  la  fais  immortelle  !  »,  il  ne  me  convainc 
point.  Est-ce  à  -dire  que  je  sois  incapable  de  goûter  dans  la 
fable  d'Apulée  ou  la  tragi-comédie  de  Molière  et  Corneille  le 
dénouement  de  la  belle  légende  ? 

Toujours  Psyché  est  prête  à  l'immortalité,  fût-ce  sous  le 
nom  de  Dada.  Mais  ce  sont  les  Jupiters  qui  sont  défaillants. 

Les  mondes  imaginaires  sont  les  plus  attirants  ;  l'éclosion 
d'un  rêve,  d'une  association  d'idées  ou  d'images  est  un  sur- 
prenant miracle,  et  c'est  humainement  diviniser  l'art  que  d'im- 
mortaliser ces  illuminations  en  conviant  autrui  à  communier 
en  elles.  Il  n'y  a  plus  là  copie  de  nature,  mais  création  spiri- 
tuelle, pure  et  absolue.  Seulement,  que  le  créateur  ne  compte 
plus  sur  son  lecteur  pour  le  soutenir  et  le  compléter  dans  ses 
défaillances.  Là  où  il  n'y  a  plus  imitation  de  la  Réalité,  il  faut 
à  l'artiste  une  poigne  solide  qui  maintienne  le  lecteur  sur  le 
plan  où  il  l'a  entraîné  par  surprise.  Sans  quoi,  le  lecteur  s'évade 
et  il  a  raison. 

Max  Jacob,  six  ou  sept  fois  sur  dix,  réussit  à  nous  maintenir 
dans  les  univers  cocasses  au  centre  desquels  il  nous  place 
d'autorité.  M.  Hertz,  dont  l'esthétique  s'apparente  à  la- sienne, 
si  son  tempérament  est  très  diiférent,  n'a  guère  réussi  que 
dans  une  ou  deux  sur  neuf  de  ses  Sorties  à  nous  enchaîner. 
Dans  les  autres,  il  fait  penser  au  Jupiter  de  l'Odéon  dont  la 
bonne  volonté  et  le  talent  ne  suffisent  pas  à  éterniser  des 
rêves  par  trop  périssables  et  imprécisés. 

Il  y  a  chez  M.  Hertz  le  même  effort  pour  personnaliser  la 
forme  que  le  fond.  D'où  des  métaphores  neuves,  inattendues,  et 
qui  font  dans  le  cerveau  du  lecteur  un  trou  par  lequel  fuse  un 
jet  de  lumière.  Mais  la  trame  ordinaire  des  phrases  est  d'un  gris- 
journal  trop  fréquent. 

On  ne  peut  méconnaître  le  grand  talent  de  M.  Hertz  ;  on 
lui  tient  compte  de  la  difficulté  de  son  entreprise.  Mais  c'est 
l'œuvre  qu'on  juge  et  non  point  M.  Hertz.  On  l'aurait  voulue 
plus  convaincante.  benjamin  crémieux 
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TIBÉRIADE,  par  Gon:^agm  Truc  (Albin  Michel). 

Il  est  singulier  que  le  sujet  du  roman  de  M.  Gonzague  Truc 
n'ait  pas  été  traité  déjà  plusieurs  fois.  Racontant  une  aventure 
commune  et  intéressante,  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  trouver  de 
nombreux  lecteurs.  C'est  l'histoire  de  la  perte  de  la  foi  chez  une 
femme  supérieure.  M.  Truc,  qui  s'est  peint  lui-même  dans  un 
de  ses  personnages,  croit  que  cette  perte  de  la  foi  est  un 
malheur,  et  il  a  traité  son  roman  d'une  manière  intelligente, 
sèche  et  mélancolique  qui  l'amène  à  de  remarquables  analyses. 
Il  ne  me  semble  pas  cependant  que  la  dernière  partie,  qui 
donne  son  nom  au  livre,  soit  sans  reproche.  Son  héroïne  a 
pensé  affermir  sa  foi  par  la  présence  réelle  des  lieux  où  passa 
Jésus,  par  un  voyage  au  lac  de  Tibériade,  et  c'est  là  préci- 
sément qu'elle  la  perd  définitivement.  Cela  se  passe,  avec  un 
romantisme  un  peu  facile,  à  Magdala  et  sous  le  signe  de  la 
Madeleine.  Il  me  paraît  que  c'eût  été  l'occasion  de  faire  sentir 
tout  ce  qu'il  y  a  déjà  d'affadissement  et  de  fuite  du  sentiment 
religieux  dans  ces  fonds  décoratifs  à  la  Chateaubriand,  dans  ces 
sortes  de  pèlerinages  barrésiens  qui  ne  sont  bons  qu'à  promener 
un  ennui  et  à  procurer  des  «  sensations  ».  La  perte  de  la  foi,  le 
déclin  et  la  baisse  d'une  âme,  que  marque  la  recherche  de  ces 
«  sensations  de  Terre-Sainte  »,  voilà  qui  eût  mérité  d'être  traité 
avec  une  ironie  sèche  à  la  Flaubert.  Il  est  vrai  qu'ils  eussent 
été  peu  compatibles  avec  le  récit  autobiographique,  et  avec  tout 
le  caractère  de  la  pensée  de  M.  Truc. 

ALBERT  THIBAUDET 


* 
*     * 


RAFAËL    GATOUNA,  FRANÇAIS    D'OCCASION, 

par  Maurice  Larrouy  (Bernard  Grasset), 

La  vraie  matière  de  «  l'aventure»  d'aujourd'hui,  c'est  la  police 
qui  doit  la  fournir.  Non  pas  le  détective  contre  le  gentleman- 
cambrioleur,  mais  la  Police  en  lutte  avec  toutes  les  passions  et 
tous  les  vices  individuels  et  avec  la  Révolution.  Le  grand  roman 
d'aventures  qu'on  nous  prédit  sera  policier  ou  ne  sera  pas. 
Balzac  en  a  eu  la  géniale  intuition.  Et  nous  le  voyons  lentement 
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s'élaborer  sous  nos  yeux  dans  les  feuilletons  populaires   et   au 
cinéma. 

La  condition  même  du  roman  d'aventures,  c'est  de  donner 
une  forme  littéraire  à  des  contes  et  à  des  légendes  populaires. 
Le  folk-lore  chevaleresque  a  fourni  à  Boiardo  et  à  l'Arioste  les 
éléments  du  Roland  amoureux  et  du  Roland  furieux.  Le  folk-lore 
policier  du  xix^  siècle  est  d'une  richesse  aussi  inépuisable  que  le 
cycle  carolingien  et  le  cycle  d'Arthur  le  furent  au  xv^.  Vidocq, 
Goron,  Conan  Doyle  et  ses  imitateurs,  les  films  policiers  ont 
déjà  réalisé  une  première  mise  en  œuvre  de  cette  vaste  matière  ; 
mais  il  manque  aux  héros  d'être  vivants,  nuancés,  d'avoir  carac- 
tère et  sentiments,  il  manque  aux  récits  de  refléter  les  grands 
courants  sociaux  qui  entraînent  non  plus  des  individus,  mais  des 
nations  entières  dans  un  tourbillon  vertigineux  d'aventures, 
d'amour  et  de  sang. 

Le  plus  beau  livre  peut-être  de  Kipling,  c'est  Kim,   roma. 
policier  qui  se  hausse  à  l'épopée  anglo-indienne. 

M.  Maurice  Larrouy  a  confusément,  mais  puissamment  senti 
tout  cela.  Il  a  imaginé  un  protagoniste  tel  que  la  grande  Aven- 
ture policière  l'exigeait.  Pendant  les  cent  premières  pages,  on 
pouvait  croire  à  une  pleine  réussite  :  Rafaël,  c'était  Kim  et  Ras- 
tignac,  Gafagne,  c'était  le  babou  et  Vautrin.  Mais  M.  Larrouy^ 
malgré  son  grand  talent,  n'a  pu  soutenir  cet  effort  jusqu'au  bout, 
il  a  sombré  dans  l'arbitraire,  le  picaresque,  le  burlesque  et  à  la 
fin  le  poincarisme.  C'est  dommage.  M.  Larrouy  n'en  est  pas 
moins  un  précurseur,  ce  qui  est  déjà  un  beau  titre  de  gloire.  Il 
réagit  par  l'exemple  contre  le  roman  d'aventures  historiques 
dont  on  nous  menace  et  qui,  comme  eût  dit  Péguy,  est  taré  de 
laudeUisnie.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  fait  la  guerre  et 
créé  le  bolchevisme,  si  c'est  pour  aller  chercher  hors  de  notre 
temps,  chez  les  Carlistes  ou  les  Mormons,  les  sujets  imaginaires 
dont  nous  avons  besoin.  benjamin  crémieux 


LE  MOQUEUR   ?   par   François   de   Bondy    (Bernard 
Grasset). 

Le  héros  de  ce  divertissant  badinage  rappelle  le  Dechartredu 
Ly^'i^oz/o-g,  Maurice  d'Esparvieu  de  {■x  Révolte  des  Anges  et  Mon- 
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sieur  Bergeret.  Il  recherche  les  compagnies  féminines,  s'y  plaît 
et  y  plaît,  et  il  développe  le  lieu  commun  paradoxal  avec 
finesse  et  agrément,  surtout  lorsque  son  ami  le  grec  Périclès 
—  réplique  du  commandeur  Aspertini  —  lui  tient  tète.  Il  cite 
France,  Anna  de  Noailles,  Maeterlinck  et  Samain,  en  disciple 
reconnaissant. 

M,  de  Bondy  écrit  en  lettré,  avec  élégance,  une  élégance  soi- 
gneuse, séduisante  et  agaçante  à  la  fois  comme  une  figurine  de 
mode.  Ses  phrases  sont  autant  de  noeuds  de  cravate  réussis,  où 
les  trouvailles  de  style  sont  piquées  comme  des  perles,  ni  trop 
haut,  ni  trop  bas. 

Avouerons-nous  que  parfois  un  simple  grain  de  mil  eût  bien 
mieux  fait  notre  affaire  ?  BENjAmN  crémieux. 

*  * 

LE  CŒUR  DES  AUTRES,  par  Gabriel  Marcel  (Les 
Cahiers  Verts). 

Je  ne  sais  si  Le  public  s'intéresse  beaucoup  à  la  psychologie 
particulière  et  aux  déformations  professionnelles  des  artistes. 
C'est  possible.  On  peut,  sans  qu'il  proteste,  lui  rebattre  les 
oreilles  de  mille  histoires  sur  les  acteurs  et  les  gens  de  lettres  ; 
mais  cela  ne  sufiit  pas  pour  justifier  la  place  exorbitante  que  les. 
artistes  de  tout  poil  tiennent  dans  notre  littérature  Imaginative. 
Ils  formeraient,  dans  un  recensement  de  nos  héros  de  roman, 
un  quart  ou  un  cinquième  de  reff"ectif.  Albert  Thibaudet  a  fort 
bien  montré,  dans  sa  chronique  de  mai  dernier,  «  les  raisons 
pour  lesquelles  le  roman  intérieur  du  grand  philosophe  ou  du 
grand  savant,  du  grand  poète  ou  du  grand  artiste,  n'a  jamais  pu 
et  ne  pourra  probablement  jamais  être  réalisé  pleinement  »  ; 
inutile  de  revenir  sur  ce  point.  Au  reste  M.  Gabriel  Marcel 
n'apporte  pas  beaucoup  de  conviction  à  tâcher  de  nous  faire 
prendre  son  personnage  pour  un  «  grand  »  dramaturge  ;  il  se 
contente  d'en  faire  un  auteur  dramatique  en  activité  ;  et  c'est 
déjà  trop.  Etrange  signe  de  débilité  pour  notre  théâtre  contem- 
porain que  ce  repliement  sur  sa  propre  cuisine.  Le  public  est 
dans  la  salle  à  manger  ;  il  demande  des  mets  bien  préparés,  et 
la  simple  politesse  veut  qu'on  ferme  la  porte  de  l'office. 

Mais  enfin  M.  Gabriel  Marcel  n'est  pas  seul  à  la  laisser  ouverte 
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et  convenons  que  le  problème  qu'il  aborde  est  de  ceux  qui 
intéressent  personnellement  tout  écrivain.  Que  presque  toutes 
les  œuvres  capables  de  survivre  soient  faites  du  plus  intime,  du 
plus  saignant  de  nous-mêmes  ;  que  leur  force  convaincante  soit 
presque  toujours  en  raison  même  de  ce  qu'elles  contiennent  de 
confidences  directes  ou  masquées  ;  que  les  plus  belles  aient 
souvent  été  celles  où  l'indiscrétion  fut  le  plus  hardie  ou  le  plus 
cruelle  :  ces  considérations  ont  préoccupé  tout  auteur  scrupu- 
leux, capable  de  méditer  les  grandeurs  et  les  servitudes  de  son 
métier.  Mais  l'homme  de  lettres  que  M,  Gabriel  Marcel  montre 
en  train  d'exploiter  son  cœur  et  surtout  celui  des  autres  est  si 
goujat,  il  met  une  hâte  si  grossière  à  a  placer  »,  toutes  chaudes, 
dans  ses  pièces  les  paroles  que  prononce  sa  femme,  il  se  conduit 
envers  son  fils  naturel  avec  un  manque  de  cœur  si  révoltant,  il 
est  si  vaniteux,  si  sot,  que  son  cas  cesse  de  poser  le  problème 
d'une  manière  pathétique.  Les  intentions  satiriques  de  M.  Ga- 
briel Marcel  sont  évidentes,  aussi  le  reproche  qu'on  voudrait 
lui  adresser  n'est-il  pas  de  calomnier  les  gens  de  lettres,  mais 
bien  de  passer  à  côté  de  la  question  faute  de  l'aborder  avec  assez 
de  délicatesse. 

C'est  au  théâtre  de  Porto-Riche  que  cette  pièce  s'apparente  le 
plus  directement.  Même  atmosphère,  même  jeu  de  sentiments, 
même  sensibilité  dans  le  dessin  des  figures  de  femmes  ou 
d'adolescents,  même  don  d'émotion  dans  leurs  paroles,  même 
fond  de  bassesse  dans  les  personnages  virils,  même  air  un  peu 
débraillé  et  veule  dans  la  forme.  Il  y  a  pourtant  cette  diiïérence 
importante  que  Porto-Riche  n'a  jamais  traité  qu'un  seul  sujet, 
celui  qu'il  connaissait  admirablement  par  le  cœur,  tandis  que 
l'investigation  de  M.  Gabriel  Marcel  semble  procéder  de  l'intel- 
ligence :  cela  explique  ce  que  ses  pièces  ont  de  séduisant  pour 
l'esprit  mais  aussi  de  superficiel. 

Aucun  effort  pour  donner  à  son  action  une  ossature  d'évé- 
nements. Il  laisse  son  sujet  à  l'état  fluide,  c'est-à-dire  en  conver- 
sations. Il  le  débite,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  au  litre  et  non  pas 
en  morceaux.  Mais  une  fois  admis  ce  procédé  un  peu  trop 
commode,  il  faut  convenir  que  certaines  scènes  sont  conduites 
avec  vigueur,  avec  nuances  et  qu'elles  sont  émouvantes.  Tout  le 
rôle  du  fils  naturel,  rudoyé  par  son  père,  est  excellent.  Mais  la 
pièce  vaut  surtout  par  la  lucidité  de  certaines  remarques  psycho- 
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logiques,  par  le  ton  de  certaines  paroles  vraies.  On  voudrait  en 
citer,  à  titre  d'exemple  ;  mais  on  s'aperçoit  qu'en  les  isolant  on 
leur  enlève  la  moitié  de  leur  signification.  C'est  bon  signe  d'ail- 
leurs ;  cela  prouve  que  ce  ne  sont  pas  des  «  mots  »,  mais  bien 
des  répliques.  jean  schlumberger 


* 
*  * 


BALLETS  SUÉDOIS  :  LES  MARIÉS  DE  LA  TOUR 
EIFFEL. 

C'est  un  spectacle  d'art,  mais  nous  n'avons  pas  eu  le  vertige. 
Au  delà  de  la  première  plate-forme  il  n'y  a  plus  d'odeurs  de 
friture  et  de  Seine.  Illustration  tricolore  (la  montée  est  au 
drapeau).  Comme  dans  ses  dernières  productions,  M.  Jean 
Cocteau  continue  d'exploiter  une  blanche  et  riche  carrière  des 
environs  de  Paris,  que  tant  d'étrangers  utilisèrent  depuis  dix 
ans  pour  bâtir  leur  maison.  Notre  folk-lore  de  banlieue  mérite 
ces  soins. 

Nous  avons  assisté  aux  mésaventures  de  la  noce  et  connu  les 
dangers  de  la  photographie.  Vide,  la  carriole  du  douanier  Rous- 
seau attendait  en  bas,  au  pied  de  la  Tour.  Le  dialogue  des  pho- 
nographes a  fort  diverti,  particulièrement  le  début,  sobrement 
descriptif.  Peut-être  pouvait-on  tirer  un  plus  grand  parti 
scénique  du  jeu  de  massacre  ?  Nos  Six  Musiciens  ont  plongé 
l'un  après  l'autre  dans  la  mélodie,  et  cette  pleine  eau  en  Seine 
est  une  succession  d'ébats  joyeux  où  chacun  jette  son  cri.  Irène 
Lagut  est  la  fleur  de  ce  bouquet  de  Petite  Ceinture.  Son  décor 
du  grand  écart  métallique  de  1889  a  obtenu  le  consentement 
amusé  de  tous.  Les  personnages  de  Jean  Hugo,  inflexibles  et 
fabuleux,  doivent  être  le  point  de  départ  d'une  renaissance  de 
l'art  du  costume,  si  négligé  de  nos  jours  au  théâtre  et  au  cinéma. 

P.\UL  MORAND 


*    * 


A  PROPOS  DE  FRAGONARD. 

Il  était  fort  intéressant,  et  instructif,  d'assister  successivement 
au  vernissage  des  expositions  rétrospectives  de  Fragonard  et  de 
Ingres.  On  y  trouvait  le  même  public  élégant  et  prompt  à  la 
louange.  On  y  entendait  les  mêmes  exclamations.  Le  vocabu- 

15 
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laire  admiratif  aurait  vraiment  besoin  d'être  enrichi,  afin  d'éviter 
qu'on  use  des  mêmes  mots  pour  qualifier  l'œuvre  des  artistes 
les  plus  différents,  et  que  les  médiocres  et  les  grands  demeurent 
confondus  dans  les  mêmes  applaudissements. 

Une  nuance,  cependant,  aidait  l'observateur  à  hiérarchiser  les 
propos  ;  cette  nuance  résidait  dans  l'intonation  sur  laquelle  se 
décernaient  les  éloges.  L'amour  qu'on  affichait  pour  Ingres, 
malgré  l'extase  peinte  sur  les  visages,  avait  quelque  chose  d'un 
peu  forcé,  d'un  peu  de  commande  ;  il  s'y  glissait  comme 
l'ombre  d'un  repentir.  Devant  «  le  divin  Frago  »  l'admiration 
était  spontanée,  débordante,  sans  réserves. 

Comment  en  serait-il  autrement  ?  L'art  de  Ingres,  discret, 
délimité  de  partout,  sans  fissures,  est  semblable  à  ces  chambres 
secrètes  des  Mille  et  une  nuits,  cachant  les  richesses  dont  elles 
sont  remplies  derrière  une  porte  ne  s'ouvrant  que  si  l'on  appuie 
sur  un  point  caché.  Celui  de  Fragonard,  tout  extérieur,  en 
surface,  n'exige  au  contraire  aucun  effort  pour  être  pénétré.  Son 
œuvre  ne  contient  aucun  mystère  et  n'est  par  rien  défendue 
contre  l'indiscrétion  fugitive  du  spectateur. 

Je  suis  trop  ennemi  du  solennel  ennui,  cultivé  par  quelques 
«  modernes  »,  pour  désirer  que  le  charme  soit  banni  de  la  pro- 
duction artistique.  C'est  une  leçon  d'amabilité  que  j'ai  été 
demander  à  Fragonard,  et  j'avoue  sans  honte  avoir  goûté,  au 
contact  de  son  œuvre  légère,  de  ces  joies  coupables  que 
condamne  certain  réformisme  para-cubiste.  Il  ne  peut  pas  être 
question  de  bannir  même  l'érotisme  du  domaine  de  l'art.  Ceux 
qui  pensent  à  juste  raison  que  compte  surtout,  dans  une  œuvre, 
le  plaisir  technique  devraient  être  les  premiers  à  adopter  les 
sujets  frivoles.  L'évaluation  de  la  distance  qui  sépare  le  tableau 
(ou  point  d'arrivée)  du  sujet  (ou  point  de  départ)  constitue 
l'essentiel  de  ce  plaisir.  Pourquoi  donc  le  choix  d'un  sujet  «  bas  » 
ou  compliqué  impliquerait-il  bassesse  et  complication  dans 
l'œuvre  ?  La  seule  question  est  de  savoir  si  l'artiste  est  capable 
de  porter  ce  sujet  à  une  certaine  hauteur.  La  méditation  cubiste 
a  eu  pour  but,  j'ai  essayé  de  le  démontrer,  de  réapprendre  la 
pureté  des  moyens  logiques  :  un  artiste  en  possession  de  ces 
moyens  doit,  naturellement  et  sans  effort,  pouvoir  enfermer  en 
des  linéaments  purs  le  sujet  le  plus  grossier.  L'essentiel  du 
travail  artistique    est  la  volonté  de  transposition  :  n'y  aurait-il 
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pas  égal  effort  imaginatif  à  simplifier  un  sujet  nombreux,  et 
encombré  de  déchets  sentimentaux,  qu'à  enrichir  un  sujet 
pauvre  ? 

Ce  qui  fait  l'infériorité  de  Fragonard,  et  ne  nous  le  montre 
que  comme  un  petit  maître  même  à  côté  de  Boucher,  c'est  que 
ses  moyens  sont  trop  parallèles  au  sujet  choisi.  Les  nudités, 
chez  Raphaël,  deviennent  des  architectures  ;  chez  Fragonard  ce 
sont  les  architectures  ou  les  objets  solides  faisant  partie  du 
sujet,  qui,  abandonnant  leurs  vertus  spécifiques,  épousent  et 
doublent  les  formes  vaporeuses  de  ses  fragiles  poupées.  Le 
dossier  d'un  lit  s'incur\?e  mollement  comme  un  bras  féminin  ; 
les  murs  se  dissolvent  ;  un  édredon,  une  draperie  se  gonflent 
comme  des  fesses.  La  polissonnerie,  ici,  est  donc  davantage 
dans  l'exécution  que  dans  l'inspiration.  La  main  n'ose  pas 
contredire  le  cerveau,  ou  bien  est-ce  le  cerveau  qui  se  montre 
incapable  de  faire  dévier  le  geste  trop  constamment  caressant 
de  la  main...  Les  tableaux  transposés  de  Fragonard,  les  plus 
ennoblis,  sont  hélas  !  les  moins  typiques,  les  moins  nombreux 
et,  naturellement,  les  moins  goûtés.  Dans  le  Sacrifice  de  la  rose 
par  exemple,  la  rigueur  de  la  composition  et  surtout  la  précision 
du  dessin  enlèvent  aux  nus  voluptueux  leur  érotisme  ;  cet 
érotisme  par  ailleurs  trop  souligné  par  la  tache  colorée,  qui, 
employée  systématiquement,  et  sans  le  secours  de  la  ligne, 
constitue  l'élément  bassement  sensuel  de  la  peinture. 

Des  tableaux  comme  Le  Sacrifice  de  la  rose,  dont  il  fit  plusieurs 

répliques,  réhabilitent  Fragonard  et  démontrent  suffisamment 

que  les  libertés    que   peut  prendre   (ou  que   doit  prendre)  un 

peintre  impliquent  forcément,  pour  que  l'œuvre  soit  intense, 

d'égales  servitudes    :  une  soumission  passionnée  à  des  règles 

communes.  andré  lhote 

* 

RENOIR,  par  Ambroise  Vollard  (Crès). 

L'esprit  malicieux  de  M.  Vollard  devait  lui  permettre  défaire, 
du  livre  qu'il  consacre  à  la  vie  de  Renoir,  une  œuvre  plus 
complète  et  plus  représentative  de  l'artiste  que  de  celui 
qu'il  écrivit  sur  Cézanne.  Le  caractère  ombrageux  du  Maître 
d'Aix  résistait  à  ce  genre  d'analyse.  Malgré  toutes  les  études, 
Cézanne  demeure  extraordinairement  mystérieux.  Son  esprit, 
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replié  sur  lui-même,  ne  pouvait  s'extérioriser  qu'à  l'aide  d'œuvres 
lentes  à  mûrir  ;  celui  de   Renoir,   moins   contenu,   explosait  à 
chaque  instant,  se  répandait  à  travers  chacun  de  ses  gestes,  et 
aboutissait  à  un  acte,    que  soulignait  tout  naturellement  une 
exclamation.   Nulle   aventure  quotidienne   ne    peut  expliquer 
Cézanne,  type  du  méditatif.  L'anecdote,  au  contraire,  paraît  être 
le  meilleur  moyen  d'éclairer  la  personnalité  de  Renoir,    peintre 
expansif.  Certaines  des   anecdotes    rapportées  par   M.   Vollard 
sont  fort  savoureuses,  et  les  propos  du  peintre  sont  transcrits,, 
pour  le  plaisir  du  lecteur,  avec  le  minimurîi  d'artifice  littéraire. 
Renoir,  qui  sut  conserver  jusqu'à  sa   mort  la  fraîcheur  d'un 
cœur  enfantin,    et   un  amour  naïf  pour  les  choses  terrestres, 
constitue  par  son  exemple,  la  contre-partie  nécessaire  à  l'esprit 
tourmenté  et  précocement  austère  des  jeunes  réformateurs  de 
la  peinture.  La  plupart  de  ceux-ci  choisissent  chichement,  dans 
la  nature,  toujours  les  mêmes  objets  ;  ils  peignent  sans  cesse  le 
même  tableau  et   ferment  les  yeux  aux  sollicitations    de  l'im- 
mense spectacle  du  monde.  Ils  s'ennuient  et  ils  ennuient.  Renoir 
s'amuse,  sa  méditation  est  comme  noyée  dans  les  vapeurs  d'une 
aurore   éternelle  :    il  nous   fait  partager  la  joie  candide  de  ses 
découvertes  de  chaque  jour.  Si  Cézanne  nous  montre  la  voie  du 
salut  par  la  discipline,  Renoir  ajoute  aux  injonctions  du  Maître 
d'Aix    quelques    conseils  supplémentaires   et    préconise    une 
hygiène  morale  dont  nous  avons  tous  besoin. 

Réaliste  et  peintre  direct,  Renoir,  soumis  à  quelques   règles 
simples,  hait  cet  esprit  littérateur  qui  pousse  trop  de  peintres  à 
demander  à  leur  art  des  sensations  qui  lui  sont  étrangères.  Si  ses 
aspirations  sont  très  hautes,  il  parle  le  plus  souvent  «  métier  ». 
Le   récit  du   repas  que  prit  Rodin  aux  Collettes  ridiculise    le 
sculpteur   et   suscite  un  contraste   piquant  entre  le  faux  grand 
homme  et  le  vrai  en  soulignant  à  la  fois  la  prétention  bouffonne 
du  praticien  qui  se  croit  un  penseur  et  la  bonhomie  du  peintre 
qui  ne  cesse  de  penser  en  praticien.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire 
là-dessus,  et  l'on    pourrait  établir  une  utile   distinction  entre 
l'intelligence  spéculative    et   l'intelligence    technique.    Ingres, 
Renoir,   Rousseau   (le  douanier)   n'étaient  à   la  ville  que  des 
intelligences  banales  —le  dernier  y  faisait  même  figure  d'imbé- 
cile :  tous  trois,  devant  le  chevalet,  devenaient  d'une  intelligence 
lumineuse,  que  n'atteint  que  rarement  Delacroix,  malgré  son  vaste 


NOTES  229 

esprit.  Non  qu'il  y  ait  incompatibilité  entre  l'intelligence,  dans 
le  sens  général  du  mot,  et  le  don  pictural  :  les  grands  peintres 
de  la  Renaissance  sont  là  pour  nous  prouver  le  contraire,  eux 
qui  sont  autant  des  humanistes  que  des  techniciens.  Mais  s'il  est 
vrai  que  l'œuvre  ne  se  hausse  à  la  véritable  grandeur,  au 
sublime  que  si  elle  est  une  spéculation  de  l'esprit,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  ces  spéculations  intellectuelles  doivent  être, 
sinon  submergées,  du  moins  fertilisées  par  un  certain  débor- 
dement de  la  sensualité.  L'idée  ne  peut  s'incarner  que  si  son 
interprète  est  possédé  du  goût  de  la  chair.  Renoir,  comme 
Rubens  peintre  charnel,  atteint  à  la  suprême  beauté  lorsque  ses 
calculs  techniques  apparaissent  sur  la  toile  les  plus  évidents. 
Inversement  Ingres  n'atteint  au  sublime  que  lorsque  sa 
volonté  initiale  défaille,  lorsque  ses  intentions  purement  plas- 
tiques cèdent  un  peu  de  terrain  à  ses  sensations  purement  phy- 
siques. Le  véritable  sublime  n'est  pas  la  prétentieuse,  froide  et 
ridicule  dignité  académique,  mais  le  résultat  de  la  lutte  visible 
que  se  livrent  au  sein  même  de  l'œuvre,  la  matière  et  l'esprit. 
La  véritable  action,  le  véritable  drame  ne  résident  pas  dans 
l'anecdote  «  historique  »  ou  «  de  mœurs  »,  mais  dans  ce  conflit 
dont  le  peintre  est  à  la  fois  la  victime  et  le  héros.  C'est  pour  cette 
raison  qu'Ingres...  Mais  n'anticipons  pas. 

Un  des  chapitres  les  plus  émouvants  de  ce  livre  est  celui  qui 
nous  montre  Renoir  préoccupé  de  la  conserv^ation  de  la  peinture. 
C'est  en  effet  une  des  découvertes  techniquesles  plus  instructives 
de  Renoir,  d'avoir  reconnu  que  la  peinture  ne  se  fait  pas  seule- 
ment avec  les  éléments  couleur  et  dessin,  mais  aussi  avec 
l'élément  temps.  Use  rappelle  avoir  vu  les  Diaz  et  les  Delacroix 
éblouissants.  Il  assiste  à  leur  rapide  noircissement,  ainsi  qu'à 
l'enrichissement  par  la  patine  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
la  roussissure  des  vernis)  des  Ingres,  auxquels  on  reprocha, 
ainsi  qu'à  ses  propres  peintures  postérieures  à  1880,  d'être  mai- 
gres  et  aigres.  Avec  un  courage  admirable,  mais  pour  sa  plus 
grande  gloire  future  et  pour  notre  édification,  Renoir  sut 
renoncer  aux  elfets  de  la  cuisine  bariolée  des  romantiques.  A 
l'instar  des  grands  classiques,  il  remplaça  sa  palette  compliquée 
du  début  par  un  choix  réduit  de  couleurs  primaires.  C'est  ainsi 
qu'il  abandonna  le  violet  impressionniste  et  les  laques  instables 
pour  «  le  noir  et  les  terres  »  qui   vieillissent  bien    et     qu'un 
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maladroit  entraîneur  des  jeunes  juge  «  couleurs  peu  recomman  - 
dables  ». 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  abondamment  citer  Renoir.  Le  livre 
de  M.  VoUard  est  plein  d'aperçus  d'un  grand  bon  sens  sur  tout 
ce  qui  touche  au  métier  du  peintre.  Je  ne  peux  cependant 
résister  au  plaisir  de  terminer  cette  note  par  ces  phrases  récon- 
fortantes :  ce  En  peignant  directement  d'après  nature,  le  peintre 
en  arrive  à  ne  plus  chercher  que  l'effet  à  ne  plus  composer,  et 
il  tombe  vite  dans  la  monotonie.  »  «  Il  (Corot)  était  encore  de 
l'ancien  temps  :  il  corrigeait  la  nature.  »  «  J'étais  allé  jusqu'au 
bout  de  r  «  impressionnisme  »,  et  j'arrivais  à  cette  constatation 
que  je  ne  savais  ni  peindre,  ni  dessiner.  » 

AKDRÉ  LHOTE 


* 
*    * 


LES  CANCIONES,  de  Juan  de.  Yepes  (^Saint  Jean  de  la 
Croix),  nouvellement  traduits  par  René-Louis  Doyon,  avec 
une  étude  sur  la  Poésie  de  l'Amour  mystique.  —  Bois 
gravés  de  Malo  Retiault.  (La  Connaissance). 

Les  plus  remarquables  esprits  de  l'Espagne  contemporaine 
ont  coutume  de  considérer  saint  Jean  de  la  Croix  comme  l'un 
des  plus  grands  poètes  lyriques  du  xvi^  siècle  castillan.  Ils 
ajoutent  volontiers  que  l'on  ne  rencontre  pas,  dans  la  littérature 
de  la  Renaissance  espagnole,  de  plus  beaux  vers  que  les  siens. 
Mais,  en  même  temps,  ils  nous  rappellent  que  l'on  ne  doit  pas 
attendre,  des  poèmes  de  Jean  de  la  Croix,  les  recherches 
techniques  que  nous  offrent  les  vers  d'un  Garcilaso  ou  d'un 
Luis  de  Leôn.  Jean  de  la  Croix  a  pourtant  soumis  sa  pensée  à 
la  discipline  des  mêmes  mètres.  Il  n'est  pas  un  humaniste  ;  à 
peine  est-il  un  «  Renaissant  »  ;  mais  il  n'a  pas  ignoré  la  culture 
esthétique  de  son  temps.  Et,  pour  mieux  faire  comprendre  la 
structure  de  l'un  de  ses  poèmes,  il  se  réfère  expressément  à  des 
vers  de  Garcilaso. 

Le  lyrisme  de  Jean  de  la  Croix  pose  donc  un  problème  com- 
plexe, qui  non  seulement  n'est  pas  résolu,  mais  dont  la  critique 
n'a  même  pas  entrevu  les  termes.  Menéndez  y  Pelayo,  dans  un 
discours  célèbre  où  il  étudiait  excellemment  d'ailleurs  certaines 
modalités  de  la  poésie  de  Jean  de  la  Croix,  déclarait  pourtant 
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qu'une  telle  poésie  échappe,  par  essence,  à  tout  critère  litté- 
raire ;  et  l'admiration  qu'il  éprouvait  conservait  un  caractère 
sacré.  Il  ne  nous  aidait  dès  lors  en  rien  à  entendre  l'art  de  Jean 
de  la  Croix.  Ceux  qui,  pour  être  fidèles  à  une  émotion  d'une 
autre  qualité,  se  laissent  étourdir,  en  lisant  Jean  de  la  Croix,  par 
les  images  de  passion,  s'éloignent  tout  aussi  fortement  du 
secret  qu'il  s'agirait  de  surprendre.  Et,  dans  les  deux  cas,  c'est 
un  académisme  qui  nous  interdit  de  deviner  la  vie  des  symboles 
et  des  images.  Images  et  symboles  qui  ne  sont  pourtant  pas 
inaccessibles  à  une  analyse  interne,  mais  que  seul  un  effort 
.  métaphysique  nous  pourrait  amener  à  discerner. 

Il  faut  remercier  M.  René-Louis  Doyon  de  nous  avoir  donné 
la  première  traduction,  de  langue  française,  qui  ne  trahisse  pas 
l'énergie  des  vers  de  Jean  de  la  Croix.  M.  Doyon  a  arraché 
Jean  de  la  Croix  aux  fadeurs  des  interprétations  courantes,  non 
moins  qu'aux  fausses  grâces,  plus  redoutables  encore  peut-être, 
qui  transformaient  presque  en  pastorales  galantes  des  vers  où  se 
retrouve  l'accent  du  Cantique  des  Cantiques,  où  s'exprime  aussi 
un  symbolisme  qui  traduit  une  intuition  de  l'univers.  M.  Doyon 
écrit  que  «  ce  n'est  pas  seulement  le  dessin  des  vers  »  qu'il  a 
«  voulu  rendre,  mais  la  poésie  entière.  »  Il  a  été  particulière- 
ment heureux,  à  cet  égard,  en  sa  reconstitution  du  «  Cântico  ». 
Il  a  retrouvé  le  mouvement  du  Dialogue  entre  l'Ame  et 
l'Epoux  ;  il  a  démêlé  quelques-unes  des  phases  de  la  pensée 
lyrique.  Et  quand  il- inscrit,  au  seuil  de  la  dernière  strophe  du 
poème,  la  mention  :  «  Le  Poète  »,  il  nous  fait  adhérer  au  recueil- 
lement silencieux  qui  succède  à  l'éclat  des  chants  d'amour. 

La  traduction  de  M.  Doyon  parvient  souvent  à  ressaisir  les 
délicates  nuances  du  texte.  Elle  est  pourtant  parfois  indécise  et 
laisse,  çà  et  là,  s'évanouir  de  véritables  moments  de  la  pensée. 
La  dernière  strophe  du  poème  de  la  «  Noche  oscura  »  est  ainsi 
tout  à  coup  privée  de  sa  signification  métaphysique.  Le  vers 

Cesô  todo  y  dejénie 

n'est  pas  rendu,  alors  que  ces  mots  :  «  tout  cessa  et  je  m'aban- 
donnai ))  expriment  l'absorption  dans  l'univers  mystique.  En 
d'autres  cas,  M.  Doyon,  en  voulant  commenter  le  texte,  en  a 
altéré  la  puissante  simplicité.  Pourquoi  traduire  les  admirables 
vers  : 
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La  mûsica  callada 
La  soledad  sonora 


par  ces  mots  subtils  et  ingénieux,  mais  qui  peut-être  sont  infi- 
dèles à  l'intime  pensée  du  poète  :  «  Mon  amant  est pareil 

à  une  symphonie  qui  s'achève  »  — -  «  il  est  comme  une  solitude 
musicale  »  ?  La  traduction  la  plus  littérale  était  ici  la  plus  sûre. 
On  s'étonne  que  M.  Doyon  ait  donné  le  titre  de  «  Cantiques 
dévotieux  »  aux  poésies  qu'il  a  jointes  aux  trois  grands  poèmes. 
Il  n'y  a  pas  de  «  Cantiques  dévotieux  »  dans  l'œuvre  de  Jean  de 
la  Croix,  et  les  «  Romances  »  sont  des  poésies  populaires,  mais 
non  des  poésies  «  dévotieuses  ».  Pourquoi,  d'autre  part,  intro- 
duire, même  à  titre  de  pièce  documentaire  anonyme,  le  sonnet 
«  A  Cristo  Crucificado  »,  —  puisqu'il  ne  s'agit  certainement  pas 
ici  d'une  poésie  de  Jean  de  la  Croix  —  et  ne  pas  accueillir  les 
poèmes  métaphysiques,  qui  prolongent  directement  une  expé- 
rience ?  Les  vers  qu'allègue  M.  Doyon  et  qui  lui  paraissent  sans 
doute  devoir  justifier  partiellement  cette  omission  :  «  Je  suis 
entré  sans  savoir  où  j'entrais  ;  je  suis  resté  là  sans  savoir  où 
j'étais,  élevé  plus  haut  que  toute  science  »  : 

Entréme  donde  no  supe 
Y  quedéme  no  sabiendo 
Toda  sciencia  trascendiendo 

sont  d'une  qualité  unique  en  l'œuvre  de  Jean  de  la  Croix  et 
font  partie  d'un  poème  dont  l'authenticité  est  assurée. 

Seule  une  longue  étude,  qui  serait  nécessairement  technique, 
nous  permettrait  d'aborder  le  délicat  problème  des  équivalences 
et  nous  aiderait  à  établir  la  liste  des  poèmes  rigoureusement 
authentiques.  En  l'absence  de  toute  édition  véritablement  cri- 
tique, la  tâche  du  traducteur  et  du  commentateur  n'était  pas 
aisée.  M.  Doyon  a  bien  résolu  les  difficultés  qu'il  s'était  propo- 
sées. Il  a  traduit  Juan  de  Yepes.  Il  a  voulu  restituer  l'œuvre 
d'un  homme  et  rendre  à  la  littérature  une  pensée  que  la  mol- 
lesse des  traductions  nous  dérobait.  C'était  chose  faite  en 
Angleterre  —  et  de  la  plus  stricte  manière  —  grâce  à  Arthur 
Symons  et  aux  beaux  Poenis  qui  adhèrent  si  intimement 
au  texte  de  la  Noche  oscura  et  de  la  Llama.  En  France,  nous 
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avions  tout  à  apprendre  à  cet  égard.  Le  livre  de  M.  Doyon 
constitue  un  essai  précieux  et  qui,  par  surcroît,  nous  rend  plus 
claires  certaines  nuances  de  la  sensibilité  espagnole  contempo- 
raine. Lorsque  Juan  Ramôn  Jiménez,  au  seuil  de  son  livre  La 
soledad  sonora,  inscrit  cette  épigraphe  :  «  La  soledad  sonora... 
S.  Juan  de  la  Crux  »,  lorsque  Azorin,  dans  l'une  des  plus  fines 
études  qui  aient  été  consacrées  à  Jean  de  la  Croix  poète,  nous 
dit  :  «  No  hay  otro  en  Castilla  »  — ,  ils  ne  nous  font  pas  l'aveu 
d'un  amour  factice.  Le  lyrisme  de  Jean  de  la  Croix  est  chose 
intime,  présente,  et  qui  peut  éveiller  en  nous,  si  nous  le 
voulons,  des  images  vivantes. 

JEAN  BARUZI 


* 

*    * 


LA  CHINE,  par  Emile  Hovelaque  (Flammarion). 

A  quelqu'un  se  plaignant  de  l'ignorance  où  nous  sommes  de 
cç  qui  se  passe  à  l'étranger,  Paul  Souday  vient  de  répondre  par 
rénumération  des  écrivains  exotiques  mis  à  la  mode  en  France 
depuis  une  trentaine  d'années.  Notre  littérature  en  effet  finit 
toujours  par  s'ouvrir  aux  courants  de  la  pensée  européenne. 
Est-ce  assez  pour  que  nous  nous  disions  avertis  de  l'essentiel? 
Le  Français  n'est  plus  «  un  monsieur  qui  ne  sait  pas  la  géogra- 
phie »  ;  mais  il  continue  d'être  insuffisamment  renseigné  sur 
une  nouvelle  sorte  de  géographie  que  l'on  pourrait  appeler 
«  géographie  intellectuelle  »  ;  il  commence  seulement  à  entre- 
voir l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  connaître  la  psychologie  de  peuples 
qui  ne  répondent  pas  à  sa  conception  de  l'homme  abstrait, 
général,  à  étudier  ces  personnes  collectives  qui  sont  mêlées  à 
ses  propres  aff"aires,  et  dont  le  rôle  le  déconcerte.  Il  ne  saisit 
pas  les  causes  internes  d'un  conflit  où  il  se  sent  engagé  de  plus 
en  plus  avant  ;  acteur  principal  d'un  drame  où  alliés,  ennemis 
et  indiff'érents  gesticulent  et  gravitent  autour  de  lui,  il  devine 
chez  tous  une  hostilité  hélas  !  grandissante,  il  en  subit  les  effets 
sans  y  pouvoir  remédier  parce  qu'il  ne  l'analyse  pas,  parce  qu'il 
ne  comprend  pas  la  langue  que  parlent  tous  ces  gens,  ni  leur 
façon  de  voir,  ni  les  réactions  de  leur  sensibilité.  Et  il  lui  arrive 
d'en  avoir  assez.  La  paix  qu'à  grand  prix  il  n'a  pu  acheter,  il 
demande,  un  peu  puérilement,  qu'on  la  lui...  donne.  Il  n'est 
même  pas  jusqu'à  ceux  que   d'inattendus  contacts  de  guerre 
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avaient  éveillés,  qui  n'aspirent  parfois  à  refermer  les  yeux.  Ils 
s'étaient  bien  promis  de  ne  plus  oublier  les  hommes  venus  de 
cités  étranges  par-delà  les  mers  et  les  terres.  Aux  révélations  du 
dehors  ils  s'étaient  sentis  rafraîchis.  Mais  le  courant  d'air  est  un 
peu  brutal  ;  volontiers  certains  repousseraient  la  fenêtre  — 
sans  compter  ceux  qui  la  claquent. 

«  Insularité  »  des  civilisations  anciennes  :  nous  avons  la 
nôtre  comme  les  Anglais  la  leur.  Elle  est  entretenue  par  un 
penchant  à  croire  qu'au  cours  des  siècles  la  France  intellectuelle 
s'est  suffi  à  elle-même,  et  que  l'apport  d'ailleurs  n'a  amené  que 
trouble,  risque  de  défigurer  une  tradition  pure.  Comme  si  notre 
tradition  n'était  pas  précisément  d'intégrer  les  éléments  amor- 
phes de  l'univers,  pour  leur  donner  forme,  et  qualité  vraiment 
universelle.  La  vertu  de  l'héritage  classique  est  dans  la  méthode, 
non  dans  la  matière.  De  la  matière  à  penser,  les  têtes  les  mieux 
faites  en  ont  emprunté  partout,  et  ce  furent  les  curieux  de  nou- 
veauté qui  à  chaque  âge  décidèrent  de  l'orientation  générale. 
Qu'ils  revinssent  des  contrées  méditerranéennes,  ou  d'Angle- 
terre, ou  d'Allemagne,  nos  grands  voyageurs  de  l'esprit  intro- 
duisaient l'air  vif  que  soi-même  enfermé  dans  la  chambre  on 
aime  à  respirer  sur  qui  vient  du  dehors.  Ils  apportaient  plus  : 
des  nourritures  généreuses  aux  moments  d'anémie.  Sans  doute 
le  public  français  se  défie  des  choses  qui  ne  font  pas  partie  de 
sa  diète.  Choisisseur,  délicac,  se  flattant  —  non  sans  raison  — 
d'être  en  Europe  le  seul  à  avoir  du  goût,  il  repousse  des  mor- 
ceaux qui  ne  passeraient  pas.  Le  service  que  lui  rendent  des 
auteurs  vigoureux  est  de  les  absorber  à  sa  place,  de  les  digérer 
pour  lui,  et  de  lui  donner  à  sucer,  comme  font  les  bonnes  nour- 
rices, un  lait  plus  dru.  Grâce  à  eux  la  tradition  garde  une  vertu 
génératrice.  N'écartant  rien  de  ce  qui  est  de  l'homme,  elle 
continue  de  s'adresser  à  tout  l'homme.  Et  elle  grandit  sans 
s'altérer.  «  Assumer  toujours  un  peu  plus  d'humanité  »,  ce  n'est 
point  perdre  la  qualité  française  ;  c'est  au  contraire  garder  le 
trait  essentiel  d'une  nation  où  il  semble  que  les  forces  éparses 
soient  jusqu'ici  venues  se  composer,  chercher  une  direction, 
s'ordonner  selon  une  dominante.  Ce  qui  n'était  ailleurs  que  sug- 
gestions, rêveries,  s'y  est  débrouillé,  transposé  dans  le  plan  de 
la  pensée  claire.  C'est  en  se  faisant  la  conscience  du  monde,  en 
accueillant  tout  ce  qu'il  apporte,  et  qui  veut  en  elle  prendre 
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figure,  que  la  France  est  elle-même.  Quand  elle  emprunte,  elle 
ne  se  renonce  qu'en  apparence,  et  pour  mieux  se  trouver. 

Que  la  pureté  de  la  ligne  française  ne  soit  point  compromise 
par  ce  qu'on  y  peut  faire  tenir  d'étranger  à  elle,  qu'elle  ne  s'in- 
fléchisse sous  l'impulsion  du  dehors  que  pour  rebondir  avec  plus 
d'élasticité,  quel  meilleur  exemple  en  donner  que  Gide?  Le  tour 
d'horizon  le  plus  vaste  ne  l'empêche  pas  d'avoir  les  plus  étroi- 
tes attaches  avec  le  lieu  que  nous  définissons  nôtre.  Mais  ce  lieu 
que  le  passé  a  rendu  ferme  sous  nos  pieds,  ne  l'hypnotise  pas  ; 
Gide  ne  tourne  pas  le  dos  à  tout  pour  s'y  accrocher  ;  il  y  prend 
son  appui  seulement  ;  il  s'y  arc-boute  pour  aller  plus  avant.  Et 
on  assiste  à  mille  retours,  après  mille  élans.  De  Gœthe  à 
Nietzsche,  Wilde,  Dostoïewsky,  Shakespeare,  Conrad,  Rabin- 
dranath  Tagore,  l'abeille  a  volé  aux  quatre  coins  du  ciel,  rame- 
nant chacfae  fois  à  la  ruche  quelque  richesse.  De  là  ce  miel  dont 
on  s'étonne  que,  si  limpide,  il  trouble  ceux  qui  l'ont  goûté  ; 
qu'il  ait  un  authentique  parfum  de  terroir,  et  que  pourtant  il 
donne  une  ivresse  qui  ne  se  laisse  pas  définir.  De  là  aussi  l'ac- 
tion de  Gide  sur  les  jeunes,  en  qui  il  discipline  l'inquiétude  en 
même  temps  qu'il  l'éveille. 

Il  importerait  de  démêler  son  influence  dans  le  mouve- 
ment littéraire  du  présent,  et  en  particulier  de  chercher  quelle 
ardeur  à  découvrir,  à  se  dépasser,  il  a  suscitée  autour  de  lui. 
A  vrai  dire  c'est  à  l'Angleterre  surtout  que  va  la  curiosité,  et  on 
la  peut  trouver  chez  quelques-uns  trop  exclusive,  trop  purement 
littéraire,  trop  attachée  aussi  à  des  cas  intéressants.  Il  est  naturel 
que  l'endosmose  se  fasse  ainsi  d'abord.  Mais  la  nostalgie  d'autre 
chose  perce  déjà.  Un  peuple  ramassé  sur  lui-même  pour  ne  pas 
se  laisser  envahir,  a  pu  un  temps  n'aspirer  qu'à  se  réinstaller 
dans  l'ordre  ancien.  Mais  à  mesure  qu'il  le  retrouve,  il  en  est 
mal  content.  Il  pressent  qu'un  ordre  n'a  plus  de  vie  dès  qu'il 
cesse  de  contenir  toute  la  vie.  Quelque  chose  dont  nous  ne  savons 
pas  le  visage  frappe  à  notre  porte.  Autour  de  nous  une  révision 
des  valeurs  s'opère  ;  et  en  nous,  à  notre  insu,  elle  a  commencé. 
Celles  auxquelles  nous  tenions  se  dérobent  ;  sans  nous  l'avouer 
nous  doutons  d'elles  ;  et  nous  attendons  que  de  ce  monde  qui  a 
bougé,  et  où  le  mouvement  brouille  encore  les  lignes,  une  image 
totale  se  refasse.  Il  serait  dommage  qu'elle  s'élaborât  sans  la 
France.  Son  génie  lucide  peut  le  premier  découvrir  la  relation 
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neuve  qui  s'établit  entre  toutes  choses,  qui  existe  dès  maintenant, 
et  que  les  hommes  ont  l'humiliation  de  subir  avant  de  la  con- 
naître. Pour  cela  il  faut  consentir  à  s'évader  de  soi.  Il  faut 
dénombrer  des  nécessités  qu'on  n'éludera  point,  dans  la  servi- 
tude desquelles  on  s'enfonce  en  les  niant.  Les  connaître  et,  après 
avoir  fixé  entre  elles  une  hiérarchie,  subordonner  les  plus  basses 
à  la  plus  haute,  y  consentir,  ce  serait  retrouver  une  espèce  de 
liberté,  la  seule  qui  nous  reste. 

La  plus  désirable  connaissance  dans  l'actuel  bouleversement 
du  commerce  de  peuple  à  peuple  paraît  bien  être  celle  des  men- 
talités étrangères  à  la  nôtre.  C'est  un  fait  dont  la  guerre  nous  a 
révélé  l'importance,  que  chaque  groupe  humain  ayant  des 
mœurs,  une  histoire,  des  origines  communes,  a  aussi  son  âme 
collective.  La  langue  qu'il  parle,  et  que  nous  n'entendons  pas, 
ne  fait  que  traduire  les  réactions  d'une  sensibilité,  les  opérations 
d'une  intelligence,  les  actes  d'une  volonté  qui  ne  jouent  pas  à 
notre  façon.  Nous  souffrons  de  ne  pas  connaître  les  ressorts 
secrets  d'activités  qui  contrarient  la  nôtre,  et  à  chaque  instant 
nous  subissons  des  effets  dont  les  causes  profondes  nous  échap- 
pent. Procéder  par  saisie  intérieure,  étudier  du  dedans  l'Anglais, 
l'Allemand,  le  Russe,  nous  servirait  autrement  que  les  fasti- 
dieuses enquêtes  de  journalistes  qui  entre  deux  trains  arrachent 
au  sphinx  des  paroles  qu'ils  interprètent  de  travers,  ou  qui 
prétendent  nous  représenter  un  pays  quand  ils  en  ont  dénombré 
les  usines,  les  casernes  et  les  vespasiennes.  Seules  les  études 
de  ce  genre  permettraient  de  débrouiller  le  chaos  des  nouvelles 
politiques,  économiques,  financières,  militaires,  qui  fondent 
chaque  matin  sur  le  lecteur.  Elles  se  sont  multipliées  depuis 
quelques  années,  mais  elles  sont  encore  trop  rares,  et  il  faut 
savoir  infiniment  de  gré  à  ceux  qui  les  entreprennent,  qui 
lèvent  sur  l'étranger  un  coin  du  voile  aussi  épais  à  nos  yeux  qu'à 
ceux  de  nos  ambassadeurs  et  de  nos  proconsuls. 

Emile  Hovelaque  est  de  ceux-là.  L'ouvrage  qu'il  vient  de 
publier  sur  la  Chine,  et  dont  les  Anglais  ont  signalé  l'intérêt 
avant  nous,  tire  son  importance  de  ce  que  l'auteur  ne  s'était  pas 
seulement  abondamment  et  de  longue  main  documenté  sur 
l'Extrême-Orient,  de  ce  qu'il  avait  fait  à  plusieurs  reprises,  et 
récemment  encore,  le  voyage,  mais  de  ce  que  son  exploration 
intellectuelle  s'ajoutait  à  d'autres  qui  lui  révélèrent  tour  à  tour 
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la  psychologie  de  l'Anglo-Saxon,  de  l'Allemand,  de  l'Améri- 
cain. Par  une  chance  unique,  un  voyageur  qui  voit  en  artiste  et 
qui  observe  en  psychologue,  s'est  trouvé  pouvoir  traverser  les 
principaux  continents  de  la  pensée,  multiplier  ses  points  de  vue, 
et  rapprocher  des  manifestations  qui  s'éclairent  les  unes  par  les 
autres.  Le  fait  humain,  parce  qu'il  l'a  observé  dans  sa  quasi 
totalité,  lui  apparaît  ce  qu'il  est  réellement,  merveilleusement 
un  et  complexe  à  la  fois.  A  le  suivre,  on  a  l'impression  que 
s'évanouissent  des  murs  entre  lesquels  on  ne  s'était  pas  senti 
enfermé  parce  que  le  monde  y  était  peint  en  trompe-l'œil.  La 
Chine,  dont  nous  savions  juste  ce  qui  tient  en  des  haï-kaï,  appa- 
raît dans  son  livre  comme  une  moitié  de  la  sphère  dont  la 
lumière  oblige  la  rétine  de  l'Européen  à  se  modifier,  où  il  lui 
faut  apprendre  à  voir  en  jaune,  à  lire  à  rebours,  et  sillonnée  de 
chemins  oià  il  lui  faut  s'engager  s'il  veut  faire  le  tour  de  l'homme. 
Se  prêter  à  ces  «  imaginations  renversées  »  ne  va  pas  sans  un 
vertige  et  une  tempête  de  l'esprit.  Mais  ce  serait  pécher  contre 
l'esprit  même  que  de  ne  point  les  accepter.  Outre  que  le  centre 
de  l'activité  économique  se  déplace  de  l'Atlantique  vers  le  Paci- 
fique, il  vient  un  autre  appel  de  l'Extrême-Orient  où  de  belles 
aventures  sont  réservées  à  l'intelligence.  Emile  Hovelaque  en 
donne  un  avant-goût  lorsqu'il  évoque  à  la  fresque  les  pays  où 
tout  est  démesuré  pour  le  blanc.  Enormité  de  l'espace,  profu- 
sion de  la  vie  des  masses  qui  y  pullulent,  grandeur  des  cata- 
clysmes qui  bouleversent  masses  et  espace  comme  au  temps  du 
chaos  primitif,  fièvre  du  rythme  auquel  alternent  genèse  et  des- 
truction, les  capitales  brusquement  changées  en  désert,  et  les 
déserts  versant  à  flots  des  caravanes  qui  semblent  venues  du 
fond  des  âges,  l'odeur  de  vie  et  de  mort  d'une  civilisation  qui  se 
décompose  et  renaît  avec  une  rapidité  tropicale,  la  vitalité  d'une 
race  nourrie  de  ses  morts  et  assez  ardente  à  en  répéter  le  type 
pour  le  garder  jeune,  la  fraîcheur  enfantine  et  la  sénilité  que 
l'on  peut  lire  tout  ensemble  sur  les  visages  jaunes,  une  forcé 
bondissante  et  dérobée  sous  la  porcelaine  du  masque  et  le  laque 
des  prunelles  —  autant  d'objets  dignes  d'une  méditation  pas- 
sionnée. 

Emile  Hovelaque  ne  s'est  point  arrêté  à  eux  par  amour  de  la 
sensation.  Il  était  entraîné  par  une  sympathie  plus  large  que 
celle  du  dilettante.  Et  son  intuition  l'a  aussi  mené  plus   avant 
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que  l'observateur  qui  n'eût  été  que  savant.  De  la  science,  dont 
il  nous  épargne  l'appareil,  il  ne  se  sert  que  comnre  d'un  écha- 
faudage pour  mieux  plonger  du  regard  dans  les  replis  de  l'âme 
chinoise.  Et  il  rend  ce  qu'il  a  vu  à  la  façon  des  peintres  de  là- 
bas.  Son  pinceau  délié  ne  se  charge  quede  la  matière  nécessaire 
à  dessiner  une  ligne  du  réel  qui  s'effile,  fuit,  suggérant  à  l'oeil 
des  perspectives  sans  fin,  entraînant  l'esprit  vers  le  pôle  obscur 
de  la  pensée.  L'individu  dans  ce  milieu  n'est  plus  en  quête  de 
soi  uniquement,  ni  uniquement  absorbé  par  un  groupe,  social 
ou  national.  Une  tradition  immuable  pèse  sur  lui  moins  que  la 
nôtre  sur  nous  ;  son  passé,  malgré  l'apparence,  détermine  à 
peine  son  présent,  parce  que  passé  et  présent  ne  lui  sont  qu'un 
moment  fondu  dans  la  durée.  Participant  d'un  ensemble  où 
nature  et  créature  se  relient  sans  résistance,  mais  non  sans  élan, 
une  aristocratie  intellectuelle  doit  à  l'immensité  même  de  cet 
ensemble  et  à  la  puissance  de  cet  élan,  de  dépasser  nos  abstrac- 
tions, nos  constructions  logiques  et  même  nos  symboles.  Ce 
que  l'auteur  dit  tantôt  de  l'art  chinois,  tantôt  du  taoïsme,  fait 
deviner  toute  la  signification  dont  peut  encore  se  charger  pour 
nous  le  nom  de  vie  intérieure,  et  de  quel  prix  seraient  les 
renoncements  enseignés  par  Lao-Tze  dans  une  Europe  qui  ne 
parvient  pas  à  se  détacher  de  l'accident,  où  nulle  part  on  ne  sent 
l'inspiration  qui  des  ruines  ferait  rejaillir  une  grande  idée.  Vues 
d'Asie  nos  civilisations  paraissent  bien  pauvres,  bien  menacées 
par  ce  que  nous  tenons  pour  nécessités  géographiques,  histori- 
ques, économiques.  Des  regards  jetés  sur  nous-mêmes  en  pre- 
nant un  tel  recul,  nous  aideraient  à  nous  affranchir  d'une  con- 
dition qui  est  avant  tout  servitude  de  l'esprit.  Je  ne  pense  pas 
qu'il  faille,  comme  les  Allemands  le  font  actuellement,  entasser 
les  traductions,  organiser  bibliothèques,  collections,  musées 
d'Extrême-Orient,  pour  redonner  à  l'Occident  une  beauté,  une 
sagesse.  Le  propre  de  la  pensée  française  est  de  se  garder  de  ces 
excès.  Pourtant  l'idée  d'humanité  que  nous  tenons  de  notre  passé 
rationaliste  ou  m5'stique  devra  s'élargir.  A  des  besoins  troubles 
encore,  mais  prodigieusement  multipliés,  des  sources  s'ouvrent 
auxquelles  nous  n'avions  pas  bu.  Si  longs  que  nous  devions  être 
à  nous  désaltérer,  c'est  un  rafraîchissement  déjà  que  d'entendre 
parler  d'une  nappe  surgissant  à  d'autres  profondeurs.  Elle  recèle 
—  lisez  ce  livre  sur  la  Chine  et  celui  qui  le  sui%Ta  sur  le  Japon 
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—    d'incalculables   énergies,   spirituelles,   matérielles,    qui   ne 
nous  laisseront  pas  libres  de  les  ignorer. 


FELIX  BERTAUX 


* 
*    * 


UN  JEUNE  INTELLECTUEL  ALLEMAND. 

Il  y  a  quelques  mois  parut  chez  Cassierer  à  Berlin  un  petit 
livre  de  300  pages,  intitulé  :  Otto  Braiin  tAtis  deii  nachgelas- 
senen  Schriften  eines  Frùhvollcndeten^ .  Ce  sont  quelques  essais 
poétiques,  précédés  d'extraits  du  journal  et  de  la  correspon- 
dance d'un  jeune  homme  tué  à  la  guerre  à  vingt  ans.  Ce  jeune 
homme  était  un  prodige.  —  La  fréquentation  suivie  de  la  litté- 
rature critique  et  des  quotidiens  allemands  est  particulièrement 
apte  à  vous  donner  l'horreur  des  mots  trop  grands,  par  l'abus 
qu'ils  en  font,  mais  malgré  cette  répugnance,  je  n'en  trouve 
pas  de  plus  juste,  et  c'est  bien  en  tant  qu'exceptionnelle  réussite 
humaine  que  je  voudrais  présenter  aux  lecteurs  de  la.  Nouvelle 
Revue  Française  le  jeune  Otto  Braun,  qui  n'est  pas  à  proprement 
parler  un  écrivain  et  qui  laisse  à  peine  une  œuvre.  —  Il  y  a  plus  : 
il  semble  qu'en  lui  se  trouve  pour  une  fois  réalisée  la  plus  sé- 
rieuse promesse  de  ce  à  quoi  on  avait  peu  à  peu  cessé  de  croire 
en  France  :  de  cet  idéal  d'universalité  et  de  spiritualité  du 
peuple  central  de  l'Europe,  de  cet  «  Allemand  de  Gœthe  et  de 
M™e  de  Staël  »,  que  les  moins  sceptiques  et  les  moins  chauvins 
d'entre  nous  commençaient  à  relég^uer  au  rang  de  mvthe.  La  seule 
rareté  du  phénomène  mériterait  attention,  si  la  beauté  et  la  virile 
noblesse  de  cette  âme  juvénile  n'étaient  appelées  à  toucher 
bien  des  coeurs. 

Le  petit  volume  est  orné  de  deux  portraits  —  l'un  est  d'un 
enfant  de  12  ans,  pensif  et  beau,  mûr  et  naïf  —  comme  a  pu 
l'être  au  temple  Jésus  parmi  les  docteurs  —  l'autre  d'un  ardent 
jeune  homme  en  uniforme  de  chasseurs,  duquel,  pour  qu'ils 
passent  outre  à  son  casque  à  pointe,  il  suffira  peut-être  d'appren- 
dre à  tels  Français,  que  dans  ses  veines  coulait  un  peu  du  sang 
des  Bonaparte  ^. 

1.  «  lïxtraits  des  œuvres  laissées  par  un  jeune  homme  tombé  préma- 
turément. »  Volleiidet  qui  n'a  pas  d'exact  équivalent  en  français,  veut 
dire  ici  :  qui  a  accompli  sa  carrière  terrestre . 

2 .  Sa  mère  était  la  célèbre  Lilly  Braun,  fille  du  général  prussien  von 
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La  partie  autobiographique  du  petit  livre  posthume,  présenté 
avec  tact  par  des  mains  pieuses,  est  divisée  en  trois  périodes  : 
la  première  va  de  l'enfance  à  la  1 4^  année,  —  la  seconde  comprend 
la  prime  adolescence,  la  troisième  les  3  années  de  campagne 
au  cours  desquelles  une  balle  de  shrapnel  vint,  à  Marcelcave, 
dans  la  Somme,  mettre  fin  à  la  carrière  de  ce  jeune  ennemi,  qui 
était  peut-être  destiné  à  sauver  son  pays  de  cet  effroyable 
chaos  où  il  semble  vouloir  entraîner  ses  vainqueurs  avec 
lui. 

Bien  entendu,  ce  n'est  pas  la  prodigieuse  faculté  d'assimilation 
de  l'enfant  et  de  l'adolescent  qui  peut  donner  lieu  toute  seule 
à  tant  d'expressions  admiratives,  encore  qu'elle  ait  de  quoi 
étonner,  et  qu'elle  ait  fait  l'émerv'eillement  et  la  stupéfaction  de 
ses  maîtres.  Citons-en  pourtant  quelques  traits  :  à  douze  ans, 
Otto  Braun  connaît  à  fond  la  littérature  allemande ,  y  compris  celle 
du  Moyen  Age.  Pour  déchiffrer  les  grands  poèmes  épiques  du 
xiiP  et  du  xive  siècle,  il  a  voulu  savoir  le  moyen  haut  allemand, 
plus  différent  de  l'allemand  moderne  que  la  langue  d'oc  peut 
l'être  du  français,  tout  comme  il  apprend  le  grec  afin  de  lire  les 
présocratiques  dans  le  texte  original.  A  dix  ans  déjà,  il  annonçait 
à  sa  mère,  que,  sur  le  point  de  terminer  l'étude  de  la  philoso- 
phie grecque,  de  ses  petites  ressources  personnelles  il  va 
s'acheter  celle  de  la  patristique  et  de  l'âge  intermédiaire.  Il  se  pas- 
sionne pour  Suger  et  Suso  '  et  va  rechercher  dans  la  bibliothè- 
que publique  les  controverses  à  propos  des  mystérieux  Impos- 
silia  du  grand  docteur.  Homère,  Gœthe  et  Shakespeare  lui  sont 
familiers,  il  vit  dans  l'intimité  des  lyriques  allemands  modernes. 
Tout  ce  qu'il  absorbe,  il  l'assimile  de  la  façon  la  plus  vivante,  et 
l'on  est  étonné, dès.  les  premières  lettres,  de  la  fermeté  et  de  la 
virilité  de  son  style.  Il  écrit  d'une  façon  nette,  précise,  avec  une 

Kretschmann,  lequel  fut  une  des  premières  victimes  de  la  vanité  de 
Guillaume  IL  Elle  est  l'auteur  d'une  série  de  mémoires,  dont  une  partie 
est  consacrée  à  l'histoire  de  sa  grand'mère,  la  Baronne  de  Gustedt,  fille 
de  Jérôme  Napoléon  et  d'une  dame  d'honneur  de  sa  cour,  la  Comtesse 
Pappenheim.  La  Baronne  de  Gustedt  passa  une  partie  de  sa  jeunesse  à  la 
Cour  de  Weimar,  à  l'ombre  de  Goethe  et  semble  avoir  été  une  femme 
hors  ligne  en  même  temps  qu'une  figure  des  plus  attachantes. 

I .  «  Ce  sont  là,  dit-il  à  propos  de  Suger  et  des  avéroïstes,  «  les  esprits 
à  deux  vérités,  ce  que  pourtant  je  tiens  pour  une  échappatoire,  puis- 
qu'aussi  il  leur  était  impossible  d'avouer  qu'ils  niaient  la  bible.  » 
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allure  de  marche,  et  parfois  avec  bondissement,  rien  de  languis- 
sant, rien  qui  ne  soit  nerveux,  vivant,  senti,  point  de  remplis- 
sage ;  ceci  mérite  mention  dans  un  pays  où  la  bonne  prose 
est  aussi  rare  qu'en  Allemagne.  Dès  avant  sa  douzième  année, 
on  trouve,  dans  ses  descriptions  de  nature  et  de  paysages  surtout, 
des  passages  d'une  réelle  beauté  plastique  et  poétique  et  de  la  plus 
alerte  invention.  Aussi  n'est-il  pas  le  moins  du  monde  encom- 
bré, alourdi  ou  entravé  par  l'énorme  bagage  d'érudition  qu'il 
porte  tout  entier  pourtant,  et  dont  il  tire  à  chaque  instant  les 
matériaux  de  son  jugement  et  les  occasions  de  ce  discernement 
presqu'infaillible  par  où  se  révèle  son  précoce  génie.  Son  esprit 
critique  est  éveillé  dès  l'âge  de  neuf  ans  ;  dans  une  lettre  où  il 
exprime  à  sa  mère  toute  l'enfantine  admiration  où  le  plonge  un 
livre  que  celle-ci  vient  de  publier  (précisément  l'histoire  de  sa 
bisaïeule,  fille  du  roi  de  Westphalie),  il  ne  lui  épargne  pourtant 
pas  cette  réflexion  pleine  d'indépendance  et  de  sagacité  :  «  Une 
chose  m'étonne,  écrit-il,  c'est  que  tu  aies  précisément  choisi 
le  plus  aff"reux  des  portraits  de  Jérôme...  ;  s'il  avait  cette  tête  là, 
il  ne  peut  avoir  été  le  Jérôme  que  tu  dis,  et  l'un  de  vous  deux,  de 
toi  ou  du  peintre,  a  dû  se  tromper.  » 

Déjà  les  problèmes  religieux  le  préoccupent  :  il  s'analyse  et 
analyse  les  autres.  «  Quand  je  me  domine,  écrit-il  à  12  ans,  c'est 
toujours  signe  de  chagrin  profond,  tandis  que  pour  des  riens 
que  je  ne  trouve  pas  la  peine  de  comprimer,  je  me  laisse  facile- 
ment aller,  et  même  il  m'arrive  de  jouer  un  peu  la  comédie.  » 
A  un  petit  camarade  :  «  Tu  as  beau  te  retourner  comme  tu  veux, 
ton  élément  c'est  l'affection,  et  c'est  là,  je  crois,  ce  qui  te  manque 
là-bas.  Je  vais  t'en  donner  un  exemple.  Lorsque  tu  étais,  l'autre 
soir,  de  si  méchante  humeur,  A.  t'a  dit  :  tuas  le  droit  d'être  de 
mauvaise  humeur,  mais  pas  ici.  A  sa  place  j'aurais  fait  ceci,  j'au- 
rais prononcé  ton  nom,  et  t'aurais  regardé  longuement,  te  rappe- 
lant ainsi  à  la  conscience  du  meilleur  de  toi.  »  Il  trouve,  comme 
solution  à  un  thème  de  composition,  que  Wallenstein  est  sym- 
pathique (unserem  Herx,en.  nahe)  non  pas  malgré,  mais  à  cause 
de  sa  trahison,  par  où  il  est  plus  humain  que  ne  le  sont  géné- 
ralement les  personnages  de  Schiller. 

«  Nietzsche,  »  dit-il,  «  si  paradoxal  que  cela  paraisse,  se  tient  de- 
bout sur  les  épaules  de  Luther.  »  A  un  autre  petit  garçon  qui  va 
entrer  dans  cette  école  dont  lui-même  n'avait  pu  s'accommoder,  il 

16 
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conseille  de  se  réserver  autant  que  possible,  a  tout  en  paraissant 
transparent  comme  du  verre».  «Tuas  d'excellentes  idées,» 
écrit-il  à  ce  même  petit  ami,  «  mais  ta  forme  n'est  pas  toujours 
sincère.  Si  tu  n'y  prends  garde,  ce  défaut  peu  à  peu  détruira  toute 
l'authenticité  de  ta  pensée  »  ;  et  plus  loin  :  «  Tu  semblés  poser  en 
axiome  que  nous  sommes  des  enfants  prodiges  (Wunderhinder) , 
or  cela  n'est  pas  du  tout  le  cas.  Les  enfants  prodiges  sont  des 
êtres  qui  ont  poussé  trop  vite  en  serre  chaude  et  qui  généra- 
lement défleurissent  rapidement  sans  porter  aucun  fruit.  » 

A  treize  ans,  la  lecture  de  Zarathoustra  lui  arrive  comme  une 
grande  aventure  :  «  J'ai  le  vertige,  je  titube,  je  perds  le  souffle.  Je 
ne  veux  pas  en  parler,  j'en  suis  incapable  :  sans  doute  faut-il 
abattre  un  bon  morceau  de  travail  systématique,  et  même  pé- 
dant, pour  n'être  pas  complètement  démoli  par  un  pareil  nan 
plus  ultra  y>  ;  et  voici  un  passage  qui  peint  bien  la  qualité  de 
son  enthousiasme  :  «  Lorsque  j'eus  achevé  ce  chapitre,  au  lieu 
d'en  recommencer  un  autre,  comme  j'en  avais  eu  d'abord  l'in- 
tention, je  me  suis  lancé  dans  ma  grammaire  latine  et  j'ai  bûché 
comme  un  fou.  »  Il  s'emporte  contre  ceux  qui  prennent  prétexte 
de  Nietzsche  pour  excuser  leurs  basses  passions,  leur  paresse  et 
leur  décadence.  Et  il  cite  :  «  De  toujours  essayer  d'affubler  de 
quelque  prétexte  moral  leurs  vilenies  me  paraît  être  un  défaut 
congénital  des  Allemands.  » 

Les  lettres  de  Van  Gogh  le  bouleversent  au  même  degré  que 
Nietzsche  :  «  Ce  sont  deux  socs  de  charrue  qui  vous  traversent 
et  vous  labourent  ».  Burkhardt  le  passionne,  et  dès  un  premier 
voyage  en  Italie,  il  fait  sur  la  peinture  et  l'architecture  des 
réflexions  aussi  originales  que  judicieuses.  Fra  Angelico  le 
transporte:  «C'est  si  beau,  dit-il,  qu'on  en  oublierait  la  vie.  Mais 
non,  au  contraire,  c'est  à  la  vie  que  cela  vous  ramène»,  paroles 
caractéristiques  de  la  façon  dont  il  accueille  la  culture  ;  rien 
dans  cet  esprit  frémissant  et  fertile  ne  reste  abstrait.  Tout  s'y 
vivifie  aussitôt  et  s'y  relie — livrespoussiéreux  et  textes  ardus  ne 
sont  pour  lui  que  vaisseaux  de  la  plus  concrète  réalité  où  son 
âme  aussitôt  baigne,  évolue  et  se  nourrit. 

Jusqu'à  sa  quatorzième  année,  l'auteur  de  ce  recueil  posthume 
nous  attache  surtout  par  la  curiosité  que  nous  inspire  une  pré- 
cocité presque  à  la  Pascal.  Mais  à  partir  de  ce  moment  là,  nous 
sommes  retenus  par  sa  valeur  intrinsèque,  par  la  nouveauté  et 
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la  puissance  des  aperçus  aussi  bien  que  par  ce  qu'il  nous  apprend 
sur  la  génération  nouvelle,  ou  plutôt  sur  ce  que  pourrait  être  cette 
génération,  si  elle  avait  la  force  de  tirer  toutes  leurs  conséquences 
des  grands  bouleversements  de  valeurs  que  la  précédente  a  réali- 
sés. M.  Thi baudet  a  fait  récemment  ici   même  de  judicieuses 
remarques  sur  les  frontières  mouvantes  du  concept  de  généra- 
tion; il  serait  puéril  de  restreindre  celle  du  jeune  Braun  à  la  date 
qui  par  exemple  désignerait  sa  classe  de  recrutement,  et  seul  un 
terme  aussi  vague  que  celui  de  génération  post-Nietzschienne , 
ou  d'autour  de  1900,  laisserait  un  espace  suifisantà  la  fluctuation 
d'une  réalité  qui  a  des  écarts  de  marée  d'équinoxe. 

De  fait  Nietzsche,  né  en  1844,  a  précédé  de  deux  durées  de 
30  ans  la  naissance  des  plus  jeunes  recrues  de  la  grande  guerre, 
et  pourtant  il  ne  cesse  pas  d'être  précurseur,  et  comme  le  Jean- 
Baptiste  d'un  temps  qui  n'est  point  parvenu  encore  à  enfanter 
son  Messie- 
Païen  du  mouvement  le  plus  spontané  de  son  âme,  Otto  Braun 
nous  offre  l'exemple  d'un  jeune  cœur,  purement,  franchement 
et  joyeusement  épris  de  vertu,  et  conciliant  si  naturellement 
celle-ci  avec  une  totale  liberté  d'esprit,  que  nous  voici  tout 
ébranlés  dans  l'espèce  de  défiance  où  précisément  notre  hési- 
tante époque  ne  peut  s'empêcher  de  tenir  l'indépendance  si 
elle  prise  la  vertu,  et  réciproquement. 

(c  C'est  signe  de  faiblesse  »,  dit  une  page  du  journal  de  sa 
seizième  année,  «  de  ne  rien  faire  que  par  réaction.  Puissé-je  con- 
tinuer de  me  souvenir  de  l'exigence  formulée  au  début  de  ce 
livre  :  «  Porter  son  poids  et  sa  mesure  en  soi-même  ».  Et,  sol- 
dat de  17  ans,  du  front  il  écrit  à  sa  mère  :  «  Ce  qui,  ces  temps - 
ci,  me  donne  justement  le  plus  de  force  et  de  joie,  c'est  que  tous 
les  jours  je  sens  davantage  combien  organiquement  et  parfaite- 
ment m'appartient  ma  vie  antérieure.  Il  est  certain  que  nulle 
génération,  qu'aucun  individu  n'échappe  à  la  discussion  avec 
la  génération  précédente.  Moi  aussi  j'ai  passé  par  là,  secrète- 
ment et  dans  le  silence  ;  mais  il  me  semble  tout  aussi  évident 
que  cette  contestation  ne  doit  pas  nécessairement  prendre  forme 
d'aussi  cruelle  rupture  que  dans  ton  cas  '.  Car  s'il  est  vrai  que 

I.  Sa  mère^  belle  autant  que  brillante,  s'était,  à  l'âge  de  50  ans.  com- 
plètement séparée  des  siens  et  de  la  caste  d'aristocratie  militaire,  où 
elle  était  née,  pour  se  lancer  dans  le  socialisme  militant. 
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ces  luttes  favorisent  certains  développements,  elles  impliquent 
d'autre  part  le  gaspillage  de  bien  précieuses  forces...» 

«Comme  j'aurais  aimé  l'ivresse»,  dit-il  ailleurs,  après  la  lecture 
d'une  brochure  abstentionniste,  «  si  j'étais  né  à  une  forte  époque, 
mais  la  nôtre  est  si  dégénérée  physiquement  que  l'abstinence 
devient  une  nécessité  à  laquelle  il  faut  se  soumettre,  car  cha- 
cun n'a  qu'un  minimum  de  droit  à  vivre  pour  lui-même.  » 

L'innocence  de  son  paganisme  n'est  pas  inconsciente  pour- 
tant :  «  C'était  une  journée  divine  »  dit  le  journal  de  son  second 
voyage  en  Italie,  «  après  le  dîner  je  suis  allé  dans  les  vignes  et 
me  suis  étendu  nu  au  soleil.  J'ai  rarement  éprouvé  pareille 
volupté.  Tous  les  olympiens  sont  descendus  vers  moi,  Aphro- 
dite en  tête  du  cortège,  malgré  cela,  ou  plutôt  précisément  à 
cause  de  cela,  tout  est  infiniment  pur,  joyeux  et  beau.  » 

Ailleurs  «  J'aime  trop  THellade,  ce  qui  est  grec,  ce  qui  est 
limpide  (non  point  bien  entendu  ce  qui  n'est  que  rationnel) 
mais  ce  qui  est  corporel,  la  vie  des  peuples  et  des  philosophes 
combatifs  et  sensuels  comme  le  furent  les  Grecs  et  Nietzsche, 
pour  pouvoir  me  plaire  à  une  religion  vague  et  sans  corps  ». 
Remarquons  ce  trait  souligné  plus  d'une  fois,  l'horreur  du  ratio- 
nalisme, trait  nettement  Nietzschéen,  et  commun  à  la  partie  la 
plus  généreuse  de  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  tout  comme  l'hor- 
reur du  mysticisme,  lequel  lui  inspire  un  instinctif  éloigne- 
ment.  Par  la  seule  grâce  de  ses  dons,  cet  argonaute  enfant  dou- 
ble sans  effort  ces  deux  écueils  d'une  époque  sans  boussole,  et 
arrive  tout  naturellement  à  la  plus  courageuse  conception  de  la 
vie,  celle  qui,  portant  en  soi  toute  joie,  en  accepte  sans  restric- 
tion les  risques,  l'inconnaissable,  —  qui  ne  demande  ni  arrhes, 
ni  garanties,  ni  récompense  en  échange  du  don  total  de  soi.  A 
quinze  ans,  le  voici  qui  souscrit  plein  d'admiration  à  ce  passage 
de  Humboldt  :  «  Il  n'y  a  point  de  sentiment  plus  élevé  ni  d'une 
plus  noble  piété  devant  l'insondable,  que  celui  qui  fait  Hector 
s'écrier  «  Car  le  jour  viendra  où  la  sainte  Ilion  sera  détruite  », 
sans  pour  cela  le  détourner  un  instant  de  l'héroïque  lutte.  » 

Ouvert  et  sensible  à  tout  bonheur  (son  journal  n'est  qu'un 
grand  cri  de  joie  et  de  ferveur)  l'aspect  d'une  œuvre  d'art,  d'un 
monument  harmonieux,  d'un  bel  enfant  qui  passe,  un  poème, 
une  idée  qui  naît  en  lui,  le  soleil  chaud  dans  une  rue,  suffit  à 
l'emplir  d'ivresse.  Par  contre  il  n'a  que  mépris  pour  la  volonté 
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mal  entraînée  de  ceux  dont  la  joie  intérieure  est  ternie  par  les 
contingences  :  un  ciel  gris,  la  société  de  gens  antipathiques,  de 
laides  rues  ou  d'infertiles  lectures.  «  Que  toute  impression  de 
beauté  me  trouve  ouvert  et  disponible  »,s'écrie-t-il,  «  et  vibrant 
comme  un  arc,  que  toute  laideur  coule  sur  moi  comme  de 
l'eau,  voilà  l'idéal  auquel  je  vise.  » 

«  Ma  ferveur  en  tout  ne  cesse  d'augmenter,  confesse-t-il  à 
seize  ans,  et  combien  important  m'apparaît  à  la  fin  de  cette 
année  le  développement  progressif  en  moi  de  l'idée  de  Dieu.  » 

Depuis  sa  petite  enfance  il  écrit  des  vers,  et  compose  des 
poèmes  dont  plusieurs  assez  importants.  Il  y  en  a  qui  sont 
d'une  grande  ardeur  et  arrivent  à  une  réelle  beauté  de  forme, 
mais  ils  témoignent  de  plus  de  précocité  que  d'originalité.  Les 
meilleurs  sont  ceux  où  on  sent  l'influence  de  Gœthe,  de  Rilke 
ou  des  néo-classiques.  Fleurs  d'une  exubérance  de  jeunesse,  ils 
deviennent  moins  bons  à  mesure  que  leur  auteur  grandit  et  l'on 
se  rend  compte  qu'il  n'était  pas  tant  né  pour  rêver  que  pour 
être  et  pour  agir.  Tout  jeune  déjà,  le  passionnent  les  questions 
sociales  et  l'idée  de  l'Etat.  Ses  aperçus  sur  la  politique  et  le 
socialisme  sont  pleins  d'intérêt.  Il  se  documente,  péniblement 
souvent,  et  avec  le  plus  grand  soin,  faisant  des  travaux  de  sta- 
tistiques, lisant  d'arides  traités,  discutant  avec  son  père  '.  A 
quatorze  ans,  il  s'inquiète  de  la  productivité  de  l'Allemagne  en 
denrées  alimentaires,  de  ce  qui  arriverait  si  on  établissait  le 
blocus  autour  d'elle  —  et  prévoit  ce  qui  devait  se  réaliser  cinq 
ans  après. 

«  Ce  n'est  que  parce  que  les  hommes  sont  naturellement  iné- 
gaux qu'il  faut  leur  donner  des  chances  égales  de  dévelop- 
pement »,  écrit-il,  et  ailleurs  :  «  Ne  serais-je  partisan  de  l'Etat 
socialiste  que  dans  l'attente  de  voir  les  hommes  y  vivre  heureux 
et  plus  satisfaits  ?  Je  crois  bien  au  contraire  que  cet  Etat  sera  de 
lutte  continuelle  et  de  danger,  d'inquiétude  et  de  folie,  de  pas- 
sions et  d'impatientes  volontés,  qui  en  se  refroidissant  se  cris- 
talliseront en  d'immortels  contours.  Q.uiconque  cherche  le 
calme  et  la  commodité,  qu'il  choisisse  l'absolutisme  éclairé  ou 
une  forme  modérée  du  constitutionalisme,  mais  non  point  l'ar- 

I .  Le  docteur  Heinrich  Braun,  un  théoricien  distingué  du  socia- 
lisme, qui  a  édité  plusieurs  revues  sociales. 
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dente  fournaise  de  l'Etat  à  venir  que  nous  rêvons.  L'objet  de  ma 
plus  inti  me  ferveur,  de  ma  plus  secrète  flamme,  de  ma  plus 
profonde  foi  et  de  mon  suprême  espoir  n'a  point  changé.  C'est 
toujours  l'Etat.  Bâtir  l'Etat  comme  un  temple,  l'ériger  avec 
force  et  pureté,  qu'il  se  maintienne  par  son  propre  poids,  sévère 
et  sublime,  mais  plein  de  sérénité  aussi  et  entouré  de  clairs 
portiques  comme  sont  les  demeures  des  Dieux.  » 

Et  dans  les  loisirs  que  lui  laisse  une  blessure  de  guerre  il 
conçoit  sur  l'Etat  un  important  ouvrage  en  trois  volumes  qui 
devait  comprendre  :  l'histoire  des  diverses  théories  de  l'Etat, 
puis  celle  de  la  succession  de  ses  formes  au  cours  du  devenir, 
enfin  l'esquisse  de  ses  formes  actuelles  et  futures,  de  sa  néces- 
saire forme  nouvelle. 

La  partie  des  N achgelassene  Schriftm  la  plus  importante,  la 
plus  susceptible  surtout  d'intéresser  des  lecteurs  français,  est 
celle  qui  de  va  de  1914  à  1918.  Quoiqu'il  y  soit  plus  souvent 
question  d'idées,  d'art,  de  politique  ou  d'histoire  que  de 
batailles,  c'est  là  un  des  rares  beaux  livres  de  guerre  du  côté 
allemand,  et  d'un  niveau  à  pouvoir  se  mesurer  avec  certains 
récits  de  combattants  français. 

Dès  les  premiers  jours  d'août  (il  venait  d'avoir  dix-sept  ans) 
Otto  Braun  se  présente  comme  volontaire.  L'affluence  est  si 
grande  qu'il  faut  l'intervention  de  Mackensen,  ancien  aide  de 
camp  de  son  grand-père  Kretschmann,  pour  lui  obtenir  la  faveur 
d'être  enrôlé. 

Il  est  tout  brûlant  d'amour  pour  sa  patrie,  mais  sans  infa- 
tuation. 

«  Je  suis  persuadé  »,  écrit-il,  «  que  l'Allemagne  ne  peut 
périr,  quoiqu'au  contraire  de  nos  braillards,  je  fonde  cette  foi, 
non  sur  le  sentiment  de  notre  supériorité  ou  de  notre  savoir- 
faire,  mais  sur  Tidée  précisément  de  notre  imperfection,  de 
notre  inachèvement. 

—  L'Allemagne  que  nous  portons  dans  notre  cœur  n'a  pas  pris 
forme  encore.  Nous  n'avons  satisfait  à  notre  destinée  ni  dans 
les  arts  ni  en  poésie  ;  surtout  n'avons-nous  pas  réussi  à  dessiner 
notre  vie,  la  tâche  qui  nous  est  échue  est  plus  difficile  que  celle 
d'autres  peuples  parce  que  nous  sommes  plus  multiformes  et 
plus  divisés...  c'est  dans  cet  esprit  là  que  je  pars  pour  me  battre, 
pour  défendre  notre  bien  le  plus  sacré...  Il  me  paraît  vil  et  sot- 
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de  se  ménager.  »  Nous  voici  loin  du  pacifisme,  de  Texode  en 
Suisse  des  intellectuels  de  l'opposition  dont  certains  pourtant  si. 
courageux.  Mais  à  dix-sept  ans,  cette  attitude  n'est-elle  pas  la  plus 
naturelle  ?«  Quelle  funeste  erreur  »,  s'écrie-t-il,  «de  croire  qu'il 
n'y  ait  rien  vis-à-vis  de  quoi  on  ne  soit  obligé  à  une  opinion,  à 
un  point  de  vue.  Je  tiens  pour  absurde,  en  présence  du  dieu  de 
la  guerre,  de  vouloir  prendre  parti,  —  on  ne  peut  que  pleurer, 
prier,  aimer,  haïr,  sacrifier  sa  vie  ou  en  commencer  une  nou- 
velle. »  Il  ne  pense  pas  un  instant  à  se  croire  au-dessus  de  la 
mêlée.  Pour  l'être  si  naturel  qu'était  Otto  Braun,  si  naturel- 
lement et  si  ardemment  épris  de  la  vie,  la  plus  grande  somme 
de  sacrifices  c'est  dans  la  mêlée  qu'il  la  trouvera. 

«  Tout  comme  je  supporterais  difficilement  de  rentrer  au 
foyer  en  ce  moment  »  (il  n'avait  encore  été  qu'une  seule  fois 
au  feu)  «  tout  autant  »,  écrit-il,  «  (je  vous  le  dis  ouvertement 
car  vous  savez  que  je  ne  manque  pas  de  courage)  la  pensée 
m'est  insupportable  que  je  puisse  être  tué  dans  l'état  où  je  me 
trouve  maintenant.   » 

La  caserne  comme  la  tranchée,  où  il  porte  toute  son  ardeur 
et  sa  soif  intellectuelle  entière,  où  ne  le  quittent  guère  les  plus 
hautes  préoccupations  de  culture,  de  morale  et  de  politique,  lui 
sont  écoles  de  vie.  En  très  peu  de  temps,  l'adolescent  y  devient 
un  homme,  et  presqu'un  saint,  et  déjà  on  sent  en  lui  l'étoffe  du 
chef,  de  l'homme  d'état,  du  législateur.  A  cet  enfant  de  qui 
l'amour  de  parents  d'élite  avait  éloigné  jusque-là  tout  contact 
avec  la  bassesse  et  la  laideur  humaines,  la  dureté  de  la  caserne, 
et  d'une  caserne  prussienne,  la  scandaleuse  injustice  de  chefs 
«  boches  »  dans  la  pire  acception  du  terme,  n'arrachent  pas 
une  récrimination  '.  Là  où  il  ne  peut  plus  en  sourire,  il  se 
félicite  que  la  guerre  apporte  un  tel  contrepoids  à  son  éduca- 


I .  «  Le  langage  odieusement  injurieux  des  sous-officiers  (rien  ne  peut 
vous  en  donner  une  idée)  si  offensant  pour  l'honneur  personnel,  com- 
biné avec  le  service  d'écurie,  est  d'une  valeur  éducative  incomparable. 
On  apprend  à  tout  supporter  et  à  se  dominer  parce  qu'il  le  faut.  » 
(Lettre  à  ses  parents).  Les  officiers  du  21e  chasseurs  à  cheval  où  Mac- 
kensen  l'avait  fait  entrer,  souffrent  mal  ce  fils  de  socialistes  militants 
qui,  à  leur  avis,  dépare  le  régiment,  —  ils  l'accablent  d'ignobles  chi- 
canes et  le  poursuivent  de  criantes  injustices,  le  forçant  finalement  à 
demander  son  déplacement. 
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tion  d'exception.  Il  n'en  comprend  que  mieux  d'ailleurs  quel 
Eden  avait  été  son  enfance,  et  sa  touchante  tendresse  pour  ses 
parents  s'en  augmente.  «  Le  ser\nce  militaire  continue  de  m'en- 
thousiasmer,  presque  trop  »  écrit-il,  à  un  moment  difficile, 
«  puissé-je  le  supporter  physiquement.  »  D'exceptionnelles  qua- 
lités militaires  qu'on  lui  découvre  (coup  d'œil  stratégique,  sens 
d'orientation,  jugement,  autorité)  lui  valent  un  avancement 
rapide  et  des  responsabilités.  La  mort  de  sa  mère  le  plonge  dans 
un  abîme  de  chagrin  —  il  voit  tomber  autour  de  lui  les  meil- 
leurs de  ses  camarades,  peu  à  peu,  l'avenir  de  son  pays  lui 
paraît  mis  en  question,  les  agissements  du  gouvernement, 
l'orientation  des  jeunes  esprits  de  sa  génération  l'inquiètent', 
une  blessure  particulièrement  douloureuse  et  une  névrose  du 
cœur  abattent  pour  un  temps  sa  vigueur  physique,  mais  rien 
n'a  raison  de  sa  force  d'âme,  de  sa  sérénité,  pas  même  les  tour- 
ments quotidiens  de  la  vie  des  tranchées  ni  les  horreurs  de  tant 
de  massacres. 

Chaque  fois  que  dans  ses  lettres  il  lui  arrive  de  prendre  un 
ton  plus  exalté  ou  plus  grave  en  parlant  de  lui-même,  il  s'ex- 
cuse de  glisser  dans  le  pathétique.  Il  est  au-dessus  des  contin- 
gences, —  et  cela  sans  affectation,  tout  comme  les  jeunes  soldats 
français,  il  a  la  pudeur  de  ses  souffrances  et  de  son  héroïsme. 
On  ne  voit  pas  ce  qui  pourrait  le  distraire  de  ses  préoccupations 
d'ordre  spirituel.  Il  y  apporte  cette  amplitude  d'horizon,  et 
l'abondante  documentation  qui  caractérise  l'intellectualité  de 
son  pays,  mais  son  esprit  est  constamment  dominé  par  l'idée  de 
la  forme,  et  sans  cesse  occupé  à  élever  des  barrages  critiques 
dans  cet  informe  illimité  où  se  noie  trop  souvent  la  pensée  alle- 
mande. C'est  en  cela  qu'il  est  si  plein  de  promesses,  si  excep- 
tionnel parmi  ses  compatriotes. 

Tout  effervescent,  il  s'efforce  au  calme  et  vise  à  la  mesure.  Il 
note  dans  son  journal  :  «  Si  mon  esprit  n'est  pas  encore  parvenu 
à  se  débarrasser  entièrement  de  cette  manie  plébéienne  qui  con- 
siste à  se  jeter  avec  une  beaucoup  trop  grande  avidité  sur  trop 
d'objets  divers,  je  suis  cependant  bien  en  train  de  la  refouler 
dans  des  limites  convenables.   »   Et  à  ses  parents  :  «  L'ardent 

I .  Combien  pathétique  cette  lettre  à  ses  parents  :  «  Je  suis  comme 
celui  de  qui  on  dilapiderait  le  patrimoine,  tandis  qu'il  se  bat  au  loin  ». 
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besoin  de  forme  que  j'avais  avant  la  guerre  ne  fait  que  se  renfor- 
cer ici...  Ma  haine  va  grandissant  de  ce  qui  n'est  que  dû  au 
hasard,  fabriqué  arbitraire  —  de  ce  qui  est  négatif,  bavard  et 
répandu,  périphérique  au  lieu  d'être  central,  de  tout  le  remous 
romantique  opposé  à  ce  qui  est  construit  et  fondé  organique- 
ment... Partout  l'informe  m'est  contraire,  que  ce  soit  dans  les 
plus  petits  détails  de  l'existence  quotidienne  ou  dans  les 
domaines  les  plus  élevés...   » 

De  là  son  amour  de  la  Grèce,  et  peut-être  son  goût  si  pro- 
noncé de  l'art  militaire.  «  C'est  un  délice  incomparable  de  se 
replonger  dans  les  flots  cristallins  de  l'Hellade  éternellement 
aimée  »,  écrit-il  après  une  lecture  d'Homère,  lors  d'une  permis- 
sion durant  la  guerre.  «  Seule  la  forme  est  belle,  donc  réjouis- 
sante et  bonne.  » 

Par  la  volonté  de  ne  pas  s'attarder  au  passé,  par  l'absence  de 
tout  découragement  romantique,  de  tout  regret  stérile,  de  toute 
lamentation  lyrique,  par  le  peu  de  cas  qu'il  fait  de  la  destinée 
individuelle,  alors  que  pourtant  l'individu  lui  paraît  par-dessus 
tout  important,  par  un  optimisme  non  point  béat  mais  plein  de 
hardiesse,  Otto  Braun  est  exactement  de  sa  génération,  de  ceux 
qui  naquirent  très  près  du  changement  de  siècle.  La  jeunesse 
activiste  de  l'Europe  nouvelle  peut  le  réclamer  comme  un  des 
siens,  —  cette  jeunesse  qui  veut  agir  et  créer,  qui  accepte  la 
réalité  et  ce  principe  de  «  l'amor  fati  »  par  où  Nietzsche  sort 
victorieusement  du  romantisme. 

Cependant  à  ne  le  comparer  qu'avec  de  jeunes  Français  d'un 
niveau  approchant,  nous  lui  trouverons  je  ne  sais  quel  sérieux 
un  peu  trop  soutenu,  quelque  noblesse  dont  nulle  plaisanterie  ne 
tempère  jamais  le  port  un  peu  monotone,  quelque  chose  d'ap- 
pliqué, excluant  le  jeu  divin  de  l'entière  gratuité. 

Question  de  tempérament  national  —  et  aussi  d'une  langue 
qu'aucune  société  élégante  dans  le  passé  n'acriblée  et  dépouillée. 
Ceci,  tout  comme  les  fréquentes  préoccupations  métaphysiques, 
le  souci  de  tout  rapporter  à  un  suprasensible  qui  ne  serait  pour- 
tant ni  mystique  ni  chrétien,  le  fait  bien  de  son  pays,  sans  rien 
enlever  d'ailleurs  du  sens  si  sage  et  si  psychologique  qu'il  a  de 
la  vie.  «  Un  homme  »,  dit-il  peu  de  mois  avant  sa  mort,  «  ne 
vaut  ni  par  ses  paroles,  ni  par  ses  actes,  ni  même  par  ses 
oeuvres,  mais  uniquement  par  ce  qu'il  est,  au  fond  et  dans  son 
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essence  ».  Et  pourtant  il  serait  absurde  de  vouloir  dès  l'abord 
composer  sa  propre  vie  en  exemple  —  prendre  pour  point  de 
départ  ce  qui  ne  peut  en  être  que  le  suprême  aboutissement.  — 
Ce  summum  ne  peut  être  obtenu  par  aucun  effort  :  c'est  le  don 
gratuit  des  dieux  à  celui  qui  est  sans  intentions  :  Il  sera  à  jamais 
inaccessible  à  tout  vouloir  impétueux. 

«  Sans  intentions,  »  —  le  mot  s'applique  assez  exactement  à 
ce  mince  recueil  de  souvenirs.  Fait  de  pièces  et  de  morceaux, 
pas  une  page  n'en  était  destinée  à  la  publicité  et  quel  poignant 
et  pathétique  exemple  il  propose  aujourd'hui  à  la  jeunesse  en 
déroute  d'un  pays  vaincu  !  —  Au  point  de  vue  purement  intel- 
lectuel, il  constitue  une  véritable  petite  encyclopédie  des  pro- 
blèmes de  culture  autour  desquels  se  passionne  la  conscience 
allemande  depuis  vingt  ans. 

En  face  de  ce  jeune  esprit  si  noble  et  si  parfait,  se  plaindra- 
t-on  d'une  certaine  absence  de  contours,  qui  n'est  due  peut-être 
qu'à  l'absence  même  de  défauts  (ou  réciproquement)  ? 

Dans  cette  riche  matière  spirituelle,  point  de  vides,  ni  de  ces 
découpures  qui  accentuent  le  caractère  et  donnent  une  phy- 
sionomie particulière  à  la  silhouette.  Un  jeune  arbre  fruitier 
au  mois  de  mai,  éclatant  et  noj'é  dans  le  miracle  profus  de  ses 
fleurs,  peut  donner  comparable  impression  de  splendeur  égale 
et  indéterminée.  Otto  Braun,  malgré  la  précieuse  goutte  de 
sang  latin  qu'il  a  dans  les  veines,  est  bien  un  phénomène  typi- 
quement allemand  —  et  combien  il  se  voulait  tel,  —  bien  de  ce 
pays  où  les  esprits  se  dégagent  difficilement  de  leur  gaîne  trop 
cossue,  et  à  qui  il  faut  un  Goethe  là  où,  en  France,  un  Mon- 
taigne souvent  suffit. 

Tel  qu'il  est,  et  si  le  peu  qui  reste  de  lui  pouvait  être  rendu 
accessible  à  des  lecteurs  français,  nul  doute  qu'il  ne  s'en  trou- 
verait quelques-uns  pour  accorder  à  ce  jeune  combattant  ennemi 
l'hommage  et  le  regret  qui  lui  sont  dus. 

ALAIN  DES  PORTE  s 


* 
*    * 


LE  MIROIR  DES   LETTRES,  par  Fernajid  Fandérem 
(Flammarion). 

M.    F.   Vandérem   vient   de  réunir  en  un  second   volume 
ses  chroniques  de  la  Revue  de  Paris,   qu'il  continue  à  présent 
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dans  La  Revue  de  France,  où  elles  sont  suivies  par  un  nom- 
breux public.  Elles  out  en  effet  le  grand  mérite  d'être  pleines 
de  substance  et  de  n'être  pas  ennuyeuses.  Il  y  a  encore  ceci, 
que  Fernand  Vandérem  y  parle  de  tout  ce  qui  se  publie 
d'intéressant,  de  telle  sorte  qu'elles  sont  véritablement  un 
miroir  des  lettres  françaises,  et  qu'elles  en  présentent  l'his- 
toire à  mesure  qu'elle  se  fait.  Surtout,  il  ne  craint  pas  d'entre- 
tenir le  grand  public  d'œuvres  dont  les  tendances  sont  souvent 
très  éloignées  des  tendances  que  représentent  les  œuvres  avec 
lesquelles  ce  grand  public  est  depuis  longtemps  familiarisé,  ni 
de  prononcer  des  noms  qui  lui  sont  inconnus.  Précisément,  il  use 
de  l'autorité  de  son  nom  et  du  crédit  qu'il  a  auprès  de  lui  pour 
lui  faire  connaître  des  œu\Tes  et  des  écrivains  que  la  critique 
officielle  passe  volontiers  sous  silence  ou  qu'elle  tient  à  consi- 
dérer comme  inexistants  (songez  à  Baudelaire  si  énergiquement 
et  avec  tant  de  constance  nié  par  Faguet)  ou  à  propos  desquels 
elle  prononce  les  mots  de  «  petite  chapelle  ».  Il  se  trouve 
justement  que,  par  la  suite,  ce  sont  ces  «  écrivains  de  petites 
chapelles  »  qui  deviennent  des  classiques,  tandis  que  les  autres 
sont  oubliés  ;  c'est  parce  qu'ils  étaient  difficiles  que  peu  de  gens 
les  comprenaient,  au  début  ;  et  tous  les  écrivains  qui  ont  laissé 
des  œuvres  durables  ont  été  difficiles  (on  les«  explique  «encore 
dans  les  collèges  et  sur  les  bancs  des  Universités.)  Il  est  curieux 
de  constater  qu'en  tout  temps  la  critique  a  beaucoup  fait  pour 
compliquer  le  malentendu,  et  pour  rendre  l'auteur  difficile 
encore  moins  accessible  aux  lecteurs  de  bonne  volonté  !  Aussi 
on  est  heureux  de  penser  que  les  écrivains  et  poètes  contem- 
porains, même  les  plus  récents,  même  ceux  qui  passent  pour 
les  plus  «  ésotériques  »,  ont  trouvé  en  Fernand  Vandérem  un 
introducteur  qui  les  explique  et  les  commente  avec  intelligence. 
Une  seule  chose  manque  à  ces  volumes  :  un  index,  qui  serait 
utile  à  la  fois  aux  lecteurs  actuels  et  aux  futurs  historiens  de 
la  littérature  française.  Et  puis,  il  sera  amusant  de  voir,  dans 
cinquante  ans  d'ici,  les  noms  oubliés  et  ceux  qui  ont  sur- 
vécu. VALERY   LARBAUD 

M.  PAUL  SOUDAY  ET  LA  POLITIQUE. 

Un  bon  point  à  M.  Paul  Souday  ?  Taquiné  par  M.  Vandérem, 
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au  sujet  du  Lac  Salé,  il  réagit  avec  vivacité  et  dans  son  feuilleton 
du  14  juillet  (une  date  pourtant  qu'il  eût  pu  être  tenté  de  célé- 
brer par  moins  d'indépendance),  il  travaille  à  démontrer  la 
parfaite  pureté  de  ses  jugements  esthétiques  et  en  particulier 
l'esprit  de  haute  impartialité  qui  lui  a  dicté  son  verdict  sur 
Pierre  Benoit  : 

J'ai  combattu  le  principe  du  roman  d'aventures,  dont  M.  Pierre 
Benoit  se  réclame,  mais  qui  le  dépasse.  C'est  bien  une  question  litté- 
raire, et  non  politique.  Depuis  le  premier  livre  de  M.  Pierre  Benoit 
inclusivement  et  sans  attendre  qu'il  eût  diffamé  Victor  Hugo  et  Gambetta, 
j'ai  eu  la  même  opinion  sur  cet  habile  fabricant  de  romans  à  lire  en 
chemin  de  fer. 

C'est  parfait  et  nous  ne  pouvons  qu'approuver  M.  Paul  Sou- 
day  de  répudier  si  nettement  les  préventions,  dont  nous  avions 
pu,  par  moments,  nous  figurer  que  sa  critique  n'était  pas  abso- 
lument exempte... 

Tout  de  même  il  nous  souvient  d'un  article,  encore  bien 
récent,  sur  Bossuet,  où  le  catholicisme  de  cet  écrivain  l'aidait  à 
dégringoler  un  nombre  considérable  d'échelons  dans  la  hiérar- 
chie des  grands  classiques. 

Et,  malgré  les  protestations  que  nous  venons  d'enregistrer, 
avons-nous  vraiment  la  garantie,  que  si  Pierre  Benoit  n'avait 
jugé  bon  d'ajouter  à  son  dernier  roman  le  piment  incongru  de 
l'allusion  politique,  M.  Paul  Souday  en  eût  aussi  bien  découvert 
et  dénoncé  la  camelote?  Jacques  rivière 


* 
*    * 


LES    REVUES 

FÉNELOX  CRITiaUE 

Albert  Thibaudet,  repris  par  M.  Charles  Fontaine  sur  diverses 
critiques  qu'il  avait  adressées  à  Fénelon,  répond  dans  la  Revue 
CRITIQUE  DES  Idées  ET  DES  LivRES  (25  mai)  : 

L'illusion  à  laquelle  nous  cédons  quand  nous  voyons  en  Fénelon  les 
capacités  d'un  homme  d'Etat  et  l'étoffe  d'un  grand  ministre,  est  d'ail- 
leurs naturelle  et  fréquente  et  peut  devenir  dangereuse.  La  pensée  poli- 
tique de  Fénelon  nous  apparaît  dans  l'ensemble  comme  une  critique, 
une  critique  obstinée,  adroite,  éloquente,  de  l'œuvre  de  Richelieu,  de 
Louis  XIV  et  des  ministres  de  Louis   XIV.   Et  comme  tout  ce  qui  est 
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humain  est  sujet  à  critique,  comme  tout  bien  politique  est  mêlé  de 
mal,  comme  Fénelon  pense  avec  honnêteté  et  indépendance,  voit  sou- 
vent clair  dans  les  fautes  d'autrui,  écrit  éloquemment,  nous  sommes 
tout  disposés  à  admirer  cette  oeuvre  critique,  à  y  trouver  du  bien  et  du 
vrai.  Investi  d'un  pouvoir  spirituel,  il  reste  dans  son  droit  et  dans  son 
devoir  en  signalant  les  manquements  des  hommes  d'Etat  à  la  loi  de 
l'Evangile,  en  dénonçant  à  un  roi  les  éléments  d'injustice  et  d'orgueil 
qui  peuvent  se  trouver  dans  sa  conduite  politique  aussi  bien  que  dans 
sa  conduite  privée.  Bossuet  a  pu  dire  que  le  Télémaque  n'était  pas  d'un 
prêtre  ;  mais  nous  pouvons  bien  estimer  qu'il  était  plus  d'un  prêtre  de 
rappeler  à  Louis  XIV  l'exemple  de  saint  Louis,  comme  Fénelon,  que 
de  l'enorgueillir,  comme  Bossuet,  des  noms  de  nouveau  Constantin  et 
de  nouveau  Théodose.  Quand  Louis  XIV,  à  son  lit  de  mort,  déclare 
devant  Dieu  qu'il  a  trop  aimé  la  guerre,  que  fait-il  d'ailleurs,  sinon 
donner  raison  à  Fénelon  prêtre  et  directeur  de  conscience  ? 

Mais  si  Louis  XIV  a  pu  être  parfois  entraîné  par  les  illusions  du  pou- 
voir et  par  celles  que  le  pouvoir  impose  autour  de  lui  aux  miroirs  qui 
le  réfléchissent,  Fénelon  critique  de  Louis  XIV  n'est-il  pas  entraîné 
par  les  illusions  qu'implique  la  critique  chez  celui  qui  la  fait  et  chez  ceux 
qui  l'admirent  ?  Ces  illusions  consistent  à  croire  que  celui  qui  est  capable 
de  signaler  des  défauts  est  capable  par  là  même  de  remédier  aux  défauts 
qu'il  signale,  que  l'aisance  dans  la  critique  implique  la  facilité  dans  l'art. 
Or  l'expérience  nous  démontre  qu'il  n'en  estr/en,  que  la  loi  de  la  divi- 
sion du  travail  joue  ici  parfaitement,  que  la  capacité  de  voir  les  fautes, 
quand  on  n'est  pas  au  gouvernail,  ne  devient  nullement,  quand  on  y 
est,  la  capacité  de  les  éviter.  Un  excellent  critique  littéraire  ne  sera  très 
souvent  qu'un  artiste  médiocre,  et  réciproquement.  En  politique  il  en 
est  de  même. 


* 
*  * 


IN    MEMORIAM 

Les  Cahiers  d'aujourd'hui  publient,  dans  leur  numéro  de 
mai,  de  nouveaux  souvenirs  de  Paul  Léautaud  : 

J'aime  écrire.  De  tous  les  plaisirs  que  j'ai  essayés  :  promenade,  con- 
versation, amour,  —  il  y  a  le  voyage,  que  je  ne  connais  pas  et  que  je 
ne  connaîtrai  probablement  jamais,  —  c'est  celui  qui  reste  le  plus  vif. 
Les  quatre  murs  de  ma  chambre,  ma  table  de  travail,  deux  bougies 
allumées,  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier  :  l'univers  n'existe  plus. 
Mon  défaut,  c'est  que  je  n'ai  pas  d'invention,  qu'au  reste  j'apprécie 
peu.  J'aime  les  sujets  vrais.  Pas  de  roman,  si  beau  soit-il,  qui  vaille 
pour  moi  une  histoire  sur  des  faits  réels,  avec  des  héros  pour  de  bon. 
Dans  ce  sens,  j'ai  un  grand  goût  pour  les   anecdotes  :    aucune   fable, 
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elles  peignent  les  hommes  tels  qu'ils  sont.  Et  pour  être  franc  tout  à  fait, 
rien  ne  me  plaît  plus  que  d'écrire  pour  me  raconter  et  revivre,  en 
l'écrivant,  ce  que  j'ai  vécu,  ou  pour  peindre  et  raconter  ce  que  j'ai  vu. 
J'ai  été  pendant  douze  ans  critique  dramatique.  La  plupart  des  pièces 
que  j'ai  vues  étaient  si  fausses  dans  leur  fond  comme  dans  leur  forme , 
qu'au  lieu  d'en  rendre  compte  je  parlais  généralement  d'autre  chose . 
Il  paraît  que  cela  m'a  fait  une  petite  réputation,  tant  la  mode  s'est  per- 
due d'un  écrivain  évitant  ks  phrases,  la  morale,  les  opinions  admises, 
même  tout  intérêt  de  réussite,  pour  n'écrire  que  ce  qui  lui  convient, 
sans  souci  de  plaire  ou  de  déplaire.  Aujourd'hui  cette  critique  drama- 
tique est  finie.  Pour  me  donner  à  moi-même  la  comédie,  une  comédie 
vraie,  celle-là,  j'ai  bien  envie  de  mettre  au  net  un  récit  que  j'ai  écrit 
autrefois  à  propos  de  la  mort  de  mon  père,  dans  lequel  je  racontais  ce 
que  je  sais  de  sa  vie. 

Je  ne  sais  rien  de  ses  premières  maîtresses.  Je  n'ai  vu  d'elles  que 
quelques  photographies,  qu'il  gardait  dans  un  coin  de  son  armoire.  Sur 
ce  sujet,  je  ne  peux  parler  que  de  quelques-unes  des  autres,  depuis  ma 
tante  Fanny  et  ma  mère,  les  deux  sœurs,  jusqu'à  la  dernière,  ma 
belle-mère  actuelle.  Il  termina  plutôt  fâcheusement,  avec  cette  liaison, 
sa  carrière  de  séducteur,  après  le  passé  qu'on  lui  prêtait.  Avoir  pu  se 
plaire  dans  ce  compagnonnage,  quand  il  avait,  au  théâtre,  sous  les 
yeux,  des  femmes  jolies,  gracieuses,  élégantes  ?  Manquait-il  donc  à  ce 
point  de  goût  et  de  finesse  ?  C'est  avec  cette  dernière  maîtresse  qu'il 
se  donna  enfin  l'originalité  de  se  marier,  après  quinze  ans  de  ménage 
et  à  plus  de  soixante  ans  d'âge.  Il  est  vrai  de  dire  qu'il  ne  le  fit  pas  de 
bonne  grâce. 

Ma  belle-mère  me  faisait  bonne  figure,  se  radoucissait,  en  ma  pré- 
.sence,  à  l'égard  de  mon  père,  et,  en  secret,  pensait  bien  me  dépouiller 
aussi  de  ma  part,  pourtant  bien  minime,  d'enfant  naturel.  Il  fallait  voir 
sa  figure,  quelque  temps  après  la  mort  de  mon  père,  quand  je  sollicitai 
d'elle  quelques  explications  et  qu'elle  dut  constater  que  tous  ses  calculs 
n'avaient  ser\à  à  rien  à  mon  égard.  Je  crois  bien  qu'elle  n'en  est  pas 
encore  revenue  et  n'en  reviendra  jamais.  Pour  elle,  c'est  elle  l'honnête 
femme  et  la  victime,  et  moi  le  fripon.  Je  ne  lui  en  ai  d'ailleurs  jamais 
voulu  le  moins  du  monde.  C'est  le  bon  côté  de  mon  caractère  !  Je  me 
moque  de  beaucoup  de  choses  !  Je  m'amuse  de  beaucoup  d'autres  !  Se 
fâcher  ?  En  vouloir  ?  Ne  jamais  pardonner  ?  Seigneur  !  Je  n'ai  pas 
tant  de  passion.  Mon  père  mort,  elle  s'est  trouvée  dans  l'embarras, 
toutes  ses  manigances  se  trouvant  retournées  contre  elle.  Elle  m'a 
demandé  plusieurs  fois  mon  aide  ou  mon  appui.  Jamais  je  n'ai  refusé. 
J'avais  une  sorte  de  pitié  d'elle  comme  si  elle  m'eût  été  étrangère.  A 
la  fin,  pour  je  ne  sais  quelles  excentricités,  elle  s'est  fsdt   enfermer.  Au 
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reste,  j'ai  tiré  grand  profit,  à  ma  façon,  de  toutes  ces  histoires.  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  savoir  regarder  et  retenir,  tout  jeune.  Mon  père  lui- 
même  m'a  été  d'un  grand  exemple,  Dieu  sait  s'il  s'en  doutait  peu  !..'... 

J'ai  tiré  également  un  grand  profit  de  son  habitude   de  coucher  avec 
ses  bonnes,  d'installer  chez  lui  la  première  venue,  une  partie  une  autre 
la  remplaçant  aussitôt.  Là  aussi,  d'ailleurs,    il    mettait   la    plus  grande 
aisance,  je  le  montrerai  plus  loin.  Elle  me  ferait   totalement  défaut,  et 
par  caractère  comme  par  goût,  je  n'ai  jamais  pu  l'imiter. 


L'ENCRIER 

L'Encrier  '  de  Roger  Dévigne  est  une  revue  délicate  et  char- 
mante. Les  contes  s'y  appellent  :  Ma  mère  l'Oye,  ou  le  jeune 
homme  aux  ailes  d'or,  etlespoènies  :  Qui  n  attend  la  neige...  Le 
Tisserand...  Petits  poèmes  rustiques.  Un  même  goût  du  vieillot,  des 
enchantements,  du  naïf,  -du  travail  de  l'artisan,  unit  à  Léon 
Baranger,  à  Jean  Saint-Guy,  au  graveur  Deslignères,  Jean 
rOlagne  qui  écrit  : 

Abritons-nous,  Fanchon,  le  picvert  a  crié. 
Vois  :  il  pleut  sur  tes  lèxres. 
Abritons-nous  dessous  le  chaume  décrié 
De  Julot,  grand  chassetir  de  lièvres. 
Il  chasse  en  contrebande 
Les  gendarmes  l'attendent... 

—  ParVe-je  pas  trop  haut  ?  — 
Et  Julot  ne  vient  pas . . . 

—  T'aimè-je  pas  trop  bas  ?  — 
...  On  marche  sur  les  eaux. 

Les  «  amis  des  fées  »  ont  pris  le  temps  d'installer,  à  côté  de 
leur  table  à  écrire,  une  table  à  composer  et  une  machine  à 
imprimer  :  le  numéro  12  de  I'Encrier  vient  donc  de  paraître 
avec  un  assez  sérieux  retard.  Roger  Dévigne,  dans  un  article 
d'un  grand  sens,  y  parle  de  l'art  et  du  public. 


* 
*    * 


I.  22,  quai  de  Béthune,  Paris. 
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LA  RÉSURRECTION  DE  L'ÉPIGRAMME 

N.  R.  F. 

Ils  consentent  qu'on  touche  à  Proust,  à  Gide  même 
Qiion  dèpf'ise  Claudel  ou  Valéry-Larhaud  (sic) 
Mais  ils  s'insurgent  tous  et  lancent  l'anathème 
Dès  qu'on  ne  trouve  pas  de  Valéry  l'art  beau. 

Ceci  est  une  épigramme.  La  Décade  prétend  ressusciter  le 
genre.  Elle  n'est  encore  qu'au  tout  commencement  de  sa  tâche. 

* 

MEMENTO 

Le  Crapouillot  (lei  juillet)  :  Binet-Valmer ,  par  Jean  Bernier. 
Le  Producteur  (juin)  :  L'enseignement  de  la  langue  maternelle,  par 
Charles  Bally. 

La  Revue  de  Genève  (juillet)  :  Paul  Valéry,  par  Daniel  Halévy. 

* 
*   * 

NOTE 

Dans  le  titre  de  la  note  que  Valéry  Larbaud  consacrait,  le 
mois  dernier,  au  Paludes  d'André  Gide,  nous  avons  omis  de 
signaler,  à  côté  de  l'édition  de  luxe  ornée  des  bois  de  Roger  de 
La  Fresnaye,  une  réimpression  courante  de  cet  ouvrage  dans  le 
format  de  la  Symphonie  Pastorale,  des  Nourritures  Terrestres  et 
à' Isabelle.  C'est  à  cette  édition  que  se  référait  Valéry  Larbaud. 


le   GERANT  :    GASTON   GALLIMARD. 
ABBEVILLE.  —   LMPRIMERIE   F.   PAILLART. 
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POÈMES    DE    KABIR 

traduits  sur  la  version  anglaise  de 

RABINDRANATH    TAGORE 

(Fragments) 


Le  poète  Kabir  est  une  des  figures  les  plus  intéressantes  du 
mysticisme  hindou. 

Né  à  Bénarès,  de  parents  mahométans,  aux  environs  de  1440, 
il  devint  de  bonne  heure  disciple  du  célèbre  ascète  hindou 
Ramananda,  qui  prêchait  dans  le  nord  de  l'Inde  le  réveil  reli- 
gieux, que  Ramanuja  avait  déjà  apporté  dans  le  sud  au 
Xir  siècle.  Ce  réveil  était  à  la  fois  une  réaction  contre  le  fana- 
tisme excessif  du  culte  orthodoxe  et  une  revendication  des  droits 
du  cœur  en  face  de  l'intellectualisme  exagéré  du  monisme 
védantiste.  La  prédication  de  Ramanuja  avait  la  forme  d'une 
dévotion  ardente  au  Dieu  Vishnou,  représentant  la  forme  per- 
sonnelle de  la  divine  Nature.  Ce  fut  cette  religion  mystique  de 
l'amour  qui  apparaît  partout  où  se  rencontre  un  certain  niveau 
de  culture  spirituelle  et  que  les  croyances  et  les  philosophies 
sont  impuissantes  à  détruire. 

L'histoire  de  Kabir  est  environnée  de  légendes  contradictoires 
auxquelles  on  ne  peut  accorder  foi.  Quelques  points  seulement 
paraissent  à  peu  près  certains.  Il  était  le  fils,  ou  l'enfant  adoptif 
d'un  tisserand  de  Bénarès,  et  c'est  dans  cette  ville  qu'il  passa  la 
plus  grande  partie  de  sa  vie.  Il  n'adopta  jamais  la  conduite  d'un 
ascète  professionnel  ;  il  ne  se  retira  pas  du  monde  pour  mortifier 
son  corps  et  se  livrer  à  la  contemplation.  Toutes  les  légendes 
s'accordent  pour  dire  qu'il  exerça  lui-même  le  métier  de  tisse- 
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rand,  qu'il  était  marié,  père  de  famille  et  que  ce  fut  au  sein  de  la 
vie  domestique  qu'il  chanta  le  divin  amour. 

Tant  au  point  de  vue  hindou  qu'au  point  de  vue  musulman, 
Kabir  fut  d'ailleurs  nettement  hérétique.  La  «  simple  union  » 
avec  la  divine  Réalité,  qu'il  célébrait  sans  cesse  comme  le  devoir 
et  la  joie  de  l'âme,  était  à  ses  yeux  indépendante  de  tout  rite  et 
de  toute  austérité. 

Aussi  fut-il  en  butte  à  des  persécutions.  Comme  il  était  né  de 
parents  mahométans,  il  échappait  à  l'autorité  des  brahmanes. 
Sa  vie  fut  épargnée,  mais  il  fut  banni,  sans  doute  vers  1495.  Il 
erra  alors  à  travers  les  villes  du  nord  de  l'Inde,  continuant, 
comme  exilé,  sa  prédication. 

En  15 18,  vieux,  malade,  les  mains  trop  faibles  pour  pouvoir 
j  ouer  encore  cette  musique  qu'il  aimait  tant,  il  mourut  à  Maghar 
près  de  Gorakhpur. 

Une  légende  dit  qu'après  sa  mort  ses  disciples  mahométans 
et  hindous  se  disputèrent  la  possession  de  son  corps,  ceux-ci 
V  oulant  le  brûler  et  ceux-là  l'enterrer.  Kabir  leur  apparut  alors 
et  leur  dit  :  «  Soulevez  le  linceul  etvoyez  ce  qu'il  y  adessous.  » 
L'ayant  fait,  les  disciples  trouvèrent  en  place  du  corps  un  amas 
d  e  fleurs.  La  moitié  fut  brûlée  par  les  Mahométans  à  Maghar, 
l'autre  emportée  par  les  Hindous  à  Bénarès. 

Touchante  conclusion  à  la  vie  d'un  homnie  qui  avait  répandu 
1  e  parfum  de  ses  poèmes  sur  les  plus  belles  doctrines  des  deux 
grandes  religions. 

(D'après  la  notice  sur  Kahir  de  M.  Evelyn 
Underhill.) 


* 

■*   * 


La  version  anglaise  des  Poèmes  de  Kabir  a  été  faite  par 
Rabindranath  Tagore  en  collaboration  avec  M.  Evelyn 
Underhill. 
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PREMIÈRE   SUITE 


I 


Dis-moi,  Frère,  comment  je  puis  renoncer  à  Maya. 

Quand  je  défis  le  nœud  de  mes  rubans,  j'attachai  encore 
mon  vêtement  autour  de  moi  ; 

Quand  j'eus  ôté  mon  vêtement,  je  couvris  cependant 
mon  corps  de  ses  plis. 

—  Ainsi  quand  j'abandonne  mes  passions,  ma  colère 
demeure. 

Et,  quand  je  renonce  à  la  colère,  l'envie  est  encore  en 
moi 

Et,  quand  j'ai  vaincu  l'envie,  mon  orgueil  et  ma  vanité 
5ont  toujours  là 

Quand  l'esprit  est  libéré  et  qu'il  a  chassé  Maya,  il  reste 
attaché  à  la  lettre. 

Kabir  dit  :  «  Ecoute-moi,  cher  Sadhu,  le  vrai  sentier  est 
difficile  à  trouver.  » 


II 


La  lune  brille  au  dedans  de  moi  ;  mais  mes  yeux  aveugles 
ne  peuvent  la  voir. 

Elle  est  en  moi  ainsi  que  le  soleil. 

Sans  qu'on  le  frappe,  le  tambour  de  l'Eternité  résonne  au 
dedans  de  moi  ;  mais  mes  oreilles  sourdes  ne  peuvent  l'en- 
tendre. 

Aussi  longtemps  que  l'hom.me  réclamera  le  Moi  et  le 
Mien,  ses  csnvres  seront  comme  zéro. 

Quand  tout  amour  du  Moi  et  du  Mien  sera  mort,  alors 
l'œuvre  du  Seigneur  sera  accomplie. 
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Car  le  travail  n'a  pas  d'autre  but  que  la  connaisance. 

Quand  la  connaissance  est  atteinte,  le  travail  est  laissé 
de  côté. 

La  fleur  s'épanouit  pour  le  fruit  ;  quand  le  fruit  mûrit,  la 
fleur  se  fane. 

Le  cerf  contient  le  musc,  mais  il  ne  le  cherche  pas  en 
lui-même  :  il  erre  en  quête  d'herbe. 


III 


Quand  II  se  révèle  à  Lui-même,  Brahma  découvre  l'invi- 
sible. 

Comme  la  graine  est  dans  la  plante,  comme  l'ombre  est 
dans  l'arbre,  comme  l'espace  est  dans  le  ciel,  comme  une 
infinité  de  formes  sont  dans  l'espace, 

Ainsi,  d'au  delà  de  l'Infini,  l'Infini  vient;  et  l'Infini  se 
prolonge  dans  le  fini  : 

La  créature  est  dans  Brahma  et  Brahma  est  dans  la 
créature  ;  ils  sont  à  jamais  distincts  et  cependant  à  jamais 
unis. 

Lui-même,  Il  est  l'arbre,  la  graine  et  le  germe. 

Lui-même,  Il  est  la  fleur,  le  fruit  et  l'ombre. 

Il  est  le  soleil,  la  lumière  et  tout  ce  qui  s'éclaire. 

Il  est  Brahma,  la  créature  et  l'Illusion. 

Il  est  la  forme  multiple,  l'espace  infini  ; 

Il  est  le  soufile,  la  parole,  la  pensée. 

Il  est  le  limité  et  l'illimité;  et,  par  delà  le  limité  et 
l'illimité,  Il  est  l'Etre  pur. 

Il  est  l'Esprit  immanent  dans  Brahma  et  dans  la  créature, 

—  L'Ame  suprême  est  vue  en  dedans  de  l'âme. 

—  Le  point  ultime  est  vu  dans  l'Ame  suprême. 

—  Et,  dans  ce  Point,  les  créations  se  reflètent  encore. 
Kabir  est  béni  parce  qu'il  a  cette  suprême  vision. 
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IV 

Dans  le  vase  terrestre  sont  des  berceaux  de  verdure  et 
des  bocages  ;  en  lui  est  le  Créateur. 

Dans  ce  vase  sont  les  sept  Océans  et  les  innombrables 
étoiles. 

Le  joaillier  et  sa  pierre  de  touche  sont  dedans. 

La  voix  de  l'Eternel  y  retentit  et  fait  jaillir  le  printemps. 

Kabir  dit  :  «  Ecoute-moi,  mon  ami  ;  mon  Seigneur  bien- 
aimé  est  dans  ce  vase.  » 


Oh,  ce  mot  mystérieux,,  comment  pourrais-je  jamais  le 
prononcer  ? 

Oh,  comment  puis-je  dire  :  Il  n'est  pas  comme  ceci  et 
Il  est  comme  cela  ? 

Si  je  dis  qu'il  est  en  moi,  l'Univers  a  honte  de  mes 
paroles  ; 

Si  je  dis  qu'il  est  en  dehors  de  moi,  je  mens.  * 

Des  mondes  intérieurs  et  extérieurs  II  fait  une  indivi- 
sible unité  ; 

Le  conscient  et  l'inconscient  sont  les  tabourets  de  ses 
pieds. 

Il  n'est  ni  manifesté  ni  caché  ;  Il  n'est  ni  révélé  ni  irrc- 
vélé. 

Il  n'y  a  pas  de  mot  pour  dire  ce    qu'il  est. 


YI 

Tu  as  attiré  mon  cœur  à  Toi,  ô  Fakir  ? 
J'étais  endormi  dans  ma  chambre  et  Tu  m'as  éveillé  de  la 
voix  saisissante,  ô  Fakir. 
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Je  me  noyais  dans  les  profondeurs  de  l'Océan  de  ce 
monde  et  tu  m'as  sauvé,  me  soutenant  de  Ton  bras,  ô 
Fakir. 

Un  seul  mot  de  Toi  ;  non  pas  deux  —  et  tu  as  brisé  tous 
mes  liens,  ô  Fakir. 

Kabir  dit  :  «  Tu  as  uni  Ton  cœur  à  mon  cœur,  ô  Fakir.  » 


VII 


Jadis  je  jouais  jour  et  nuit  avec  mes  camarades  et  main- 
tenant j'ai  peur. 

Si  élevé  est  le  palais  de  mon  Seigneur  que  mon  cœur 
•tremble  d'y  monter  :  pourtant  je  ne  dois  pas  être  craintive 
si  je  veux  jouir  de  Son  amour. 

Mon  cœur  doit  s'attacher  à  mon  Bien-Aimé  ;  je  dois 
écarter  mon  voile  et  unir  tout  mon  être  à  Lui. 

Mes  yeux  feront  l'office  de  lampes  d'amour. 

Kabir  dit  :  «  Ecoute,  mon  amie,  Il  comprend  qui 
l'aime.  Si  tu  ne  languis  pas  d'amour  pour  ton  Unique 
Bien-Aimé,  il  est  inutile  d'orner  ton  corps  ;  il  est  vain  de 
mettre  de  l'onguent  sur  tes  paupières.  » 


VIII 


Dis-moi,  ô  Cygne,  ton  antique  histoire. 
De  quel  pays  viens-tu,  ô  Cygne  ?  —  Vers  quel   rivage 
t'envoles-tu  ? 

Où  prendras-tu  ton  repos,  ô  Cygne,  et  que  cherches-tu  ? 

Ce  matin  même  réveille-toi,  ô  Cygne,  lèvQ-toi  et 
suis-moi. 

Il  est  un  pays  où  ni  le  doute  ni  la  tristesse  n'ont  d'em- 
pire; où  la  terreur  de  la  mort  n'existe  plus. 

Là,  les  bois  du  printemps  sont  en  fleurs  et  leur  senteur 
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parfumée  qui  dit:  «  II  est  Moi  »,   est  portée  sur  la  brise. 
Là,  l'abeille  du  cœur  plonge  profondément  dans  la  fleur 
et  ne  désire  plus  d'autre  joie. 


IX 

O  Seigneur  incréé,  qui  Te  servira  ? 

Chaque  fidèle  adore  le  Dieu  qu'il  se  crée  ;  chaque  jour 
il  en  reçoit  des  faveurs. 

Aucuns  ne  le  cherchent  Lui,  le  Parfait,  Brahma,  l'indi- 
visible Seigneur. 

Ils  croient  en  dix  Avatars;  mais  un  Avatar,  endurant 
les  conséquences  de  ses  actes,  ne  peut  être  l'Esprit  infini. 

L'Un  Suprême  doit  être  autre. 

Les  Yogi,  les  Sangasi,  les  Ascètes  se  disputent  entre  eux. 

Kabir  dit  :  «  O  frère,  celui  qui  a  vu  le  rayonnement 
de  son  amour,  celui-là  est  sauvé  !  » 


X 

La  rivière  et  ses  vagues  forment  une  même  surface  :  quelle 
est  la  différence  entre  la  rivière  et  ses  vagues  ? 

Quand  la  vague  s'élève,  c'est  de  l'eau  et,  quand  la 
vague  retombe,  c'est  toujours  la  même  eau.  Dites-moi  où 
est  la  difierence. 

Parce  qu'on  l'a  nommée  vague,,  ne  sera-t-elle  plus  con- 
sidérée comme  de  l'eau  ? 

Au  sein  du  Suprême  Brahma.  les  mondes  apparaissent 
comme  les  grains  d'un  chapelet  ; 

Regarde  ce  rosaire  avec  les  yeux  de  la  Sagesse. 

XI 

Où  règne  le  Printemps,  ce  Seigneur  des  Saisons,  une 
musique  mystérieuse  se  fait  entendre. 
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Là  des  torrents  de  lumière  coulent  en  tous  sens. 

Peu  d'hommes  peuvent  atteindre  à  ce  rivage, 

où  des  millions  de  Krishnas  se  tiennent  les  mains 
croisées  ; 

où  des  millions  de  Vishnus  sont  prosternés  ; 

où  des  millions  de  Brahmanes  lisent  les  Védas  ; 

où  des  millions  de  Shiva  sont  perdus  dans  la  contem- 
plation'. 

Là  des  millions  d'Indra  et  d'innombrables  demi-dieux 
ont  le  ciel  pour  demeure. 

Là  des  millions  de  Saraswatis,  déesses  de  la  musique, 
jouent  sur  la  Vina. 

Là  mon  Seigneur  se  révèle  à  Lui-même  et  le  parfum  du 
santal  et  des  fleurs  flotte  dans  les  profondeurs  de  l'espace. 


XII 


Entre  les  pôles  du  conscient  et  de  l'inconscient^  l'esprit 
se  balance  : 

A  cette  balançoire  sont  suspendus  tous  les  êtres  et  tous 
les  mondes  ;  et  cette  balançoire  ne  cesse  jamais  de  se 
balancer. 

Des  millions  d'êtres  y  sont  accrochés  :  le  soleil  et  la  lune, 
dans  leur  course,  s'y  balancent. 

Des  millions  d'nges  passent  et  toujours  la  balançoire  se 
balance.  Tout  est  balancé  :  le  ciel  et  la  terre  et  l'air  et  l'eau, 
et  le  Seigneur  Lui-même  qui  se  personnifie  : 

Et  la  vue  de  tout  ceci  a  fait  de  Kabir  le  serviteur  de  son 
Dieu. 


XIII 


La  lumière  du  soleil,  de  la  lune  et  des  étoiles  brille  d'un 
vif  éclat:  la  Mélodie  de  l'amour  monte  toujours  plus  haut 
et  !e  rythme  du  pur  am.our  bat  la  mesure. 
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Jour  et  nuit  le  Chœur  musical  remplit  les  cieux  ;  et 
Kabir  dit  :  «  Mon  Unique  Bien-Aimé  m'éblouit  comme 
l'éclair  au  ciel.  » 

Savez-vous  comment  les  instants  disent  leur  adoration  ? 

Brandissant  son  cercle  de  lumières,  l'Univers^  jour  et 
nuit,  chante  en  adorant. 

Là  se  cachent  la  bannière  et  les  célestes  lambris  ; 

Là  !e  son  des  cloches  invisibles  se  fait  entendre  ; 

«Là,  dit  Kabir,  l'adoration  ne  cesse  jamais  ;  là  le  Seigneur 
de  l'Univers  est  assis  sur  son  trône.  » 

Le  monde  entier  fait  son  œuvre  et  commet  ses  erreurs  : 
mais  peu  nombreux  sont  les  amoureux  qui  connaissent  le 
Bien-Aimé. 

Comme  se  mélangent  les  eaux  du  Gange  et  de  la  Jumna, 
ainsi  se  mêlent,  dans  le  cœur  du  chercheur  pieux,  les  deux 
courants  de  l'amour  et  du  sacrifice. 

Dans  son  cœur  l'eau  Sacrée  s'épanche  jour  et  nuit  ;  et 
ainsi  s'achève  le  cycle  des  naissances  et  des  morts. 

Voyez  quel  repos  merveilleux  est  dans  l'Esprit  Suprême  ! 
Celui-là  en  jouit  qui  le  cherche. 

Tenu  par  les  cordes  de  l'amour,  la  balançoire  de  l'Océan 
de  joie  va  et  vient  ;  et  un  son  puissant  éclate  en  chan- 
sons. 

Voyez  quel  lotus  fleurit  là  sans  eau  !  et  Kabir  dit  : 
«  L'Abeille  de  mon  cœur  boit  son  nectar.  » 

Quel  merveilleux  lotus  est  celui  qui  fleurit  au  cœur  du 
rouet  de  l'Univers  !  Seules  quelques  âmes  pures  en  connais- 
sent les  vrais  délices. 

La  musique  résonne  partout  alentour  et  le  cœur  y  parti- 
cipe à  la  joie  de  la  Mer  Infinie. 

Kabir  dit  :  «  Plonge-toi  dans  cet  océan  de  douceur  et 
laisse  s'envoler  au  loin  toutes  les  erreurs  de  la  vie  et  de  la 
mort.  » 
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Vois  comme,  idi,  la  soif  des  cinq  sens  est  étanchée  ;  les 
trois  formes  de  la  misère  ne  sont  plus. 

Kabir  dit  :  «  C'est  le  Sport  de  l'Inaccessible  ;  regardez 
en  dedans  et  voyez  comme  les  rayons  de  lune  du  Di  eu 
caché  brillent  en  vous  !  » 

Là  bat  le  rythme  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Là  jaillissent  les  ravissements.  Tout  l'espace  est  radiant 
de  lumière. 

Là,  une  musique  mystérieuse  se  fait  entendre.  C'est  la 
musique  de  l'amour  des  trois  mondes. 

Là  brûlent  les  millions  de  lampes  du  soleil  et  de  la  lune. 

Là  le  tambour  bat  et  l'amoureux  s'amuse  sur  une  escar- 
polette. 

Là  les  chansons  amoureuses  résonnent  de  toutes  parts  et 
la  lumière  pleut  en  ondées  ;  et  l'adorateur  goûte  avec  ravis- 
sement au  céleste  nectar. 

Regardez  la  vie  et  la  mort  :  il  n'y  a  plus  de  séparation 
entre  elles.  Telles  la  main  gauche  et  la  main  droite  sont 
elles-mêmes  et  pareilles. 

Kabir  dit  :  «  L'homme  sage  restera  muet  ;  car  cette  vérité 
ne  peut  se  trouver  ni  dans  les  livres  ni  dans  les  Védas.  » 

J'ai  pris  place  dans  l'harmonieux  équilibre  de  l'Un. 

J'ai  bu  la  coupe  de  l'ineffable. 

J'ai  trouvé  la  clef  du  mystère. 

J'ai  atteint  la  racine  de  l'Union. 

Voyageant  sans  chemin  je  suis  arrivé  au  pays  sans  dou- 
leur; très  doucement  la  grâce  du  Grand  Seigneur  est  des- 
cendue sur  moi. 

On  chante  le  Dieu  infini  comme  s'il  était  inaccessible  ; 
mais,  moi,  dans  mes  méditations,  sans  mes  yeux,  je  L'ai  vu. 

C'est  bien  le  pays  sans  souffrances  et  personne  ne  con- 
naît le  chemin  qui  y  mène. 

Seul,  celui  qui  est  sur  ce  chemin  est  allé  au  delà  de  la 
région  des  douleurs. 
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Merveilleux  est  ce  pays,  dont  aucun  mérite  ne  peut  être 
le  prix. 

C'est  le  sage  qui  le  voit  ;  c'est  le  sage  qui  le  chante. 

Ceci  est  l'ultime  parole  ;  mais  comment  exprimer  sa 
merveilleuse  saveur  ?  Celui  qui  l'a  une  fois  savourée,  celui-là 
sait  quelle  joie  elle  peut  donner. 

Kabir  dit  :  «  La  connaissant,  l'ignorant  devient  sage  et 
le  sage  devient  muet  d'adoration  silencieuse.   » 

L'adorateur  est  totalement  enivré. 

Sa  sagesse  et  son  détactiement  sont  parfaits. 

Il  boit  à  la  coupe  des  inspirations  et  des  aspirations  de 
l'amour. 

Là  tout  le  ciel  s'emplit  de  sons  et  la  musique  se  joue 
sans  cordes  et  sans  doigts. 

Là  le  jeu  de  la  joie  et  de  la  douleur  ne  cesse  pas. 

Kabir  dit  :  (f  Si  tu  te  plonges  dans  l'Océan  de  Vie,  tu 
vivras  dans  le  Pays  de  la  Suprême  Félicité.  » 

Quelle  frénésie  d'extase  il  y  a  dans  chaque  heure!  L'adora- 
teur exprime  et  boit  l'essence  des  heures.  Il  vit  de  la  vie 
de  Brahma. 

Je  dis  la  vérité,  car  j'ai  accepté  la  vérité  dans  ma  vie.  Je 
suis  à  présent  attaché  à  la  vérité  ;  j'ai  balayé  loin  de  moi 
tous  les  faux  clinquants. 

Kabir  dit  :  «  Ainsi  l'adorateur  s'affranchit  de  toute 
crainte  ;  ainsi  le  quittent  toutes  pensées  erronées  sur  la  vie 
et  sur  la  mort.  » 

Là  le  ciel  s'emplit  de  musique. 

Là  il  pleut  du  nectar. 

Là  les  cordes  de  la  harpe  vibrent  et  les  tambours  battent. 

Quelle  secrète  splendeur  est  là  dans  ce  château  du 
Ciel. 

Là  il  n'est  plus  question  du  lever  et  du  coucher  du  soleil. 

Dans  l'océan  de  révélations  qu'est  la  lumière  de  l'amour, 
le  jour  et  la  nuit  ne  font  qu'un. 
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joie  à  jamais  ;  ni  douleurs,  ni  luttes. 

Là  j'ai  bu,  remplie  jusqu'au  bord,  la  coupe  de  la  joie, 
de  la  joie  parfaite. 

Là,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'erreur. 

Kabir  dit  :  «  Là,  j'ai  été  témoin  des  jeux  de  l'Unique 
Félicité.   » 

J'ai  connu  en  moi-même  le  jeu  de  TUnivers  ;  j'ai 
échappé  à  l'erreur  de  ce  monde. 

Le  dedans  et  le  dehors  sont  devenus  pour  moi  un  seul 
Ciel.  L'infini  et  le  fini  se  sont  unis.  Je  suis  ivre  de  la  vue 
du  Tout. 

Ta  lumière  emplit  l'Univers  ;  elle  est  la  lampe  d'amour 
qui  brûle  sur  le  plateau  du  savoir. 

Kabir  dit  :  «  Là,  aucune  erreur  ne  peut  entrer  et  le  con-' 
Ait  de  la  vie  avec  la  mort  n'existe  plus.  » 


DEUXIEME    SUITE 


I 

Vide  la  coupe  !  Enivre-toi  !  Bois  le  divin  nectar  de  Son 
Nom  ! 

Kabir  dit  :  «  Ecoute-moi,  cher  Sadhu  !  Du  sommet  de 
la  tête  à  la  plante  des  pieds,  l'homme  est  empoisonné  par 
l'intelligence.  » 

II 

O  homme,  situ  ne  connais  pas  ton  propre  Seigneur,  de 
quoi  es-tu  si  fier  ? 

Renonce  à  toute  habileté.  Jamais  de  simples  mots  ne 
t'uniront  à  Lui. 

Ne  te  laisse  pas  tromper  par  le  témoignage  des  Ecritures. 

L'amour  est  bien  différent  de  la  lettre  et  celui  qui  en 
toute  sincérité  l'a  cherché  l'a  trouvé. 
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III 

La  douceur  de  voguer  sur  l'océan  de  l'immortelle  vie 
m'a  délivré  de  toutes  vaines  questions. 

Comme  l'arbre  est  dans  la  graine,  ainsi  tous  les  maux 
sont  dans  les  vaines  demandes. 


IV 

Quand  enfin  tu  as  trouvé  l'océan  du  bonheur,  ne  t'en 
va  pas  assoiffé. 

Réveille-toi,  fou  que  tu  es  1  la  mort  te  guette.  Ici  est 
l'eau  pure  devant  toi.  Bois-la  à  perdre  haleine. 

Ne  poursuis  pas  le  mirage,  mais  aies  soif  de  nectar. 

Dhruva,  Prahlad  et  Shukadeva  en  ont  bu  ;  Raida  en  a 
goûté. 

Les  Saints  sont  ivres  d'amour,  c'est  d'amour  qu'ils  ont 
soif. 

Kabir  dit  :  «  Ecoute,  mon  frère  !  le  repaire  de  la  crainte 
est  brisé  ; 

Pas  un  instant  tu  n'as  regardé  le  monde  face  à  face. 

Avec  la  fausseté  tu  tisses  ton  esclavage  ;  tes  paroles 
sont  pleines  de  tromperie. 

Avec  le  fardeau  de  désirs  dont  ta  tête  est  chargée, 
comment  pourrais-tu  être  léger  ?  » 

Kabir  dit  encore  :  «  Garde  en  toi  la  vérité,  l'esprit  de 
sacrifice  et  l'amour.  » 

V 

Qui  a  appris  à  la  veuve  à  laisser  consumer  son  corps  sur 
le  bûcher  de  son  époux  défunt  ? 

Mais  qui  a  appris  à  l'amour  à  trouver  sa  joie  dans  le 
sacrifice  ? 
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VI 


Pourquoi,  mon  cœur,  es-tu  si  impatient  ? 

,  Celui  qui  veille  sur  les  oiseaux,  sur  les  bêtes  et  sur  les 
insectes, 

Celui  qui  a  pris  soin  de  toi  quand  tu  étais  encore  dans 
le  sein  de  ta  mère 

Ne  te  préservera-t-il  plus  à  présent  que  tu  en  es  sorti  ? 

O  mon  cœur,  comment  peux-tu  te  détourner  du  sou- 
rire de  ton  Dieu  et  errer  si  loin  de  Lui  ? 

Tu  as  abandonné  ton  Bien  Aimé  pour  penser  à  d'autres. 
Voilà  pourquoi  ton  œuvre  est  vaine. 


VII 


Comme  il  m'est  difficile  de  rencontrer  mon  Seigneur  ! 

L'oiselle  de  pluie,  altérée,  appelle  la  pluie  à  grands 
cris.  Elle  mourra  d'attente  plutôt  que  de  boire  une  autre 
eau  ; 

Attirée  par  les  sons  de  la  musique,  la  biche  s'approche  : 
elle  risque  sa  vie  en  les  écoutant  et  pourtant  la  crainte  ne 
la  fait  pas  reculer. 

La  veuve  reste  assise  auprès  du  corps  de  son  époux  ;  le 
feu  ne  lui  fait  pas  peur. 

N'aie  aucune  crainte  pour  ton  misérable  corps. 


VIII 


O  frère  1  quand  je  m'égarais,  le  vrai  Maître  me  mon- 
tra la  route. 

Alors  je  laissai  les  rites  et  les  cérémonies  ;  je  ne  me  plon- 
geai plus  dans  les  eaux  sacrées. 
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Je  compris  que  moi  seul  j'étais  fou  ;  que  tout  le  monde 
autour  de  moi  était  sain  d'esprit  et  que  je  scandalisais  les 
gens  sages. 

Depuis  ce  jour,  je  ne  me  roule  plus  dans  la  poussière  en 
signe  d'obéissance  ; 

Je  ne  sonne  plus  la  cloche  du  temple  ; 

Je  ne  place  plus  l'idole  sur  son  trône  ; 

Je  ne  mets  plus  de  fleurs  devant  les  images  en  signe 
d'adoration. 

Ce  ne  sont  pas  les  austérités  et  les  mortifications  de  la 
chair  qui  plaisent  au  Seigneur. 

Ce  n'est  pas  en  quittant  tes  vêtements  et  en  tuant  tes 
sens  que  tu  Lui  es  agréable. 

L'homme  qui  est  bon,  loyal,  qui  demeure  calme  au 
milieu  de  l'agitation  du  Monde,  qui  estime  autant  que 
soi-même  toutes  les  créatures  de  la  Terre, 

Cet  homme-là  atteint  l'Etre  Immortel  et  le  vrai  Dieu 
est  avec  lui. 

Kabir  dit  :  «  Celui  dont  les  paroles  sont  pures  et  qui 
n'a  ni  orgueil  ni  envie  connaît  Son  Vrai  Nom.   » 


IX 


L'ascète  teint  ses  vêtements  au  lieu  de  teindre  son  âme 
des  couleurs  de  l'amour. 

Il  reste  assis  dans  le  temple,  abandonnant  Brahma  pour 
adorer  une  pierre. 

Il  se  perce  les  oreilles  ;  il  porte  une  longue  barbe  et  des 
guenilles  sordides  ;  il  ressemble  à  un  bouc. 

Il  marche  dans  le  désert,  tuant  en  lui  le  désir  et  il 
devient  semblable  à  l'eunuque. 

Il  se  tond  la  tête  et  teint  ses  vêtements  ;  il  lit  la  Cita  et 
devient  un  grand  bavard. 

Kabir  dit  :  «  Toi  qui  agis  comme  lui,  tu  vas  aux  portes 
de  la  mort,  pieds  et  mains  liés.  » 
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X 


Je  ne  sais  quel  est  mon  Dieu. 

Le  Mullali  crie  vers  Lui  :  pourquoi  ?  Le  Seigneur  est-il 
sourd  ?  Il  entend  bien  résonner  les  fines  articulations 
d'un  insecte  qui  marche. 

Egrène  ton  chapelet  ;  peins  sur  ton  front  le  chiffre  de 
ton  Dieu  ;  porte  de  longues  guenilles  tachées  et  vo^'^antes  ; 
si  une  arme  de  mort  est  dans  ton  cœur,  comment  possé- 
deras-tu Dieu  ? 


XI 

J'entends  la  mélodie  de  Sa  flûte  et  je  ne  suis  plus  maître 
de  moi. 

La  fleur  s'épanouit  sans  que  le  printemps  soit  venu,  et 
déjà  l'abeille  a  reçu  son  message  odorant. 

Le  tonnerre  gronde,  les  éclairs  brillent;  des  vagues 
s'élèvent  dans  mon  cœur. 

La  pluie  tombe  et  mon  âme  languit  après  mon  Sei- 
gneur. 

Là  où  le  r3'thme  du  monde  tour  à  tour  prend  naissance 
et  meurt,  c'est  là  que  mon  cœur  a  atteint. 

Là  les  bannières  cachées  flottent  au  vent. 

Kabir  dit  :  «  Mon  cœur  se  meurt  de  vivre.  » 


XII 

Si  Dieu  est  dans  la  mosquée,  alors  à  qui  ce  monde 
appartient-il  ? 

Pèlerin,  si  Rama  est  dans  l'image  que  tu  adores,  alors 
que  se  passe-t-il  là  où  il  n'y  a  pas  d'images  ? 

Hari  est  à  l'orient  ;  Allah  est  à  l'occident.  Regarde  dans 
ton  cœur,  tu  v  trouveras  à  la  fois  Karim  et  Rama. 
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Tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  du  monde  sont 
Ses  formes  vivantes. 

Kabir  est  l'enfant  d'Allah  et  de  Rama.  Lui  est  mon 
Maitre  ;  Lui  est  mon  directeur  spirituel. 

XIII 

Celui  qui  est  modeste  et  content  de  son  sort  ;  celui  qui 
est  juste,  celui  dont  l'esprit  est  rempli  de  résignation  et  de 
paix  ; 

Celui  qui  L'a  vu  et  qui  L'a  touché,  celui-là  est  libéré  de 
la  crainte  et  de  l'angoisse. 

Pour  lui  la  pensée  de  Dieu  est  comme  une  pâte  de  santal 
répandue  sur  son  corps. 

Pour  lui  il  n'y  a  aucune  autre  joie  que  cette  pensée. 

Une  harmonie  accompagne  son  travail  et  son  repos  ;  un 
rayonnement  d'amour  émane  de  lui. 

Kabir  dit  :  «  Touche  les  pieds  de  Celui  qui  est  un,  indi- 
visible, immuable,  paisible,  qui  remplit  de  joie  à  pleins 
bords  les  vases  terrestres  et  dont  la  forme  est  amour.  » 

(  Traduit  sur  la  version  anglaise 
par  m"\'h..  mirabaud-thorens) 
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INGRES  VU  PAR  UN  PEINTRE 


Ingres  est  la  plus  grande   mys- 
tification du  moment. 
(Revue  critique  du  Salon  de  1824.) 


On  assure  que  M.  Millerand,  visitant  l'exposition  Ingres, 
pria  un  «  ingrisant  »  célèbre  de  lui  démontrer  le  rapport 
que  Ton  dit  exister  entre  la  peinture  cubiste  et  celle  du 
Maître  de  Montauban.  Le  critique  ainsi  sollicité  se  récusa, 
pour  le  plus  grand  désappointement  du  chef  de  l'Etat.  Je  ne 
pousserai  pas  l'impertinence  jusqu'à  me  substituer  à  ce 
cicérone  pris  au  dépourvu,  mais  je  ne  crois  pas  faire  preuve 
d'une  trop  grande  vanité  en  pensant  que  les  réflexions  d'un 
technicien  peuvent  éclairer  une  partie  du  débat.  Ces 
réflexions,  je  les  amorçai  l'hiver  dernier,  dans  une  confé- 
rence que  je  fis  en  Hollande.  Ayant  à  expliquer  la  genèse 
de  l'esprit  nouveau,  c'est  tout  naturellement  que  je  remon-  ■ 
tai  jusqu'à  Ingres,  dont  l'œuvre,  pour  qui  veut  bien  ouvrir 
les  yeux,  est  la  plus  passionnée  et  la  plus  ingénieuse  des 
innovations  picturales  du  siècle  dernier. 

C'est  devenu  une  coutume  d'évoquer  Raphaël  à  propos 
d'Ingres.  La  comparaison  pour  qui  ne  jette  qu'un  regard 
distrait  sur  l'œuvre  de  ces  peintres,  paraît  s'imposer  ;  elle 
est  facilitée  par  les  propos  du  Maître  de  Montauban  qui 
ne  perdait  aucune  occasion  de  se  réclamer  du  grand  Italien. 
La  ressemblance  entre  les  deux  œuvres  paraît  flagrante  à 
l'analyse  superficielle,  mais  elle  ne  résiste  pas  à  un  examen 
approfondi.  Raphaël   et  Ingres,  unis  dans  le  même   idéal 
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plastique,  se  séparent  par  l'attitude  qu'ils  adoptèrent  en  face 
de  la  nature.  Raphaël  marque  l'apogée  du  mouvement 
académique  ;  il  porte  à  une  hauteur  qui  ne  sera  jamais 
dépassée  Va-priorisme  de  la  grande  peinture  d'histoire. 
Son  descendant  direct  serait  plutôt  David.  Ingres,  à  l'in- 
verse de  ces  peintres,  inaugure  véritablement,  malgré  les 
velléités  de  quelques  devanciers,  la  peinture  d'intimité  :  il 
aborde  la  nature  sans  idées  préconçues,  avec  une  naïveté 
sans  précédent,  bien  plus  innocente  que  celle  de  Chardin. 
On  peut  affirmer,  si  la  formule  ne  paraît  pas  trop  préten- 
tieuse, qu'il  est  le  héros  de  Va-posteriorisme.  Je  n'ai  pas  à 
revenir  sur  les  différences  profondes  que  j'ai  mises  en 
lumière  ici  même  S  entre  l'art  italien  et  l'art  français.  Il  me 
suffira  de  noter  que  l'avènement  d'Ingres  marque  celui  delà 
sensibilité  moderne.  Si  l'on  veut  comprendre  le  sens  et  la 
portée  de  ce  mot,  il  est  nécessaire  de  s'identifier  passion- 
nément avec  le  peintre  de  l'Odalisque  et  de  minutieusement 
analyser  le  processus  de  son  œuvre. 


Pour  saisir  la  différence  radicale  qui  existe  entre  l'atti- 
tude d'Ingres  et  celle  de  ses  devanciers,  il  faut  se  rappeler  le 
bruit  que  suscita  à  son  apparition  sa  fameuse  Grande  Oda- 
lisque. Ce  nu,  qui  nous  paraît  aujourd'hui  si  classique,  où 
tout  nous  semble  merveilleusement  naturel,  possède,  aux 
yeux  des  censeurs  professionnels,  entre  autres  tares,  deux 
vertèbres  de  trop,  et  un  sein  déraisonnablement  placé  sous 
le  bras  !  Voici  profanée  l'anatomie,  cette  science  sacrée,  cette 
clef  de  voûte  du  temple  de  l'Académisme  décadent.  Ingres 
est  accusé  de  rechercher  «  l'extraordinaire  à  tout  prix  »  ;  il 
devient  un  gothique,  un  archaïsant,  un  littérateur  "-. 


1.  Première  visite  au  Louvre,  dans  l^  Kouretle  Revue  Française  du 
ler  septembre  1919;  le  Cubisme  au  Grand  Palais,  ler  mars  1930  ;  h 
quatrii me  centenaire  de  Raphaël,  !"■  juin  1920. 

2.  Est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  que  ce  sont  les  titres  mêmes 
4ont  on  prétend  accabler  les  novateurs  d'aujourd'hui  ? 
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Pour  quelles  raisons  ce  peintre  si  versé  dans  les  sciences 
de  l'Ecole  manifeste-t-il  un  mépris  si  total  de  l'anatomie  ? 
Est-ce  désir  de  se  singulariser,  insincérité  calculée,  manœu- 
vre pour  attirer  l'attention,  comme  on  l'insinue  ?  —  C'est 
au  contraire  par  sincérité  profonde  et  par  amour  violent  de 
la  nature  qu'il  nous  donne  de  celle-ci  une  représentation  si 
nouvelle  et  si  décevante. 

Elève  de  David,  et,  comme  tel  entraîné  dès  son  jeune  âge 
à  l'étude  compliquée  de  la  musculature,  Ingres  possédait  son 
anatomieà  fond,  aussi  bien  qu'un  chirurgien...  lorsqu'il  était 
à  l'abri  du  nwdèle.  Mais  lorsqu'il  était  «  devant  la  nature  », 
il  ne  pouvait  plus  conserver  cette  froideur  toute  scientifique 
qui  n'est  une  vertu  que  chez  l'opérateur  qui  taille  dans 
la  chair  vive. 

M.  Roger  Allard  a  fait  apparaître,  avec  juste  raison, 
tout  ce  que  son  art  comporte  de  sensualité  ',  mais  cette 
sensualité,  qui  eût  pu  en  effet  le  pousser  vers  un  réa- 
lisme de  mauvais  aloi,  devient  admirable  chez  Ingres, 
tellement  elle  se  confond  avec  la  soif  de  peindre.  Alors 
que  David,  soucieux  d'assigner  aux  muscles  leur  place 
précise,  conserve  tout  son  sang-froid  devant  le  mo- 
dèle, et  appelle  à  lui  tous  ses  souvenirs,  Ingres,  empli 
d'un  trouble  sacré,  va  perdre  la  tête.  Cette  chair  aux  renfle- 
ments si  aimables,  aux  ondulations  si  voluptueuses,  il  ne 
peut  plus  la  disséquer  du  bout  du  crayon  comme  avec 
l'extrémité  d'un  scalpel  ;  c'est  elle,  au  contraire,  qui  va 
entrer  en  lui,  victorieusement^  et  transformer  sa  conception 
scientifique  du  corps  humain  en  une  conception  purement 
sensible.  Dès  lors  peu  lui  importera  le  nombre  exact  des  ver- 
tèbres. Il  n'y  a  plus  de  vérité  anatomique,  si  cette  vérité  est 
en  opposition  avec  la  sensation  que  lui  donne  le  corps  qu'il 
a  devant  les  yeux.  Cette  courbe  adorable  du  dos,  si  déliée, 
si  souple,  si  longue,  il  l'allongera  encore,  malgré  lui,  pour 

I.  Cela  n'empêche  pas  M.  Florent  Fels  de  le  traiter  de  «  pisse-froid  »^. 
tant  la  critique  oft're  de  plaisante  diversité  ! 
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mieux  rendre  apparent  à  autrui  le  trouble  qu'elle  lui 
inspire.  Il  déformera  ;  //  entrera  en  contradiction  avec  ce  que 
son  esprit  sait  pour  exprimer  ce  que  son  cœur  vient  d'ap- 
prendre. 

Voici  donc  le  stade  premier  de  son  effort  :  sous;  le  seul 
contrôle  de  sa  sensibilité,  il  note  fiévreusement ^ses  impres- 
sions, tout  comme,  plus  tard,  feront  Monet  et  ses  amis. 
Mais,  à  rencontre  de  ceux-ci,  ce  sont  des  impressions  plas- 
tiques, et  non  uniquement  colorées,  qu'il  enclôt  en  des 
lignes  riches  de  virtualités.  Cette  notation  rapide,  presque 
rageuse  à  force  de  concentration,  cette  divination  spontanée 
des  vertus  les  plus  secrètes,  les  plus  particulières  des  objets, 
sera  dorénavant  ce  qui  tiendra  lieu  ^'inspiration  aux  peintres 
qui  lui  succéderont.  Ingres  m'apparaît  ainsi,  littéralement, 
comme  le  premier  impressionniste  plastique,  le  premier  qui  ait 
tout  demandé,  et  d'abord,  à  l'analyse  —  j'entends  à  l'ana- 
lyse de  ses  sensations.  Il  est  jusqu'ici,  avec  Cézanne,  le 
grand  peintre  de  l'introspection.  Je  viens  de  citer,  à  titre 
d'exemple,  l'Odalisque,  œuvre  de  jeunesse  ;  pour  montrer 
que  son  souci  de  «  construction  »  demeure  immanent,  d'un 
bout  à  l'autre  de  sa  carrière,  à  son  analyse  sensible,  je  dois 
citer  également  le  portrait  de  M"^  Ingres  (jiêe  Rameï),  peint 
sur  ses  vieux  jours,  portrait  où  la  déformation  impression- 
niste de  l'épaule  et  de  la  main  demeure  apparente  aux 
yeux  les  plus  paresseux.  Ingres  est  tellement  dépendant  de 
l'extérieur  que  jamais  un  de  ses  tableaux  ne  jaillit  tout 
conçu  de  son  cerveau,  comme  il  arrive  souvent  aux  «  pein- 
tres d'histoire  ».  Mais  au  contraire  sa  composition  s'altérera 
jusqu'à  en  être  méconnaissable,  au  fur  et  à  mesure  de  la 
naissance  de  ses  dessins  préparatoires,  qui  suscitent  en  sa 
conscience,  par  les  éléments  nouveaux  qu'ils  lui  proposent, 
de  nouvelles  combinaisons.  On  compte  250  dessins  et  une 
dizaine  de  compositions  différentes  pour  Le  Martyre  de  Saint 
Symphorien  et  plus  de  400  études  pour  \'Age  d'Or  ! 
M.  Mabilleau,  auteur  d'un  ouvrage  sur  les  dessins  d'Ingres 
au  Musée  de  Montauban,   constatant   ces    tâtonnements, 
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s'exclame  sur  son  «  manque  d'imagination».  C'est  cette 
incapacité  à  rien  inventer  sans  la  présence  du  modèle  qui 
fait  la  véritable  force  du  grand  Montalbanais.  Ses  toiles 
mythologiques  mêmes  ne  sont  qu'un  étalage  de  figures 
puisées  à  même  la  réalité,  et  puisées  non  froidement,  rai- 
sonnablement, mais  sous  l'empire  d'une  émotion  de  vision- 
naire. C'est  parce  que  sa  sensation  est  pure,  d'origine  stric- 
tement optique  et  absolument  débarrassée  de  la  surveillance 
de  l'esprit  critique,  que  ses  déformations  sont  aussi  saturées 
de  réalité  profonde.  A  l'encontre  de  M.  Mabilleau,  je  me 
réjouis  de  ce  qu'Ingres,  de  même  que  Cézanne,  ne  puisse 
tracer  une  ligne  ni  donner  un  coup  de  pinceau  sans  être 
«  sur  le  motif  » .  Ils  ne  croient  tous  deux  qu'à  ce  qu'ils 
voient,  ou  plutôt  à  ce  qu'ils  croient  voir  et  leur  imagina- 
tion ne  peut  jouer  que  sur  ce  que  je  demande  la  permission 
d'appeler  les  «  données  immédiates  »  de  leur  sensibilité. 


* 
*  * 


Ingres  vient  de  sacrifier  à  sa  pure  émotion  de  plasticien. 
Le  modèle  disparu,  en  tête  à  tête  avec  lui-même,  il  se  rend 
compte  des  fautes  de  dessin  que  son  transport  de  tout  à 
l'heure  lui  a  fait  commettre.  Sa  fièvre  qui  vient  à  peine  de 
l'abandonner,  lui  a  fait  voir  les  objets  autrement  qu'ils  ne 
sont,  et  commettre  ainsi  des  mensonges.  Doit-il  corriger 
ces  erreurs  ?  S'il  exprime  à  nouveau  ce  qu'il  sait  des  choses, 
ne  va-t-il  pas  mentir  à  son  sentiment  ?  Dilemne  doulou- 
reux, inconnu  des  primitifs  et  des  renaissants,  mais  singu- 
lièrement fréquent  chez  certains  artistes  modernes.  Cette 
nature  qu'on  voudrait  tant  respecter,  voici  qu'on  lui  fait 
violence  à  force  de  ferveur  !  Il  arrive  un  moment,  passion- 
nant entre  tous,  où  comparant  le  nouveau  visage  qu'ont 
revêtu  les  objets  magnifiés  par  l'impression  que  nous  avons 
d'eux,  avec  la  figure  que  la  perception  réfléchie  leur  assigne, 
on  demeure  saisi,  anxieux,  ne  sachant  qui  l'on  doit  croire, 
de  son  cœur   ou  de  sa  raison.    D'un    côté,  voici  l'image 
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froide,  narrative,  que  trace  notre  main  assurée,  lorsque 
notre  émotion  est  dissipée  ;  de  l'autre  voici  l'image  surpre- 
nante, métaphorique,  que  la  même  main,  inspirée,  fait  sor- 
tir de  l'inconnu,  et  qui  est  le  chiffre  de  notre  sensation 
fugitive...  Ce  trouble  naïf  qui  fait  dérailler  la  main,  et  tra- 
cer des  objets  une  figure  différente  de  leur  textualité,  n'est- 
ce  pas  le  plus  bel  hommage  qu'un  artiste  puisse  rendre  à  ce 
qu'il  étudie  ?  N'est-ce  pas  encore  «  la  nature  »,  cette  forme 
que  l'homme  invente  à  son  contact  ?  Et  cette  invention, 
n'est-elle  pas  l'unique  vérité,  en  somme  ? 

Si  l'on  accorde  de  telles  libertés  à  l'artiste,  que  lui  restera- 
t-il  à  faire,  pour  retrouver  la  tradition,  c'est-à-dire  pour 
hausser  au  style  impersonnel  ses  trouvailles  intimes  }  Il  lui 
faudra  redevenir  intelligent  après  n'avoir  été  que  sensible  ; 
redevenir  une  volonté  organisatrice  après  n'avoir  été  qu'un 
instrument  enregistreur  ;  cultiver  à  froid  les  embryons  plas- 
tiques que  son  émotion  lui  a  fait  découvrir.  Et  encore  : 
ayant  déterminé  le  rythme  natif  des  lignes,  les  organiser 
selon  un  plan  logique,  les  laisser  s'épanouir  en  un  bouquet 
abstrait,  en  un  mot  substituer,  volontairement,  cette  fois, 
les  signes  plastiques  de  son  émotion  aux  signes  littérale- 
ment représentatifs  de  l'analyse  discriminative. 

C'est  en  pratiquant  une  spéculation  intellectuelle  de  cet 
ordre  qu'Ingres  trouva,  entre  cent  autres,  la  forme  essentielle 
du  corps  de  Thétis.  Qu'on  en  veuille  bien  regarder  un  seul 
détail  :  ce  bras  qui  d'un  geste  adorable  effleure  la  barbe  du 
Dieu.  Ce  n'est  pas  un  bras  tel  qu'il  est  en  réalité,  avec  ses 
pHs,  ses  angles,  et  le  fouillis  de  ses  veines  et  de  ses  mus- 
cles, c'est  une  forme  inventée,  une  chose  chaude  et  sinueuse, 
faite  pour  caresser  et  envelopper  sensuellement.  Je  souhaite 
qu'à  la  lumière  de  cet  exemple,  le  terme  à' architectures 
mentales,  dont  je  me  suis  servi  à  propos  de  Cézanne  (et  qui 
fut  si  mal  interprété  par  une  certaine  critique)  revête  le 
sens  précis  que  j'ai  voulu  lui  donner,  et  que  la  suite  de  cet 
essai  aidera  peut-être  à  mieux  déterminer  encore. 

Si  Ingres  n'avait  fait  que  déployer  pour  ainsi  dire  comme 
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un  éventail  les  signes  plastiques  de  son  émotion  de  pein- 
tre, il  n'aurait  fait  que  porter  à  leur  limite  ses  spéculations 
introspectives,  il  n'eût  été  (et  déjà  cela  serait  suffisamment 
important)  qu'un  décorateur  nouveau  trouvant  en  soi-même 
des  motifs  ornementaux  comme  au  fond  du  creuset  le 
chimiste  découvre  de  nouvelles  substances.  Mais  il  n'eût 
pas  été  plus  grand  que  les  peintres  de  l'école  de  Fontaine- 
bleau, par  exemple.  Une  prodigieuse  etplus  précieuse  auréole 
l'entoure. 

Qu'est-ce  qui  donne  aux  œuvres  d'Ingres  cette  force 
magnétique  qui  nous  attache  à  elles,  nous  envoûte  et  nous 
poursuit  ?  Qu'est-ce  qui  les  doue  de  cette  force  fertilisante  ? 
C'est  le  récit  qu'elles  nous  font  du  drame  ineffable  qui  se 
joue  en  cette  conscience.  Nous  avons  vu  le  peintre  déformer 
le  modèle  sous  l'empire  de  son  émotion,  puis  spéculer  sur 
ses  découvertes,  faire  fleurir  les  lignes  ainsi  obtenues,  les 
délivrer  de  l'emprise  de  la  matière,  en  amplifier  l'essor,  les 
faire  rebondir  librement  les  unes  sur  les  autres.  Le  plaisir 
que  goûte  l'imagination  à  ce  jeu  est  violent,  et  il  est  diffi- 
cile de  résister  au  désir  de  cultiver  cet  univers  inconnu. 
Cette  liberté,  cette  facilité,  cette  complaisance  dans  l'ara- 
besque sont  les  caractéristiques  des  arts  de  décadence. 
Botticelli,  par  exemple,  s'y  livre  avec  délices  et  laisse  couler 
les  lignes  onduleuses  et  distinguées  de  ses  personnages  sans 
se  préoccuper  de  les  douer  d'une  humanité  définie.  Vénus, 
Nymphes  et  Madones  obéissent  indistinctement  à  son  amu- 
sement de  décorateur  habile.  Mais  Ingres  est  trop  fortement 
attaché  au  sol,  trop  amoureux  du  réel,  trop  esclave  des 
objets  pour  obéir  à  ce  caprice  avec  tant  d'abandon.  Voici, 
à  ce  stade  second,  son  tableau  tout  établi  :  les  lignes  s'en- 
lacent les  unes  aux  autres,  voluptueusement.  Mais  elles  ne 
contiennent  plus  rien  de  la  matière  chaude  et  vivante  qui 
les  remplissait.  Elles  vivent  par  elles-mêmes  ;  un  effort 
de  plus  et  elles  vont  se  vider  tout  à  fait,  cesser  d'être  repré- 
sentatives pour  n'être  plus  que  le  véhicule  de  «  l'effusion 
pure  ».  A  ce  moment  pathétique,  Ingres,  déchiré  de  mille 
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beaux  remords,  éprouve  le  besoin  de  retourner,  lucide,  cette 
fois,  aux  sources  d'où  son  émotion  est  jaillie.  Il  tient  en 
main,  tel  un  prêtre  nouveau,  les  signes  mystérieux  d'une 
religion  inconnue,  Va-t-il  jongler  avec  ces  symboles  hermé- 
tiques, pour  triompher  sans  contrôle  ?  Non,  il  va  succomber 
à  cette  tendre  défaillance  provoquée  dans  son  cœur  par  la 
sollicitation  des  choses  charnelles  :  avec  un  tact  admirable, 
ce  sensuel,  puisant  dans  la  matière  animée,  en  nourrira 
derechef  ces  lignes  géométriques  sur  le  point  de  se  dessé- 
cher. La  Naissance  des  Muses  donne  une  idée  de  ce  qu'eût 
pu  devenir  son  œuvre,  abandonnée  à  cet  état  de  simple 
transposition.  Les  formes  y  sont  admirablement  spiritua- 
lisées,  mais  il  leur  manque  une  certaine  ardeur,  dont  elles 
se  fussent  enrichies  à  être  replongées  dans  l'élément  vivant 
d'où  elles  sont  issues.  C'est  cette  trempe  vivifiante  qui  leur 
manque,  qu'Ingres  donne  presque  toujours  à  ses  œuvres. 
Il  ne  restreint  pas  l'élan  de  ses  lignes  ;  il  n'en  jugule  pas 
l'essor,  mais  il  ajoute  à  leur  articulation  une  chaude  onc- 
tuosité, il  augmente  les  formes  d'un  gonflement  de  sève,  il 
les  recouvre  comme  d'une  enveloppe  melliflue.  Il  trouve 
enfin  le  point  d'équilibre  admirable  où  la  ligne  métapho- 
rique et  la  ligne  spécifique  concluent  un  pacte  indéfec- 
tible, où  le  sentiment  naïf  et  la  pure  discrimination  con- 
fondent leurs  résultats.  Merveilleux  accord,  entente  sublime 
entre  des  éléments  ennemis.  La  lutte  intérieure  dont 
Ingres  vient  d'être  l'acteur  et  le  témoin  s'apaise,  mais  inonde 
la  toile  de  ses  ondes  musicales. 


* 


On  ne  saurait  citer  trop  d'exemples  pour  éclairer  un 
sujet  aussi  complexe  que  celui  du  dualisme  d'Ingres.  Il  est 
nécessaire  de  parler  un  peu  technique,  ti  à.Q  ^rocéàtï  à  des 
comparaisons. 

Dans  un  tableau  byzantin,  où  tout  est  construction  géo- 
métrique, les  cercles,  les  triangles,  les  parallélogranmies  se 
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distinguent  au  premier  coup  d'œil.  Ils  nous  offrent,  par 
leurs  combinaisons,  une  beauté  essentielle,  désincarnée.  La 
ligne  ne  rencontre,  dans  son  ascension  ou  sa  volute,  aucun 
obstacle  ;  elle  s'épanouit  sans  contrainte.  Lorsqu'on  compare, 
au  Louvre,  la  Vierge  entourée  d'anges,  de  Cimabue,  à  la 
grande  Odalisque,  on  constate  que,  dans  ce  dernier  tableau, 
c'est  le  même  système  de  cercles  et  de  droites  qui  suscite 
le  style  monumental  de  l'œuvre,  mais  que  cette  orga- 
nisation, cette  construction  architecturale  se  cache  subti- 
lement derrière  le  voile  palpitant  des  détails  physiono- 
miques.  Il  n'est  pas  une  forme,  dans  cette  figure,  qui 
ne  soit  inventée  ;  elle  est  invraisemblable  d'un  bout 
à  l'autre.  (Je  ne  manque  pas,  dans  mon  académie,  de 
donner  cette  position  et  celle  de  Thétis  à  chaque  modèle, 
à  titre  d'expérience,  et  pour  la  plus  grande  édification  des 
élèves  incrédules.)  Pas  une  ligne  ne  coïncide  avec  la 
forme  naturelle,  qui  apparaît  à  la  comparaison  toute 
empâtée.  Rien  qu'à  analyser  le  visage  de  V Odalisque, 
j'éprouve  un  plaisir  sans  limites,  à  constater  le  mélange  de 
violence  et  de  déférence  dont  il  est  le  produit.  Je  ne  sais  ce 
qui  est  le  plus  émouvant,  de  l'arbitraire  des  formes,  ou  des 
précautions  que  le  peintre  a  prises  pour  les  poser  sur  la 
toile.  Ce  cou  est  une  verticale,  ce  turban  un  cercle,  ces 
bandeaux  de  cheveux  une  sinusoïde.  Pour  éviter  la  symé- 
trie, le  muscle  trapèze  s'arrondit  vers  la  gauche  et  devient, 
de  l'autre  côté,  une  droite.  L'empâtement  qui  relie  le  men- 
ton au  cou  a  disparu  ;  il  n'y  a  plus  qu'une  ligne  horizon- 
tale faisant  un  angle  droit  avec  le  cou,  parallèle  à  la  nuque. 
Mais  le  plus  étonnant,  dans  ce  visage,  c'est  le  faux  paral- 
lélisme du  profil  avec  la  verticale.  Pour  mieux  me  rendre 
compte  du  travail  du  peintre,  j'inventorie  vingt  visages 
féminins,  placés  dans  la  même  position.  J'en  conclus 
qu'il  est  impossible,  en  copiant  froidement  la  réalité, 
d'amener  un  profil  normal  à  cette  espèce  de  nivellement. 
Le  nez  tracera  forcément  un  angle  superfétatoire  (car  l'es- 
sentiel,  pour  Ingres,  est  d'obtenir,   dans  cette  partie  du 
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tableau,  l'illusion  d'un  parallélisme  avec  les  deux  lignes  du 
cou).  Avec  quels  soins  délicats  le  peintre  met  en  lumière 
cette  partie  du  visage,  et  établit  un  compromis  entre  la 
ligne  réelle  et  la  ligne  constructive  !  Elles  s'interpénétrent 
si  bien  que  le  spectateur  senrimental  et  le  technicien  y 
trouvent  tous  deux  leur  compte.  L'intelligence  de  l'agence- 
ment des  lignes  est  toujours  prodigieusement  émouvante 
dans  Ingres,  mais  que  dire  des  égards  infinis  avec  lesquels  il 
les  manie  et  les  installe.  Quels  mots  trouver,  pour  célébrer 
cet  art  de  délicat  camouflage,  cette  décence  dans  l'aveu  de 
ses  calculs  ?  Sauf  pour  quelques  ennemis  de  Ingres,  singu- 
lièrement perspicaces  —  comme  ce  charmant  M.  Dimier 
qui  me  disait  finement  :  «  Voyez  le  bras  du  duc  d'Orléans  : 
c'est  déjà  le  bras  de  fauteuil  cubiste  !  »  —  les  créatures  de 
Ingres,  ses  créations  devrais-je  dire,  s'offrent  sous  des  dehors 
irréprochables.  Certains  «  modernes»  auxquels  il  faut  parler 
gros  pour  être  compris,  vont  jusqu'à  les  trauver  «  pompier». 
On  qualifie  plus  généralement  son  dessin  d'  «  impeccable  ». 
M.  Roger  Allard  parle  de  «  contour  exact  »,  confondant, 
me  semble-t-il,  ici,  précision  et  exactitude.  Le  même 
critique  déplore  que  «  le  lyrisme  et  le  drame  aient 
déserté  la  peinture  ».  Mais  je  le  demande  à  tous  ceux  qui 
aiment  la  peinture  pour  elle-même  :  Y  a-t-il  quelque  part 
lyrisme  comparable  à  celui  qui  naît  de  ce  compromis 
subtil,  chez  Ingres,  entre  la  sincérité  et  le  subterfuge  ? 
Recréant,  par  un  effort  d'imagination,  les  formes  natu- 
relles que  le  premier  cubiste-impressionniste  eut  devant 
les  yeux,  je  mesure  la  distance  parcourue  par  cette  agile 
sensibilité.  Mon  intelligence  se  réjouit  de  ses  procédés 
artificieux  ;  mon  cœur  nage  dans  une  joie  sans  bornes  en 
reconnaissant,  à  travers  ces  merveilleuses  architectures, 
le  visage  de  la  Nature  immortelle. 


* 
*   * 


C'est  parce  que  partagée  en  deux  morceaux  opposés,  et 
décelant  à  l'analyse  à  la  fois  une  agitation  et  un  apaise- 
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ment  (comme  du  bouillonnement  de  la  source  et  du  calme 
de  l'estuaire)  que  les  œuvres  d'Ingres,  ses  portraits  sur- 
tout, nous  font  parcourir  les  plus  grandes  étendues  de  la 
sensibilité  humaine  et  nous  proposent  des  modèles  que 
nous  ne  saurions  trop  étudier. 

J'avoue  que  je  ne  puis,  en  aucune  façon,  me  sentir 
d'accord  avec  M.  Roger  Allard  quand  il  voit  en  Delacroix 
le  maître  le  plus  apte  à  orienter  aujourd'hui  les  jeunes 
peintres  vers  le  salut.  Comment  Delacroix,  dont  je  repar- 
lerai à  propos  du  Louvre,  pourrait-il  nous  enseigner  la 
règle,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  licence  possible, 
puisqu'il  est  la  licence  tout  court,  la  liberté  sans  frein, 
l'explosion  ?  Loin  d'évoquer  cette  accalmie  magnifique 
que  réalise  l'œuvre  d'Ingres,  son  œuvre  est  l'orage 
même,  avec  tous  ses  effets  brutaux  et  toutes  ses  syn- 
thèses rapides.  Elle  est  l'exception  :  on  l'admet,  on  l'admire 
quelquefois,  mais  on  ne  l'érigé  pas  en  principe.  Ses  procédés 
sont  les  plus  périmés  qui  soient  ;  la  preuve  en  est  que,  mal- 
gré son  génie  indéniable,  il  demeure  toujours  inférieur  aux 
maîtres  dont  il  a  emprunté  les  modes  d'expression  :  Tin- 
toret,  Véronèse,  Rubens.  Ceux-ci,  Titans  d'une  autre  race, 
exprimaient  les  objets  de  mémoire  :  il  faut  une  puissance 
presque  divine  pour  atteindre  au  lyrisme  en  travaillant 
uniquement  par  la  co7inatssance.  Ingres,  tout  comme  Dela- 
croix, eût  échoué  dans  cette  entreprise.  Ses  dessins  exé- 
cutés sans  modèle  montrent  la  pauvreté  de  son  «  imagi- 
nation »  ;  son  génie,  comportant  toutes  les  tares  dont  nous 
sommes  héréditairement  atteints,  est  d'avoir  adopté  un 
système  de  travail  en  accord  avec  son  tempérament,  et 
c'est  une  raison  de  plus  pour  que  sa  leçon  nous  paraisse 
exemplaire.  A  l'encontre  de  Delacroix,  s'il  choisit  Raphaël 
comme  maître,  c'est,  plutôt  qu'un  modèle,  un  excitant 
qu'il  recherche.  Ses  procédés  de  travail,  nous  l'avons  vu, 
sont  absolument  différents  de  ceux  du  peintre  de  la  For- 
narina,  et,  s'il  évoque,  par  la  pureté  toute  géométrique  des 
contours,   le  grand    Italien,  c'est    pour  mieux  nous  faire 
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goûter  les  différences  profondes  qui  existent  entre  ces  deux 
inspirations  opposées.  Ainsi,  s'il  ne  nous  propose  pas  une 
œuvre  plus  noble  et  plus  belle  que  celle  de  Raphaël,  il 
nous  en  offre  une  plus  touchante  parce  que  plus  proche  de 
notre  sensibilité.  Ce  n'est  pas  à  propos  d'Ingres,  mais  bien 
de  Delacroix  qu'il  faut  parler  d'académisme.  Delacroix  est 
le  dernier  grand  académique  illustrant  des  concepts  plutôt 
qu'obéissant  à  des  sensations.  Une  fois  pour  toutes,  précisons 
cette  différence  profonde,  absolue,  irréductible  qui  existe 
entre  les  deux  modes  de  travail  adoptés  par  les  deux  grands 
rivaux.  Delacroix,  séduit  avant  toutes  choses  par  la  tragédie 
humaine,  représente  une  anecdote,  «  historique  ou  de 
mœurs»,  le  plus  littéralement  possible,  avec  le  maximum 
de  couleur  locale.  A  côté  des  Renaissants,  traitant  quelquefois 
de  sujets  analogues,  il  paraît  d'un  naturalisme  étroit. 
Trop  dévoué  au  drame  humain,  il  n'a  pas  le  temps  ni  la 
force  de  le  transposer  dans  le  domaine  de  l'absolu.  Lui 
aussi  a  recours  à  des  procédés  parallèles  au  sujet  choisi,  et 
son  œuvre  demeure  emprisonnée  dans  la  gangue  des  formes 
pour  ainsi  dire  «  journalières  ».  Ainsi  que  l'enseigne 
l'Ecole,  il  dessine  le  visage,  le  pied,  la  main  types;  il  se 
conforme  à  un  canon  établi  une  fois  pour  toutes.  Regardez 
les  Croisés  :  c'est  le  même  dessin  de  visage  anonyme  au 
nez  court  dans  le  prolongement  du  front,  c'est  le  même 
type  conventionnel  que  l'on  trouve  dans  la  plupart  de  ses 
tableaux.  Pressé  d'en  arriver  à  l'action,  il  ne  va  pas 
«  s'amuser  »  à  en  différencier  les  acteurs  :  ce  qui  l'intéresse, 
c'est  le  tumulte,  l'entrecroisement  des  lignes,  la  véhé- 
mence du  désordre  illustratif  :  à  l'instar  de  ses  visages,  les 
membres  de  ses  personnages  se  trouveront  dans  des  posi- 
tions prévues,  et  ne  cesseront  d'être  conformes  aux  règles 
de  la  perspective  habituelle  et  aux  lois  de  l'anatomie. 
N'est-ce  pas  là  la  caractéristique  de  l'Académisme  ? 

Regardons  travailler  Ingres  à  nouveau  :  il  aborde  la 
nature  sans  idées  préconçues,  en  état  de  virginité  intellec- 
tuelle, en  parfaite   posture    de    réceptivité  :   il   est  prêt  à 
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subir  et  à  enregistrer  le  moindre  choc  venu  du  dehors. 
Dès  lors  ce  n'est  pas  la  ressemblance  qu'ont  les  objets  entre 
eux  qui  le  frappera,  mais  leurs  différences  les  plus  subtiles. 
Il  sera  sensible  d'abord  à  ce  qu'un  visage,  une  main,  une 
étoffe  offrent  de  particulier,  d'inédit,  d'individuel.  Si  l'on 
compare  entre  eux  ses  portraits,  on  découvre  presque  dans 
le  moindre  accessoire  ce  goût  de  la  différenciation,  cet 
amour  de  l'humain,  dans  ce  qu'il  offre  de  plus  intimement 
révélateur  de  l'âme;,  cette  recherche  des  éléments  les  plus 
spécifiques,  les  plus  rares,  les  plus  exceptionnels.  La  con- 
fiance en  soi-même  d'un  bourgeois  cossu,  ou  le  souci  à 
peine  perceptible  d'une  gracieuse  mondaine  qui  sent  déjà 
fuir  sa  beauté,  sont  pour  lui  des  drames  aussi  importants 
que  les  Massacres  de  Scio  ou  les  revers  de  la  Grèce  expirante. 
Tous  ses  portraits  sont  des  évocations  attendrissantes 
d'une  humanité  percée  par  le  regard  le  plus  attentif,  et 
peintes  par  la  main  la  plus  soigneuse  qui  aient  existé  depuis 
Foucquet.  Il  fallut  cet  effort  de  spéculation  plastique  dont 
j'ai  parlé,  opérant  sur  les  découvertes  de  la  sensibilité,  pour 
qu'ennoblie  par  la  floraison  des  lignes  génératrices,  l'œuvre 
du  portraitiste  échappât  à  l'anecdote  et  se  haussât  à  l'Uni- 
versel. 

Je  voulais  longuement  parler  des  portraits  d'Ingres, 
auxquels  M.  Allard  me  semble  avoir  trop  peu  pensé. 
Mais  aussi  bien  tout  ce  dont  il  a  été  question  dans  cette 
étude  peut  leur  être  appliqué.  Ingres  est  une  personnahté 
trop  puissamment  organisée  (trop  fortement  imprégnée, 
aussi,  de  l'influence  Davidienne)  pour  apparaître  inégal 
selon  les  sujets  par  lui  choisis.  Il  me  faut  cependant  signaler 
ce  fait  inouï  :  il  est  peut-être  le  seul  portraitiste  dont  les 
modèles  ne  se  soient  jamais  plaints.  Et  cela  seul  suffirait  à 
préciser  sa  valeur  :  cet  inventeur  de  formes  est  en  même 
temps  le  créateur  des  plus  aimables  ressemblances  !  Il  n'est 
pas  jusqu'à  ces  minuscules  natures  mortes,  placées  dans  un 
coin  de  la  toile  —  comme  ce  buste  et  ces  livres  (portrait 
de  Bartolhii),  ces  gants  et  ce  rouleau  de  papier  jetés  sur  le 
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coin  d'un  canapé  (portrait  de  M.  de  Pastoret)  et  cet  exquis 
mélange  de  rubans  et  des  franges  d'un  fauteuil  (M"^  Moi- 
tenier,  185 1)  qui  n'accentuent  la  ressemblance  du  modèle 
par  celle  de  l'atmosphère  dans  laquelle  il  baigne. 

A  titre  d'exemples  faciles  à  méditer,  je  cite  les  dessins 
pour  le  portrait  de  M™=  d'Hatissonvilk  ou  de  M"^  de  Broglie 
(je  pourrais  les  citer  tous),  qui,  comparés  aux  peintures, 
mieux  que  tous  les  discours,  démontrent  l'amplification 
qu'Ingres  sut  faire  subir  à  ses  notes  directes.  Chaque 
dessin,  vu  séparément,  paraît  définitif,  et  comme  n'admet- 
tant pas  de  surenchère,  mais  il  semble  maigre  dès  qu'on  le 
compare  au  portrait  terminé.  Dans  celui-ci,  les  rapports  des 
formes  vivantes  avec  celles  du  fond  jouent  si  justement 
qu'elles  en  sont  augmentées  et  ennoblies.  Les  dimensions 
de  chaque  objet  sont  si  rigoureusement  établies,  colorées 
avec  tant  de  mesure,  en  fonction  de  l'économie  générale, 
qu'il  est  impossible  de  déplacer  d'un  demi-centimètre 
chaque  détail.  Nous  tous  qui  cherchons  les  secrets  de  la 
construction  harmonieuse,  qui  pourrions-nous  interroger, 
sinon  encore  l'infaillible  magicien  qui,  ayant  amené  sage- 
ment chaque  objet  à  sa  place  fatale,  trouve  encore  le 
moyen,  l'ayant  ainsi  emprisonné,  de  lui  conserver  son 
sourire  ? 

Je  quitte  à  regret  Ingres  portraitiste  ;  ce  ne  sera  cependant 
pas  sans  avoir  souligné  la  nécessité,  qu'il  nous  fait  admettre, 
du  trompe-l'œil.  Cézanne  lui-même,  peintre -bien  plus 
allusif,  le  déclarait  indispensable.  Qui  ne  comprendrait 
que  la  nudité  des  surfaces  mortes,  mur,  meuble,  livre, 
€tc.,  peut  paraître  plus  calme  encore,  opposée  à  la  viva- 
cité d'une  robe  ou  d'une  draperie  ornementée  avec  préci- 
sion ?  M.  Allard  dénonce  comme  un  danger  le  «  sens  » 
qu'avait  Ingres  «  du  détail  poussé  jusqu'au  sadisme  ».  Que 
pensera-t-il  alors  de  1'  «  exactitude  scrupuleuse  »  des  pri- 
mitifs ?  M.  Allard  se  laisse  entraîner  un  peu  trop  loin  par 
son  antipathie  pour  les  procédés  cubistes.  Qu'il  veuille 
empêcher  M.  Braque  de  tomber  par  «  l'abus  du  trompe- 
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l'œil  »  dans  le  «  bas-réalisme  »  qu'on  voudrait  ainsi  «  pro- 
poser comme  le  dernier  effort  de  l'art  »,  je  le  comprends 
fort  bien^  mais  est-il  bien  sûr  que,  si,  au  lieu  d'interroger, 
comme  ils  le  font,  dévotieusement  Ingres  et  Corot,  les 
peintres  cubistes  se  mettaient  à  l'école  de  Delacroix,  ils  ne 
courraient  pas  la  plus  stérile  aventure  ? 

* 
*  * 

En  plus  de  la  leçon  morale  qui  se  dégage  de  son  attitude, 
les  moyens  qu'emploie  Ingres  nous  apparaissent  les  plus 
propres  à  réintégrer  la  peinture  dans  ses  limites  normales- 
Comment  saisir  la  forme,  en  évaluer  les  propriétés  plas- 
tiques, si  ce  n'est  en  l'emprisonnant  en  des  linéaments  géo- 
métriques ?  Débarrassant  la  peinture  de  ses  ornements 
fragiles,  de  ses  hors-d'œuvre  périssables,  Ingres  reporte 
notre  esprit  angoissé  vers  les  chefs-d'œuvre  savants  et 
naïfs  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce.  Certaines  de  ses  toiles, 
comme  la  grande  Odalisque,  le  nu  de  dos  de  la  collection 
Bonnat,  Jupiter  et  Thétis,  évoquent  les  procédés  les  plus 
fameux  de  l'art  antique.  Les  danseuses  des  bas-reliefs 
égyptiens,  grâce  à  quelques  lignes  profondément  méditées, 
et  totalement  inventées,  résum.ent  sans  sécheresse  ni  pédan- 
terie toutes  les  souplesses  et  tous  les  mystères  du  corps 
féminin.  Les  contours  les  plus  divers  s'y  mélangent  avec 
un  tact  indépassable  et  nous  renseignent  sur  l'essentiel  de 
la  structure  humaine.  Le  profil  d'un  visage  donne  de 
celui-ci  la  définition  la  plus  typique  :  la  figure  s'appliquera 
donc  de  côté  contre  le  mur.  Mais  un  œil  dessiné  tel  que  le 
propose  le  visage  ainsi  placé  est  insuffisamment  expressif. 
L'artiste  égyptien  va  avoir  recours  à  un  subterfuge  :  ima- 
giner un  déplacement  de  sa  vision  et  intégrer  l'œil  réel, 
l'œil  absolu,  l'œil  de  face  dans  le  profil,  qui  en  demeure 
tout  illuminé.  Le  même  procédé  présidera  à  l'expression 
du  corps.  La  ligne  du  dos,  la  chute  des  reins  sont  des 
signes    admirables  :    les     voici    fixés.    Mais     est-ce    une 
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raison  pour  sacrifier  ce  ventre  merveilleux  qui  se  trouve 
dissimulé  ?  Un  déplacement  dans  le  sens  opposé,  et  voici 
la  subtile  jonction  établie.  Ce  dos,  ces  rondeurs  jumelles  des 
fesses,  si  on  les  dessine  en  leur  entier^  ne  présentent  que 
l'envers  du  corps  ;  une  légère  incursion  d'un  côté,  et  le 
sein  caché  va  doucement  renfler  la  ligne  où  se  greff'e  le 
bras.  Voici  une  parfaite  énumération,  un  inventaire  com- 
plet des  beautés  du^  corps  féminin.  Cest  à  la  même  totali- 
sation des  valeurs  expressives  que  tendent  les  œuvres 
d'Ingres  pré-citées.  Si  l'on  compare  le  nu  de  la  collection 
Bonnat  ou  VOdalisque  avec  ces  bas-reliefs,  on  demeure  saisi 
de  leur  ressemblance,  et  l'on  ne  sait  que  choisir  du  charme 
sensuel  ou  de  l'émotion  spéculative  que  dégagent  ces 
œuvres  si  éloignées  et  si  parentes.  Puissent  M.  Lapauze  et 
ses  amis,  si  dévoués  à  l'art  dlngres  et  sans  doute  soucieux 
de  la  prospérité  de  sa  descendance  spirituelle,  réfléchir  sur 
ce  rapprochement  et  s'attendrir  davantage  sur  le  désir 
d'absolu  qui  incite  certains  peintres  cubistes  à  noter  simul- 
tanément les  propriétés  différentes  des  objets,  et  qui  leur 
fait  concilier  à  leur  tour,  sur  leur  panneau,  les  signes  éloi- 
gnés d'un  sein  et  du  dos  ou  la  rondeur  et  le  profil  d'un 
compotier  empli  de  poires  à  la  fois  rondes  et  triangu- 
laires ! 

Il  n'est  pas  jusqu'au  procédé  cubiste  de  la  teinte-plate, 
procédé  également  ancien,  qui  n'ait  été  utilisé  par  Ingres, 
et  camouflé,  selon  son  habitude,  de  façon  à  paraître  le 
moins  archaïque  possible,  le  moins  agressif.  Tout  ce  que 
ce  peintre  génial  ajoute  au  contour,  il  le  retranche  de 
l'intérieur.  Je  prends  au  hasard  le  portrait  de  Madame  de 
Tournon.  On  ne  peut  appeler  modelé  ce  léger  dégradé  sur 
les  bords  du  bras  droit  :  il  tourne,  malgré  cela.  Le  peintre, 
expert  à  tirer  parti  des  moindres  lignes,  a  compris  qu'en 
exagérant,  en  relevant  la  courbe  de  la  manche,  et  en  la 
reliant  doucement  au  dessin  du  bras,  il  suggérera  ainsi  la 
rondeur  du  membre.  C'est  à  une  méditation  de  même 
nature  sur  la  valeur  expressive  des  contours  que  se  livrent 
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les  peintres  nouveaux  :  animer  l'intérieur  de  surfaces  planes 
emplies  du  ton  local  par  le  frémissement  de  la  ligne  qui  les 
délimite  est  leur  constante  préoccupation.  (Les  peintres 
strictement  linéaires,  au  contraire,  n'obtiennent  que  des 
surfaces  inertes  :  ce  ne  sont  pas  des  peintres.^  C'est  encore 
un  souci  identique  qui  donne  eiï  partie  l'ampleur  et  le 
style  aux  meilleurs  tableaux  de  Courbet,  moins  éloigné 
qu'on  ne  pense,  dans  ses  bons  jours,  du  grand  Montalba- 
nais.  C'est  enfin  une  constante  méditation  sur  le  pouvoir 
suggestif  des  lignes,  et  l'exercice  fréquent  des  déplacements 
(au  sens  où  j'ai  indiqué  que  l'entendaient  les  Egyptiens), 
qui  doue  les  tableaux  de  Cézanne  d'intensité  expressive,  et 
en  fait  le  logique  trait-d'union  entre  Ingres  et  nous. 

Malgré  que  cette  filiation  m'apparaisse  indéniable  et  qu'il 
y  ait,  dans  l'attitude  admirative  prise  par  la  majorité  des 
peintres  nouveaux  à  l'égard  d'Ingres,  la  confession  d'une 
admiration  sincère,  et  qu'aucune  considération  politique 
ne  vient  entacher,  je  comprends  que  le  public  soit  encore 
sceptique  au  sujet  de  la  filiation  Ingres-Cézanne-le  cu- 
bisme. A  vrai  dire,  je  ne  vois  guère  quel  est,  parmi  les 
artistes  contemporains,  celui  qui  vit  réellement  le  drame 
dont  Ingres  jadis  fut  le  héros.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
peintres  déchirés  d'aussi  vertueux  scrupules.  Mais  n'ou- 
blions pas  que  le  cubisme  naît  à  peine  :  il  a  exactement 
dix  ans  d'existence,  et  la  guerre  ne  fut  pas  faite  pour  le 
doter  d'inspirations  fertiles.  Nous  en  sommes  encore 
à  ce  moment  douteux  d'un  mouvement  naissant  où  les 
éléments  les  plus  troubles  se  mélangent,  où  maîtres  de 
demain  et  simples  profiteurs  du  jour  sont,  aux  yeux  du 
vulgaire,  confondus.  Lorsque  l'impressionnisme  avait  cet 
âge-là,  Cézanne  et  Renoir  ne  paraissaient  pas  plus  grands 
qu'un  Guillaumin.  Sisley,  qui  n'atteint  pas  à  la  cheville 
des  maîtres.  d'Aix  et  de  Cagnes,  mais  qui  peut  passer 
pour  l'impressionniste-type,  peignait  alors  avec  des  tons 
sales,  et  s'indignait  des  ombres  violettes  qu'osait  timi- 
dement Renoir.  Qui,  à  ce  moment-là,  eût  pu  prédire  à  la 
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nouvelle  école  son  glorieux  avenir  ?  On  objectera,  en 
m'empruntant  mes  propos  mêmes,  que  tes  plus  grands 
d'entre  les  impressionnistes  sont  ceux  qui  sont  sortis  de 
cette  Ecole.  Il  s'agit  bien,  en  effet,  de  sortir  du  cubisme, 
mais  encore  y  a-t-il  «  la  manière  »  et  le  choix  de  l'heure. 
Il  peut  y  avoir  deux  façons  de  s'en  évader  :  i°  en  le 
reniant,  ce  qui  ne  serait  ni  très  noble,  ni  très  profitable  ; 
2°  en  le  dépassant,  après  l'avoir  assumé  tout  entier.  Pour 
qu'il  y  ait  évasion,  il  faut  que  la  prison  soit  construite  ;  il 
faut  que  le  cubisme,  ensemble  de  lois  définies,  existe,  grâce 
à  une  cohésion  des  efforts,  et  à  un  renoncement  provisoire  à 
la  recherche  de  l'originalité  à  tout  prix.  Travaillons  donc, 
puisque  l'art  se  meurt  de  trop  de  liberté,  à  édifier  cette 
nouvelle  prison.  Ce  sera  ensuite  aux  plus  agiles  à  en  esca- 
lader les  murs,  jusqu'aux  nuages,  qu'illuminera  sagement 
le  reflet  du  génie  tempéré  du  grand  «  Monsieur  Ingres  ». 

ANDRÉ    LHOTE 

Je  ne  peux  raisonnablement  abandonner  cette  étude 
sans  dénoncer,  une  fois  de  plus,  le  mépris  que  l'on  a  en 
France  pour  les  œuvres  d'art  qu'on  pourrait  facilement 
sauver  de  la  destruction.  Qu'un  «  audacieux  bandit  »  vole 
un  tableau  dans  un  musée,  qu'un  obus  abîme  un  monu- 
ment, et  voici  tous  les  journaux  emplis  de  protestations 
indignées.  Mais  que,  par  l'incurie  des  fonctionnaires, 
des  chefs-d'œuvre  tombent  en  poussière,  personne  ne 
s'en  émeut.  Il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  l'organisation 
de  nos  musées...  L'admirable  Portrait  de  Granet,  qui 
appartient  au  musée  d'Aix,  est  dans  un  état  déplorable. 
La  toile,  distendue,  faisant  poche,  et  usée  sur  les  bords, 
menace  d'abandonner  le  châssis  :  on  a  bien  voulu  la  con- 
solider (?)  à  l'aide  de  quatre  petits  bouts  de  bois  cloués  au 
petit  bonheur  par  dessus  la  peinture.  Ce  tableau  réclame 
impérieusement  un  rentoilage,  ou,  au  moins,  un  collage 
sur  panneau  de  bois.  Les  Ambassadeurs  d'Agamemnon,  toile 
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appartenant  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  s'écaille  en  plusieurs 
endroits.  Chaque  coup  de  plumeau  destiné  à  enlever 
la  poussière,  aggrave  la  blessure.  Le  Portrait  de  Bonaparte, 
du  musée  de  Liège,  a  été  reverni  follement,  par  vagues 
successives.  Sous  les  irrégulières  nappes  brunâtres,  il  est 
impossible  de  savoir  de  quel  vert  a  été  peint  le  tapis  ;  la 
jambe  droite  du  premier  Consul,  moins  vernie  que  l'autre 
ou  partiellement  nettoyée,  est  blanche,  cependant  que 
la  jambe  gauche  est  devenue  d'un  beau  jaune  d'or  !  Je 
reparlerai  des  soins  à  donner  aux  tableaux  d'Ingres  à 
propos  du  Louvre. 


POÈMES 


INTIME 


Les  lettres  sur  le  bureau 

Semblent  exhaler  des  plaintes 

Et  la  courte  horloge  peinte 

Fait  des  poids  comme  un  vieux  beau. 

L'inutile  plume  d'oie 
Et  le  bloc  de  pâle  a^ur 
Dévotement  dorment  sur 
L'album  de  Ma  Mère  l'Oye. 

Sous  les  verres  les  images 
Disent  des  enfantillages 
Et  les  parents  dans  leurs  cadres 
Sont  bien  sages  pour  leur  âge. 

Le  buvard  aux  bavardages 
Rose  comme  un  écolier 
Attend  l'heure  de  lier 
Sa  bouche  aux  lèvres  des  phrases 
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Tandis  qiCau  loin  mes  pigeons 
Roucoulent  des  gargarismes 
Et  font  un  Henri  Matisse 
Avec  l'ombre  du  balcon... 


ZÉLANDE 


De  l'air,  de  la  lumière 
Et  ce  ciel  que  balaie 
Le  vent,  oîi  de  légères 
Fumées  et  nuées  errent. 

Une  eau  grise  venant 
Implorer  des  caresses 
Aux  flancs  du  bateau  svelte 
Comme  des  chiens  jappant. 

Tout  cela  qui  clapote ^ 
Un  instant  danse  et  frôle, 
Puis  regagne  en  bon  ordre 
Les  tapis  d'un  vert  proche, 

Moulins  et  berges  douces 
Sur  un  fond  vieille  Hollande, 
Eglises  sous  leurs  housses 
Et  beffrois  qui  s' élancent. . . 
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AUBE 


Tout  un  paysage  en  lignes  blanches 
L'octroi  de  Paris  est  un  Foujita 
Avec  un  oiseau  sur  une  branche 
Uun  arbre  conum  il  y  en  a  des  tas. 

Un  réverbère  est  encore  en  vie 
Sur  la  grille  qui  coupe  du  jour 
Et  dans  cette  petite  aube  en  sourdine 
C'est  le  passage  des  topinambo-urs. 

Tout  un  monde  somnolent  s'avance 
En  cette  lumière  d'éclmfaud 
Tandis  que  le  gabelou  de  sa  lance 
Perce  le  secret  des  tombereaux. 


RENE   KERDYK 
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LE    CONCIERGE 


.  Dans  le  ciel  fiimeni  de  grands  vaisseaux 
et  sur  terre  il  y  a  ce  soir  un  homme  qui  écrit 
près  d'ime  bougie 
avec  un  siylographe  Watermann 
Il  pense  aux  oiseaux  gris 
aux  valses  lévites  qui  sont  des  oiseaux  gris 
il  pense  aux  pays  qu'il  ne  connaît  pas 
comme  on  pense  à  son  chien  endormi 
Il  sait  beaucoup  de  choses  qui  n'ont  pas  de  nom 
sur  la  terre  et  dans  les  deux 
d'où  s'envolent  les  grands  vaisseaux 
Les  arbres  réclament  le  silence  et  la  pluie 
Il  y  a  un  homme  qui  écrit  près  d'une  bougie 
près  d'un  chien  endormi 
et  qui  pense  à  la  lune 
et  qui  pense  au  Bon  Dieu 

Il  y  a  aussi  ces  papillons  petites  réclames  du  paradis 
maison  des  anges  très  bien  mis 
propriétaires  de  cannes  élégantes 
et  de  grandes  voitures  simples  souples  silencieuses 
Les  anges  sont  des  amis 

à  qui  l'on  demande  conseil  pour  choisir  une  cravate 
et  qui  répondent  tristement 
«  Choisis  celle  qui  a  la  couleur  de  tes  yeux.  » 
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Les  anges  disparaissent  dans  les  flammes  des  bougies 

et  il  ny  a  plus  que  les  arbres 

et  naturellement  les  animaux  que  l'on  oublie 

et  qui  se  cachent 

Ces  braves  savent  que  le  silence  est  de  rigueur 

à  cette  heure  de  la  nuit  courageuse 

à  cette  heure  où  descendent  les  prières 

et  les  chansons  sur  des  échelles  de  coton 

C'est  l'heure  où  l'on  voit  aussi  des  yeux 

qui  ne  veulent  pas  s'éteindre 

immobiles  comme  des  séraphins 

Anges  de  Paris  prête:^-moi  vos  ailes 

préte:-;-moi  vos  doigts 

prête:(;-moi  vos  mains 

Faut-il  que  je  dorme  encore  si  longtemps 

et  que  ma  tête  soit  plus  lourde  qu'un  péché 

Faut-il  que  je  meure  sans  un  cri 

dans  le  silence  que  réclament  les  arbres 

près  d'une  bougie 

près  d'un  chien  endormi 
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CALENDRIER 


La  fumée  des  cigares 

la  chaleur  des  maisons 

la  lumière  des  océans  et  des  rivières 

sont  nos  chers  compagnons 

Et  pourtant  notre  ingratitude  est  sans  bornes 

comme  nos  regards,  comme  notre  voix 

Nous  passons  avec  notre  rire 

pour  mieux  voir  Us  bonheurs  des  dames 

et  les  paradis  des  enfants 

Nous  ne  savons  pas  qu'il  existe  quelque  part 

une  île 

un  désert 

pour  les  petits 

Aujourd'hui  et  demain 

comme  deux  mains  croisées 

supportent  malgré  tout  la  chaleur  des  années 

Nous  pouvons  courir 

et  nous  pouvons  mourir 

la  pluie  sera  pour  nous  la  chère  bienvenue 

Son  visage  sanglant  et  ses  mains  croisées 

supportent- elles  aussi  la  chaleur  des  années. 


PHILIPPE  SOUPAULT 
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INAUGURATION  D'UN  CANON 


Quand  la  table  s'ovalise 
et  que  les  verres  cJoangent  de  forme, 
un  Frère  Supérieur  en  frac 
fait  signer  les  hôtes  sur  le  Liire  d'Or. 
«  —  Croye:!:^  à  notre  attachement  pour  vous, 
plus  fort  que  le  ciment.  » 
Lors, 
une  visite  au  polygone. 

L'ingénieur  principal,  un  squale 

en  leggins  et  barbe  noire,  confirma  : 

«  —  C'est  notre  220'^^  sur  chenilles  ; 

deviendra  papillon. 

fe  ne  saurais  trop  le  recommander 

aux  nations  avides  de  high-life,  » 

Combats  sanglants.  Sanglants  combats^ 

Tira  la  bobinette. 

La  mission  fer tna  ses  oreilks  et  ouvrit  la  bouche. 

Une  rose  trémière  tomba. 

Combats  sanglants. 

Notre  -ivagon  attendait,  locomotif, 

dans  une  gare  concave  où  résonnaient  des  veaux. 

Nous  aussi,  nous  sommes  une  nation  d'artistes. 
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II 

INAUGURATION  D'UN  PAQUEBOT 


Les  artistes  de  la  Comédie-Française 

sont  venus  sur  le  paquebot  à  4  turbines 

réciter  les  deux  Pigeons 

sous  un  plafond  signé  Luc-Olivier  Mer  son. 

Les  filles  du  Préfet  maritime  dansent 

et  sont  en  nage 

d'espérer  un  mari. 

Le  Capitaine  dit  :  «  Voye::^  dames  Sirènes 

habillées  de  mazout.  » 

(Peut-071  considérer  sans  haine 

Vatticisme  du  Capitaine  ?) 

Des  gouttes  tombent,  large  sueur. 

Les  forçats  du  4™^  pont  ont  des  sentiments  excessifs. 

La  mayonnaise  tourne. 

On  entend  crier 

les  chiens  promis  à  la  vivisection. 

Dans  sa  péroraison,  le  Ministre  aux  invités  : 

«  —  Lançons  sur  l'océan, 

suave  mari  mzgnum, 

ce  petit  coin  de  France, 

cest  à  dire, 

un  peu  plus  de  fustice  et  un  peu  plus  de  Beauté.  » 


PAUL  MORAND 


MADAME  DE  NOAILLES 


L'Académie  française  vient  de  décerner  à  M""^  de  Noailles  la 
plus  haute  récompense  dont  elle  dispose,  et  dont  elle  dis- 
pose souvent  avec  moins  de  discernement  ou  de  bonheur. 
Le  poète  de  l'Ombre  des  Jours  plaçait  son  recueil  de  début 
sous  la  protection  des  paysages  de  l'Ile-de-France  ;  dès  le 
premier  poème  Montaigne  vient  rimer  à  châtaignes,  Ron- 
sard à  lézards,  le  rêve  dudit  à  fèves  et  Jean  Racine  à 
résines  ;  et  dès  la  première  strophe  on  ne  rencontre  pas 
moins  de  trois  espèces  de  végétaux,  avec  le  cœur  latin  et 
le  lait  de  la  Gaule.  Sept  strophes  commencent  par  le  même 
mot  Quand  et  sont  coupées  sur  le  même  patron.  Ce 
schème  :  «  Quand  les  choses  sont  ainsi  et  ainsi,  je  suis  moi- 
même  ainsi...  »  est  constant  chez  M"'  de  Noailles.  Mais 
voici  la  conclusion  du  poème  : 

Alors  on  a  conclu  avec  votre  beauté 
Un  si  fort  mariage 

Que  Ton  ne  sait  plus  hien,  quand  Faïur  de  votre  œil 

Sur  le  monde  flamboie, 
Si  c'est  dans  sa  tetidresse  ou  bien  dans  son  orgueil 

Qu'on  a  le  plus  de  joie... 

Ce  qui  ne  signifie  rien,  ou  bien  peu.  A  proportion  que 
l'auteur  y  veut  enfermer  une  idée,  le  nombre  des  vers 
s'affaiblit,  le  rythme  déraille,  les  consonnes  se  bousculent 
et  la  phrase  essoufflée  dégrafe  son  corset.  «  Un  si  fort 
mariage  »  est  une  expression  baroque  et  le  distique  : 

Que  Von  ?ie  sait  plus  bien,  quand  l'ainr  de  votre  œil 
Sur  le  monde  flamboie 
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fait  un  bon  exemple  de  cacophonie  syllabique.  Fâcheuse- 
ment disposé,  le  lecteur  tourne  la  page  et  tombe  sur  les 
stances  que  voici  : 

Nature  au  canir  profond  sur  qui  les  deux  reposent, 
Nul  n'aura  comme  moi  si  chaudemeut  ainié 
La  lumière  des  jours  et  la  douceur  des  choses, 
L'eau  luisante  et  la  terre  où  la  vie  a  germé. 

C'est  une  autre  musique  et  qui  ne  bronche  pas.  Si  les 
strophes  se  répètent  encore  un  peu,  c'est  à  la  façon  des 
miroirs  opposés  qui  multiplient  le  moindre  reflet  à  l'in- 
fini : 

La  forêt,  les  étangs  et  les  plaines  fécondes 

Ont  plus  touché  mes  yeux  que  les  regards  humains. 

Je  me  suis  appuyée  à  la  beauté  du  monde 

Et  j'ai  tenu  l'odeur  des  saisons  dans  mes  tnains^ 

J'ai  porté  vos  soleils  ainsi  qu'une  couronne 
Sur  mon  front  plein  d'orgueil  et  de  simplicité... 

Ici,  pour  peu  qu'il  ait  à  quelque  degré  le  double  senti- 
ment de  la  vraie  poésie  et  des  cadences  françaises,  le  lec- 
teur bat  des  mains.  Quels  beaux  sons,  quel  chant  large  et 
simple,  et  quel  souffle  de  passion  ! 

Heureuse  de  vivre  et  de  voir  clair,  comme  on  dit,  heu- 
reuse d'être  jeune  et  belle,  mais  d'un  bonheur  romantique, 
et  qui,  en  dépit  des  soupirs  extasiés  et  des  cris  de  jouis- 
sance, est  au  fond  pareil  à  celui  de  la  Diane  de  Vigny, 
«  taciturne  et  toujours  menacé  »,  la  poétesse  s'écrie  : 

Ah  !  faut-il  que  mes  yeux  s'emplissent  d'om'ore  un  jour. 
Et  que  j'aille  au  pays  sans  vent  et  sans  verdure 
Que  ne  visitent  pas  la  lumière  et  l'amour... 

Mais  ce  tourment  de  la  mort,  elle  en  saura  bientôt  faire, 
selon  les  bonnes  méthodes  romantiques,  le  ragoût  de  la 
volupté.  Elle  développe  en  passant  les  vieux  thèmes 
anacréontiques,  peut-être  pour  légitimer  son  culte  pour 
Ronsard,  mais  ses  vrais  maîtres  sont  les  grands  révoltés  de 
1820.  Et  si  M"*'  de  Noailles  ne  s'écrie  pas  à  son  tour  : 
«  Levez-vous,  orages  désirés  »,  elle  aspire  à 
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Habiter  le  sommet  des  sentiments  humains 
Où  l'air  est  âpre  et  vif  comme  sur  la  montagne. 

Elle  veut  vivre  dans  l'exaltation  «  les  jours  qui  mènent 
au  tombeau  »  : 

Le  goût  de  l'héroïque  et  du  passionnel 

Oui  flotte  autour  des  corps,  des  sons,  des  foules  vives, 

Touche  avec  la  brûlure  et  la  saveur  du  sel 

Mon  cœur  tumultueux  et  mon  dme  excessive... 

Cet  éréthisme  mi-cérébral  mi-sensuel  a  pour  complément 
obligé  un  panthéisme  naturiste  dont  on  a  cruellement 
raillé  les  fantaisies  potagères.  Elle  se  mêlera  intimement  à  la 
nature,  entre  sa  chair  et  les  éléments  s'effectueront  de 
mystérieux  échanges  de  plaisir.  Androgyne  consciente,  en 
sa  frénésie  lyrique,  elle  possède  tout,  tout  la  possède. 

Je  m'appuierai  si  bien  et  si  fort  à  la  vie 
D'une  si  rude  étreinte  et  d'un  tel  serrement 
Qu'avant  que  la  douceur  du  jour  me  soit  ravie 
Elle  s'échauffera  de  mon  enlacement. 

Remarquez  en  passant  combien  cette  strophe,  où  l'idée 
du  poème  est  exposée,  est  faible  et,  comme  disait  Maynard, 
«  pleine  de  bourre  »  à  en  être  insupportable.  Mais  sitôt 
qu'il  s'agit  de  développer,  d'imaginer  des  métaphores,  le 
poète  retrouve  tous  ses  moyens  : 

La  mer,  abondamment  sur  le  monde  étalée, 

Gardera  (ici  une  cheville  pénible) 

Le  goût  de  ma  douleur  qui  est  acre  et  salée 

Et  sur  les  jours  mouvants  roule  ccniine  un  bateau. 

Mais  dans  un  genre  plus  touchant  et  moins  imagé,  voici 
qui  égale  presque  le  «  respirez-en  sur  moi...  »  de  Marceline  : 

Je  laisserai  de  moi  dans  le  pli  des  collines 
La  chaleur  de  mes  yeux  qui  les  ont  vu  fleurir. 

Le  même  thème  revient  jusqu'à  l'obsession.  Si  M'"'^  de 
Noailles  s'avise  d'adresser  des  Paroles  à  la  lum  ce  sera  pour 
s'informer  du  mal  qui  peut  «  troubler  d'un  désir  haletant 
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sa  langueur  superbe  »  ;  si  c'est  le  spectacle  des  boucs  et  des 
chèvres  accouplés  ou  les  hommes  qui  «  vont  se  pendre  ou  se 
noyer  »  pour  la  désennuyer  !  Ces  inventions  rappellent  d'au- 
tres fantaisies,  le  «  point  sur  un  i  »  de  Musset  et  les  gen- 
tillesses pour  monologue  de  Rostand.  La  lune  est  du 
reste  un  très  bon  astre  de  touche,  si  l'on  peut  dire,  et 
propre  à  déceler  immédiatement  le  romantisme  d'un 
poète.  Il  y  a  une  manière  d'invoquer  les  astres  qui  ne 
trompe  pas  : 

Belle  lune  d'argent  f  aime  à  te  voir  briller... 

Moréas,  certes,  ne  s'avise  pas  de  poser  à  la  chaste  déesse 
des  questions  aussi  saugrenues. 

Enfin  dans  cette  passion  désordonnée  que  M""^  deNoailles 
a  vouée  à  la  nature,  il  n'entre  pas  que  des  instincts  ou  des 
réflexes  sensuels  ;  il  entre  encore  des  raisons,  celles  de  Jean- 
Jacques.  Ce  panthéisme  est  à  base  de  pessimisme  social. 

A  vingt  ans  le  poète,  sans  être  sorti  de  son  verger 
natal,  a  reconnu  que  le  monde  était  sans  cœur,  sans 
amour,  et  sans  pitié,  la  société  mal  faite,  que  la  conscience 
humaine  n'était  pas  «  le  lumineux  domaine  où  fleurissait 
la  loi  clémente  et  l'équité  »  ;  «  que  le  mal  emplissait  les 
cités,  que  l'homme  était  dur  aux  misérables  »  et  qu'en 
conséquence  «  les  bois  de  sapins  et  les  bouquets  d'érables, 
le  froment,  l'orge,  le  sarrazin,  le  figuier,  le  raisin 

Faisaient  plus  d'omhre  à  Vdme  orgueilleuse  et  blessée 
Que  le  plaisir,  que  le  travail,  que  la  pensée... 

Quel  plaisir,  puisque  le  vôtre  est  de  vivre  avec  ces 
végétaux,  et  comme  eux  ?  Quel  travail  et  quelle  pensée  ? 

Tout  cela  pour  aboutir  à  renouveler  les  vœux  de  végé- 
talisme  cent  fois  prononcés  au  cours  du  livre.  Le  pan- 
théisme de  M™^  de  Noailles  n'a  pas,  malgré  l'apparence, 
l'assurance  tranquille  de  la  conviction.  Femme,  elle  a  choisi 
une  doctrine  assortie  à  son  tempérament. 
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Nous  voici  à  la  page  59;  nous  pourrions  aussi  bien  nous 
arrêter  là,  car  ni  la  fin  du  Cœur  innombrable,  ni  les  autres 
recueils  ne  nous  apprendront  rien  de  plus. 

...La  marchande  sur  sa  voiture 
N'a  pas  plus  de  quatre  saisons 

chantait  notre  pauvre  et  tendre  Pellerin.  Ainsi  chez  M"'*^  de 
Noailles,  le  printemps  est  toujours  vert,  et  l'été  jaune,  la 
vie  est  la  vie,  et  l'amour  est  l'amour.  Elle  essaye  bien  de 
«  passionner  le  débat  »,  (comme  on  dit  à  la  Chambre) 
à  force  d'images,  mais  elle  n'y  réussit  pas  toujours. 

M.  Charles  Maurras  '  a  disséqué  avec  une  précision 
cruelle  et  une  admirable  lucidité  cette  frénésie  de  senti- 
ment, cet  abus  méthodique  d'une  belle  et  forte  sensibilité 
naturelle  :  «  Nulle  composition  réelle,  quoique  l'auteur 
«  sache  toujours  où  il  va  et,  de  biais  ou  de  droit,  qu'il  y 
«  puisse  toujours  aller.  Ni  providence  ni  pensée.  Les  élé- 
«  ments  se  groupent,  selon  leurs  poids  ou  leur  venue.  Ne 
«  lui  demandez  pas  de  «  soigner  »  autre  chose  que  ses  cla- 
«  meurs.  » 

Les  cris  les  plus  violents,  les  mieux  poussés,  voire  les 
plus  beaux  ont  vite  fait  de  lasser.  Si  sincère  qu'elle  soit,  si 
nue  en  sa  passion  qu'elle  désire  être  vue,  M""^  de  Noailles 
n'ignore  pas  le  secours  qu'on  peut  attendre  d'une  rhéto- 
rique habile  ;  elle  paraît  s'être  mise  à  l'école  de  Victor 
Hugo  ^,  le  maître  par  excellence  du  développement 
lyrique.  Mais  elle  ne  contrôle  pas  sa  richesse  verbale. 

1.  L'Avenir  de  V Intelligence,  le  romantisme  féminin  (2^  éd.),  p.  226. 

2.  Cf.  les  Stances  à  Victor  Hugo  (Ehlouissements,  p.  179)  : 

Quand  je  vois  l'infini,  je  pense  :  c'est  Hugo 
C'est  sa  bouche  profonde... 

Je  crois  que  c'est  toi  Pan,  que  c'est  toi  Jèhova, 

loi  le  chantant  Homère, 
Que  V immense  océan  brisant  ses  bords  s'en  va 

Dans  ta  poitrine  amère. 

Admirons  en  passant  ce  phénomène  de  mimétisme  littéraire...  et  bien 
féminin  :  M^e  de  Noailles  célèbre  Hugo  dans  sa  langue  à  lui. 

20 
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A  la  récita.tion  >on  -est  emporté  dans  Je  flat  bondissant 

'-des  métaphores;  mais  la  lectuïe  des  j'eux  laisse  paraître  la 

pauvreté  de  la  trame,  .l'absente  de  construction.  Ce  sont 

des  poèmes    invertébrés  dont  les  strophes    se  succèdent, 

mais  ne  s'ordonnerit  'pas. -La  description,  l'énumération  sont 

des  procédés  dont  le  poète  use  le  plus  volontiers  lorsque 

•son  génie,  comme  celui  de  M"^  de  Noailles,  .engendre  plus 

ul'images  que  d'idées  ;  car  les  images  naissent  les  unes  .des 

«autres  par  le  seul  effet  de  la  rime  qui  (force  à  concevoir  des 

'rapports  éloignés. 

Les  Eblouissements,  tel  est  le  ititre  d'un  des  recueils  de 
,Mme  (Je  Noailles,  qui  conviendrait  à  merveille  à  l'ensemble  de 
^on>œuvre.  -Elle  prodigue  les  lumières,  -les  .couleurs,  les  par- 
fums, les  fleurs  rares,  les  villes  d'art  célèbres,  les  pays  déco - 
datifs,  les  -nuits  iper-sanes,  les  matins  de  :Sicile,  les  soirs  -à 
Stamboul.  Et  toutcela,qui  parut  neuf,  est  déjà  caduc. 

Dans  le  Voyage,  Baudelaire. avait -.donné  -l'exemple  et  la 
•formule >de. cet  exotisme  sensuel,  olfactif,  et  non  plastique  à 
la  manière  parnassienne.  .M""*  de  Noailles  abuse  d'effets 
comme  celui-ci  : 

Car  je  possède  in  moi  tous  les 'pays  de  prix 

Etlésapirsdelujeufte  Qife 
El  le  cœur  délicat.,  ne.ig£i»x,  rose  et  fleuri 
Des  adolescentes  chinoises. 

■Ou  encore  : 

Le  sublime  univers  est  un  rocher  d'argent 
Contre  qui  'mon  îdésir  iondit,  sanglote  et  s'use. . . 
O  nuit  de  Bénarès,  ô  matin  de  Raguse. 

Bénarès  et  Raguse  n'ajoutent  .rien  à  la  belle  image  .conte- 
nue dans  les  deux  premiers  vers,  heureuse  réplique  de 
l'adorable  distique  des  Bijoux  : 

Et  mon  amour  prùfoiid  et  doux  comme  la  mer 
Qui  vers  elle  montaitycomme  vers  sa  falaise.. . 

Voulant  l'image  .toujours  plus  rare,  -toujours  plus  surpre- 
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nante^  elle  est  exposée  à  en  rencontrer  de  bizarres  ou  d'ex- 
travagantes : 

La  mémoire  assoupie,  en  d'insurgés  sursauts 

Parfois  s'éveille  et  bouge. 
Et  pareille  aux  fraisiers,  va  jetant  ses  arceaux 

Et  portant  des  fruits  rouges . 

Mais  pour  être  juste  il  faut  reconnaître  que  de  tels  vers 
sont  rares  dans  son  œuvre.  La  redondance  et  la  banalité 
même  n'y  manquent  en  général  ni  d'harmonie,  ni,  à  défaut 
de  rythme  profond,  d'un  certain  mouvement  oratoire.  Je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  prennent  ce  mot  en  mauvaise 
part  ;  aussi  lorsqu'il  arrive  à  M"^^  de  Noailles  d'éprouver 
par  aventure,  non  la  douceur  d'une  feuille  ou  d'une  épaule, 
ou  l'ivresse  d'une  odeur,  mais  un  sentiment  humain,  elle 
atteint  à  la  véritable  éloquence,  comme  dans  Les  Cam- 
pagnes '  ; 

0  pauvreté  profonde  et  chaste  des  campagnes. 
Fatigue  des  corps  las  qui  se  coucJietit  le  soir 
Silence  de  la  vie  aride  qti' accompagnent 
Le  sifflement  des  faux  et  le  bruit  des  pressoirs... 

Mon  âme,  voye:(-les  ces  marins  de  la  terre 
Dans  la  houle  des  blés  soulevés  ce  matin... 

Il  faut  du  reste  observer  que  la  pitié  de  M"^  de  Noailles 
est  toute  romantique.  Elle  plaint  naïvement  tous  ceux  qui 
sont  occupés  à  tous  autres  travaux  que  ceux  de  l'amour, 
des  villégiatures  excitantes  et  des  méditations  dans  les  jar- 
dins. C'est  cette  espèce  de  naïveté  féminine  et  même  pué- 
rile qui  donne  à  son  lyrisme  un  accent  personnel,  alors 
même  qu'elle  reprend  presque  mot  à  mot  un  thème  baude- 
lairien,  comme  dans  ce  Dialogue  marin  : 

Et  la  mer  dit  :  je  vois  par  les  jours  et  les  nuits... 

...  L'amour  cruel  et  doux... 
...  Toujours,  d'un  bord  du  monde  à  l'autre,  le  désir, 

L'appel  et  la  conquête, 

i.  L'Ombre  des  jours,  p.  137. 


308  LA   NOUVELLE   REVUE   FRANÇAISE 

Le  tourment  du  regret,  le  tounnent  du  plaisir 
Chei  l'homme  et  che^  les  bétes. 

La  réponse  des  voyageurs  dans  Le  Voyage  surgit  aussitôt 
dans  la  mémoire  : 

Nous  avons  vu  des  idoles  à  trompe... 

C'est  encore  dans  ce  même  Dialogue  marin  que  se 
trouvent  ces  deux  vers  où  la  mer  est  invoquée  en  termes 
inoubliables  : 

Visage  étincelant  du  monde,  battement 
Du  temps  et  de  la  vie. . . 

Pour  des  trouvailles  de  cette  qualité,  qui  n'excuserait  un 
peu  de  remplissage  ?  Ailleurs,  dans  une  pièce  aux  Prêtresses 
des  Panathénées  \  le  poète  compare  successivement  les  robes 
des  servantes  de  Pallas  aux  rayons,  aux  fleuves  ;  leurs  mem- 
bres effilés,  leur  «  frêle  épaisseur  »  à  la  surface  des  sources  ; 
leur  marche  à  la  course  du  soleil...  et  rien  de  tout  cela 
n'est  très  juste  ou  très  frappant  ;  mais  tout  d'un  coup,  une 
admirable  rencontre  : 

O  roseaux  enflammes,  ô  flûte  du  dieu  Pan... 

Et  vingt  lignes  plus  loin  une  strophe  exquise  et  que  ter- 
mine, ou  pour  mieux  dire  que  prolonge  à  l'infini  une 
image  vraiment  digne  du  «  chantant  Homère  »  : 

Sojige:(-vous  aux  bergers  assis  au  bord  de  l'eau 

Au  potier  près  d'un  toit  qui  fume, 
A  la  brebis  laineuse  allaitant  un  agneau 

A  la  mer,  flleuse  d'écume. 

Et  la  même  plume  qui  a  tracé  ces  vers  lumineux  comm,e 
en  se  jouant,  voyez-la,  quand  l'invention  verbale  et  l'imagi- 
nation visuelle  faiblissent,  suppléer  péniblement  à  cette 
défaillance  : 

I.  Les  Eblouissements,Y>.  143. 
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Ah  !  que  j'aille  tresser  une  corbeille  d'or 

Et  que  pour  vous  l'offrir  j'y  mette 
Les  roses  de  Dèlos,  les  figues  de  Luxor 

Les  serpolets  du  mont  Hymette  ! 

Mais  où  le  procédé  paraît  dans  toute  sa  sécheresse,  comme 
la  carcasse  d'un  abat-jour  chatoyant  qui  aurait  flambé,  c'est 
aux  endroits  où  le  poète  veut  exprimer  une  pensée. 

Par  exemple,  dans  cette  même  pièce^  après  avoir  convié 
les  blanches  prêtresses  à  demeurer  sous  le  ciel  de  France, 
pour  y  recevoir  de  ses  mains  le  serpolet  de  THymette, 
M™^  de  Noailles,  voulant  signifier  que  la  Beauté  est  la  reli- 
gion de  l'avenir,  «  l'Idole  future  »,  et  que  tout  autre  culte 
est  moins  légitime,  écrit  : 

D'autres  prêtres,  courKs  auprès  de  lourds  autels 

Illuminés  comme  un  théâtre 
Brûlent  devant  des  dieux  moins  que  vous  immortels 

Votre  encens  laiteux  et  bleuâtre... 

Supposons  qu'elle  ait  dit  simplement  ce  qu'elle  voulait 
dire,  nous  aurions  eu  quelque  chose  dans  ce  genre  : 

D'autres  prêtres,  courbés  auprès  d'autres  autels 
Encensent  d'autres  dieux  moins  que  vous  immortels. 

Mais  vous  entendez  bien  que  M'""=  de  Noailles  ne  saurait  se 
dispenser  de  décrire,  en  passant,  ces  lourds  autels  illu- 
minés comme  un  théâtre  et  l'encens  laiteux  et  bleuâtre.  Et 
vous  pouvez  tenir  pour  certain  que,  si  la  mesure  du  vers 
l'eût  permis,  on  n'eût  pas  manqué  de  joindre  à  ces  deux 
épithètes  une  troisième,  olfactive.  Ainsi,  loin  d'être  une 
richesse,  cette  abondance  et  cette  verbosité  prolifique  sont 
un  poids  mort  que  le  poète  traîne  après  soi.  J'admirais  la 
déesse  dans  sa  robe  somptueuse  et  versicolore,  mais  témoin 
du  mal  qu'elle  éprouve  à  remuer  la  lourde  traîne,  je  sou- 
ris en  voyant  ses  pas  s'y  embarrasser  au  lieu  de  poursuivre 
l'idée.  Mais  il  s'agit  bien  de  railler  !  Non,  ce  n'est  pas  une 
méchante  joie  ironique,  mais  un  agacement  tournant  à  la 
rage  qu'on   doit  ressentir   au  spectacle    d'un    magnifique 
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génie  gaspillé,  gâché  comme  à  plaisir,  faute  d'une  disci- 
pline et  d'un  ordre  profond. 

Il  est  bien  vain  de  prétendre  que  romantique  et  classi- 
que sont  des  mots  vides  de  sens  et  que  le  génie  se  rit  de 
CCS  inventions  de  cuistres.  L'œuvre  de  M""*  de  Noailles  est 
là  pour  témoigner  tout  ensemble  des  dons  les  plus  surpre- 
nants et  d'un  avortement  splendîde  et  tragique.  Celle  qui 
pouvait  être,  que  tout  semblait,  après  le  Cœur  innombrable, 
désigner  pour  être  le  plus  grand  poète  de  son  temps,  ne 
l'aura  été  qu'en  puissance. 

Je  porte  en  moi  toute  ma  chance 
Comme  un  flambeau  puissant  et  pur. 

Sans  doute,  mais  elle  pouvait  en  embraser  le  siècle  !  Je  n'ai 
certes  pas  la  prétention  de  réussir  là  où  des  critiques  plus 
qualifiés  ont  échoué,  et  je  pense  que  M™^  de  Noailles  n'a 
besoin  de  personne  pour  lui  révéler  les  défauts  qui  para- 
lysent son  génie.  Elle  en  est  tout  ensemble  orgueilleuse  et 
jalouse  et,  dans  sa  révolte  romantique,  préfère  un  beau  nau- 
frage à  la  pure  sérénité  du  port,  s'il  faut,  pour  atteindre  ce 
dernier,  savoir  corriger  la  direction  des  vents  au  lieu  de 
céder  à  leur  violence,  et  surtout,  quand  luisent,  embau- 
ment, ou  chantent  trop  fort  ou  trop  longtemps  les  sirènes 
impressionnistes,  avoir  la  force  de  se  boucher  les  yeux,  le 
nez  et  les  oreilles. 

M"^  de  Noailles  a  choisi  de  céder  toujours  à  toutes 
choses  et  de  nous  offrir  le  spectacle  de  ses  pâmoisons. 

Eh  bien  !  si  délicieux,  si  noble  et  si  surprenant  qu'il  ait 
paru  d'abord,  on  s'en  lasse  comme  d'une  maîtresse  trop 
démonstrative.  Lorsque  les  cris,  les  extases,  les  palpitations 
se  répètent  à  l'infini,  on  est  enclin  à  se  demander  si  tant 
d'ivresse  n'est  pas  un  peu  pénible  et  forcée,  car  l'attitude 
du  bonheur  sensuel  ne  saurait  être  si  longtemps  naturelle. 

J'ai  tenté  de  marquer  quel  genre  de  déception  l'œuvre 
poétique  de  M""^  de  Noailles  apporte  à  tous  ceux  qui 
avaient  dix-huit  ans  quand  parut  le  Cœur  innotrérabJe  et 
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pour  qiri  les  strophes  d'e  TImage  fuTent  un  enchantement. 
Je  viens  de  rehre  ces  vers  :  ils  sont  admirables.  A  peine 
quelques  petites  taches  de  bizarrerie,  dont  l'effet  de  sur- 
prise aura  été  bien  court  :  les  «  doigts  qui  sentent  le  troène  » 
et  ces  »  cheveux  bleus  comme  des  prunes  »  qui  feraient 
mieux  au  Luxembourg  dans  un  tableau  mythologique  de* 
M"^  Dufau.  Mais  que  de  beautés  simples  ^t  touchantes! 

Va,  et  dis  à  ces  morts  pensifs 
A  qui  mes  yeux  auraient  su  plaire 
Que  je  rêve  d'eux  sous  les  ifs 
Où  je  passe'. petite' et  claire-. 

Ici,  même  l'impression  visuelle  de  «  petite  et  claire  »  ne 
détourne  pas  l'attention  parce  que  le  sens  symbolique  se 
d^age  de  lui-même. 

Et  comment,  pour  peu  qu'on  sente  le  délicat  et  puissant 
rythme  de  l'octosy^llabe,  n'entendrait-on  jamais  sans  délice 
ces   mots  souples  et   doux  comme   un  collier  de    perles 

pâles  : 

Tu  leur  diras,  que^ji  m'endors 
Mes  bras  m(s  poiêi  sons  ma  tête.... 

Et  les  deux  derniers  vers  du  poème  : 

J'eus  le  désir  de  leurs  am-iours 
Et  j'ai  press.à  leurs  ombres  vaines: 

q.ui  pourraient  trouver  place^  dans  t''$nthologie,  la  vraie. 

En  relisant  ce  chef-d'œuvre,  j-e  pensais  à  la  reine  des 
Pièces  condamnées.  A  celle  qui- est  trop  gaie...  Et  j'iai cherché 
la  raison  de  cette  involontaire  association  d'idées  et  je  crois 
bien  avoir  trouvé. 

C'est  qu'à  un-  certain  ordre  de  beautés,  dont  je  goûte 
le  charme,  s'oppose  invinciblement  dans  mon  esprit  une 
perfection  dont  le  poème  de  Baaadelaire  est  un  exemple 
et  dont  notre  La  Fontaine  a-  donné  le  modèle.  Or,  dans 
Yhtage,  je  cherche  en  vain  le  bruit  mystérieux  des  invisibles 
gonds  d'or  et  de    cristal  sur  quoi   tournent  les  strophes 
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l'une  après  l'autre,  pareilles  à  des  portes  sonores  ouvertes 
sur  l'infini.  Avec  M™^  deNoailles,  je  suis  entraîné  au  hasard 
dans  le  labyrinthe  ;  avec  le  poète  classique  je  sens  dans  ma 
main  le  fil  d'Ariane.  Le  poète  du  Cœur  innombrable  avait 
eu  le  pressentiment  d'un  art  plus  sobre  qu'à  tort  elle  a  cru 
moins  touchant  : 

Enfant  Eros  qui  joue  à  Vonibrc  des  surgeons 

Et  lois  aux  sources  claires. 
Toi  qui  nourris  ainsi  qu'un  couple  de  pigeons 

L'amour  et  la  colère 

...  Mon  dme  des  amours  qu'elle  eut  l'autre  saison 
Est  encore  étonnée... 

Mais  je  ne  voudrais  pas  paraître  citer  à  dessein  son  pre- 
mier recueil.  C'est  dans  les  Eblouissements  qu'il  faut  chercher 
cet  Eté  qui  n'est  qu'une  invocation  et  qu'un  cri  vers 
l'azur,  mais  beau  comme  une  flamme  haute  qui  monte  en 
plein  soleil  et  qui  lutte  avec  le  jour. 

Vents  bleus  !  sourires  de  l'espace  ! 
Au  fond  des  deux  polis  et  durs 
L'azur,  Va^ur  poursuit  l'an^ur 
Un  flot  léger  sur  l'autre  passe... 

. . .  Quel  bruyant  orgueil  me  soulève  ! 
L'univers,  le  sublime  été. 
Ont-ils  dormi  dans  mon  coté 
Comme  Adam  portait  le  corps  d'Eve. 

En  faveur  d'une  image  sublime,  on  passe  sur  la  syntaxe 
embarrassée  des  deux  derniers  vers. 

Dans  les  Vivants  et  les  Morts  j'ai  cherché  une  pièce  par- 
faite, d'un  seul  jet  et  d'une  seule  coulée,  et  je  ne  l'ai 
pas  trouvée. 

Aux  approches  de  la  mûre  saison,  les  cris  de  passion  se 
font  plus  douloureux,  mais  tout,  rêverie  philosophique, 
méditations  et,  comme  dit  l'auteur,  élévations,  tout  y  paraît 
trouble  et  frénétique.  Trop  souvent  la  rhétorique  remplace 
la  passion,  et  les  accessoires  exotiques  dont  j'ai  tenté  de 
montrer   par  ailleurs  les  fâcheux  effets,  sont  de  plus  en 
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plus  nombreux.    Ainsi  le  médiocre  se   mêle  à  l'excellent 
dans  le  poème  : 

Je  vous  avais  donné  tous  les  rayons  du  temps... 

et  où  se  trouve  un  vers  que  Racine  ne  renierait  pas  : 
Je  ne  rendrai  qaà  vous  les  armes  de  mon  cœur. 

Jamais  encore  on  n'avait  exprimé  ce  sentiment  com- 
plexe de  la  femme  qui  dispute  au  temps  sa  beauté,  à  force 
d'ardeur  et  de  passion,  et  qui  se  fait  un  fard  de  sa  propre 
souffrance  : 

Déjà  mon  front  plaintif  est  moins  brillant  qu'hier, 

Mais  la  douleur  ne  rend  pas  laide. 
Le  visage  est  sacré  quand  il  est  âpre  et  fier... 

Voilà  qui  suffit  à  m'émouvoir  ;  mais  peu  m'importe 
que  ce  visage  soit  âpre  et  fier  «  comme  les  sables  de 
Tolède  »  que  je  n'ai  pas  vu  et  dont  je  n'ai  souci. 

Au  contraire  j'ai  vu,  comme  tout  le  monde,  des  campa- 
gnes brûlées  par  la  saison  torride  et  derechef  je  suis  touché 
lorsqu'on  me  dit  avec  une  forte  simplicité  : 

Un  visage  est  sacré  quand  il  s'épuise  et  meurt 
Comme  un  sol  que  l'été  dévaste, 

et  je  me  moque  bien  après  cela  des  «  taches  sombres  et 
vertes  »  que  «  les  lourds  pigeons  et  les  ombres  des  fleurs  » 
peuvent  faire  sur  ce  sol.  Mais  à  quoi  bon  répéter  une  expé- 
rience concluante,  du  moins  pour  moi. 

Non  !  cette  culture  forcenée  de  l'impression  et  de  la  sen- 
sation n'est  pas  poétique.  Et  cette  hypertrophie  descriptive 
rend  bizarre  et  monstrueux  le  visage  de  la  Poésie.  J'entends 
bien  que  depuis,  on  lui  a  fait  subir  d'autres  déformations 
et  qu'on  l'oblige  chaque  jour  à  de  pires  grimaces.  Mais  ce^ 
qu'il  importe  de  voir,  c'est  où  commence  le  déséquilibre,  et 
quel  est  le   principe  de  tout  faux  lyrisme,    de  tout  l'art 
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truqué  dont  on  voudrait  ncras  faire  prendre  la  verroterie 
pour  des  pierres  précieuses. 

Mais  si  l'on  arrache  à  la  prétendue  nouveauté  son 
masque,  on  n'a  pas  de  peine  à  reconnaître  Belphégor.  Trop 
heureux  si  pour  séduire,,  ce  dernier  prenait  souvent  la 
forme  charmante  d'une  bacchante  de  génie,  qui  peut 
désormais  joindre  aux  pampres  rituels  et  aux  autres  fleurs 
promues  par  ses  chants  à  la  dignité  poétique,  les  lauriers 
de  l'Académie.  Puissent-ils  être  légers  à  ses  tempes.  Car 
malgré  tout  il'  nous  faut  préférer  ses  jeux  désordonnés  aux 
danses  «  antiques  »  et  aux  froids  exercices,  qui  ne  sont, 
de  l'art  classique,  que  la  piteuse  parodie. 

ROGER    ALLARD 


INAHÎLÈ     IBATAN 
TIRAILLEUR  DAHOMEEN 


Fréjus,  mars  191 8. 

Il  n'y  a  que  de  rares  âmes  comme  celle  d'Inahilé  :  qu'on 
y  jette  un  grain  d'affection,  il  y  croît  aussitôt  une  forêt 
sentimentale.  Je  n'en  avais  jamais  encore  rencontré  d'aussi 
fertile,  même  chez  les  nègres,  et  je  ne  songeai  malheureu- 
sement pas,  en  voyant  Inahilé  si  apte  à  la  joie,  qu'il  dût 
être  non  moins  doué  pour  la  peine. 

Depuis  que  nous  l'avions  un  peu  plus  choyé,  je  le  voyais 
raidi  du  désir  de  nous  plaire  ;  j'aurais  dû  prendre  grand 
soin  de  lui,  et  j'eus  la  malchance  de  le  bousculer.  Il  se 
brisa  par  mon  imprudence,  ainsi  que  sous  des  mains 
puériles  la  branche  trop  lourde  de  fruits. 

Inahilé  est  installé  parmi  quinze  autres  élèves  noirs 
prenant  part  à  mon  cours,  vers  6  heures,  le  4  mars  lorsque 
notre  locataire,  le  capitaine  Vie,  frappe  à  la  porte  et  l'ouvre 
pour  introduire  et  présenter  : 

—  Koro  Suba,  un  nouvel  élève,  qui  vient  de  la  part  de 
son  cousin  Inahilé. 

De  l'humeur  me  vient  contre  Inahilé.  La  veille  j'avais 
congédié  pour  donner  satisfaction  aux  anciens  élèves,  trois 
nouveaux,  fort  intelligents,  mais  dont  l'admission,  j'en 
avais  convenu,  aurait  ralenti  les  progrès  des  autres.  J'avais 
dû  leur  avouer,  —  avec  quelle  répugnance  !  —  qu'ils 
venaient  trop  tard,  qu'ils  encombreraient  leurs  camarades 
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installés  à  l'école  depuis  trois  mois  déjà.  Je  les  avais  suivis  du 
regard,  tristement,  pendant  le  temps  trop  long  qu'ils  avaient 
mis  à  comprendre  leur  congé,  puis  à  cacher,  déçus  sous 
trois  tours  de  leurs  cache-nez  gris,  leurs  beaux  visages 
ronds,  béats  à  l'arrivée  et  comme  gonflés  d'espérance. 

Inahilé  avait  dû  remarquer  que  je  les  regrettais.  Avant 
celui  de  tous  les  autres,  son  cœur  s'émeut  de  l'ambiance, 
ainsi  que  dans  un  bois  les  feuilles  du  bouleau  palpitent  au 
vent  les  premières.  J'avais  vu  le  long  visage  noir  d'Inahilé  tra- 
hir de  l'émotion  sans  la  prononcer.  Ses  traits  sculpturaux  ne 
grimacent  pas.  Nulle  torsion,  nulle  moue  n'attirent  l'atten- 
tion sur  son  nez  fin  de  peu  de  relief,  sur  ses  lèvres  hautes 
bien  aplaties  sur  le  maxillaire  puissant  et  bien  closes.  Mais  il 
a  des  yeux  énormes  qui  s'effarent  facilement. 

J  ai  vu,  les  yeux  d'Inahilé  s'effarer  quand  j'ai  dit  aux 
congédiés  ; 

—  Il  faudra  revenir  nous  voir  quand  même  !  S'il  n'y  a 
pas  de  place  autour  de  la  table  pour  de  nouveaux  élèves, 
il  y  a  toujours  de  la  place  dans  la  maison  pour  de  nou- 
veaux amis. 

Quand  j'ai  dit  ces  mots  d'une  voix  émue,  j'ai  senti  la 
sollicitude  d'Inahilé  m'atteindre,  comme  celle  des  chiens 
atteint  les  gens  qui  pleurent. 

Comment  s'expliquer,  dès  lors,  qu'à  la  place  béante  et 
sensible  encore  de  mes  chers  hôtes  de  la  veille,  il  ait  im- 
planté son  propre  cousin  ? 

Quand  j'interrogerai  un  peu  plus  tard  Koro  Subasursa 
venue,  il  m'expliquera  qu'Inahilé  ne  la  connut  pas  avant 
moi.  Quand  j'interrogerai  le  capitaine  Vie,  il  m'avouera  que 
c'était  dans  la  seule  intention  aimable  d'accréditer  plus 
sûrement  Koro  Suba  auprès  de  moi  qu'il  l'avait  présenté 
comme  venant  de  la  part  d'Inahilé.  Il  avait  cru  pouvoir 
s'autoriser  de  leur  parenté  pour  cela. 

C'était  donc  sur  des  données  fausses  que  je  condamnais 
secrètement  Inahilé.  Secrètement,  car  je  n'ai  pas  un  mot  de 
reproche,  pas  un  geste  d'agacement  à  son  adresse.  Personne 
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dans  la  classe  ne  s'aperçoit  de  mon  inimitié.  Je  serais  bien 
embarrassée  moi-même  pour  dire  comment  je  la  fais  sentir. 

Il  faut  l'extrême  sensibilité  d'Inahilé  pour  percevoir  dans 
l'air,  comme  avec  des  antennes,  l'altération  de  ma  pensée. 

Je  lui  ai  fait  réciter  ses  leçons  de  même  qu'à  ses  cama- 
rades et  je  corrige  sa  dictée.  Je  lui  explique  ensuite,  plus 
particulièrement  qu'aux  autres,  la  manière  de  relever  les 
noms  et  les  adjectifs  de  cette  dictée  et  de  les  écrire  en  les 
analysant  un  peu,  dans  deux  colonnes.  J'assiste  même  à  la 
mise  en  train  de  son  devoir  ;  mais,  après  mon  éloignement, 
il  ne  le  continue  pas.  Il  laisse  bientôt  s'arrêter  sa  plume  sur 
un  point  toujours  le  même  de  son  cahier  où  elle  se  fixe. 
Malgré  de  nouvelles  explications,  il  me  semble  impuissant 
à  la  déplacer  comme  si  elle  subissait  l'influence  d'une 
aimantation. 

J'ai  dit  une  fois  qu'Inahilé  ne  s'appuie  pas,  comme  d'au- 
tres, pour  écrire,  sur  la  table  commune  ;  il  s'appuie  sur 
mon  plaisir  à  le  faire  travailler.  Il  s'installe  solidement  sur 
un  regard,  sur  un  sourire  encourageant  faits  exprès  pour  lui, 
mais  tout  autre  mobilier  lui  paraît  instable.  Il  a  donc  cher- 
ché, cette  fois,  comme  chaque  jour,  les  émanations  de  ma 
sympathie  qui  le  concernent  parce  qu'il  en  avait  besoin 
immédiatement  pour  maintenir  dans  leurs  axes  sa  plume 
et  sa  main.  Mais  il  ne  les  a  pas  trouvées.  C'est  peut-être 
parce  qu'il  est  pris  de  vertige,  faute  d'un  appui,  que  son 
long  torse  demeure  aussi  immobile  et  rigidement  vertical  ? 

Mon  œil  enregistre  mécaniquement  son  étrange  forme 
sans  que  ma  conscience  en  prenne  notion.  Ce  n'est  que 
plus  tard  que  je  me  représenterai  la  souff"rance  qu'il  a 
éprouvée  à  rester  une  heure  et  demie  suspendu  au-dessus  de 
sa  page  blanche,  la  main  inerte,  au  milieu  de  l'activité  géné- 
rale. 

Mais  au  moment  dont  je  parle,  je  suis  absorbée  toute  par 
le  violent  dépit  de  ne  pas  avoir  signifié  à  Koro  Suba,  dès 
son  entrée  en  classe,  la  clôture  des  admissions.  J'estime  que 
sa  présence  insulte  au  souvenir  de  mes  petits  amis  d'hier. 
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Et  cependant  plus  le  temps  passe  et  plus  il  me  semble 
impossible  de  renvoyer  Koro  Suba.  Si  je  le  renvoyais,  je  ne 
reproduirais  pas  les  précédents  congés,  où  je  me  privais,  au 
bénéfice  des  anciens  élèves,  de  la  joie  d'explorer  des  êtres 
nouveaux.  Je  n'aurais  plus  le  mérite  du  sacrifice.  J'éprou- 
verais la  honte  d'expu.lser  grossièrement  Koro  Suba  parce 
qu'il  me  répugne. 

Il  est  affreusement  laid  et  triste.  Petit,  gros  de  corps  et  de 
traits,  marqué  de  la  petite  vérole,  édenté,  il  transpire  en 
pluie  d'orage  dès  que  je  lui  parle,  car  sa  laideur  l'a  rendu 
craintif.  J'appréhende  si  fort  de  le  voir  se  précipiter  sous  la 
table  pour  se  cacher,  comme  un  crapaud,  si  .je  critique  sa 
venue,  que  je  me  décide  à  l'installer  en  pariait  contraste 
auprès  du  bel  Inahilé,  son  parent,  toujours  ûgé  dans  son 
étrange  expectative. 

Je  suis  allée  prendre  dans  la  bibliothèque  un  exemplaire 
du  premier  livret  de  la  méthode  Machuel  pour  le  donner  au 
nouvel  élève,  puis  j'ai  dû  le  quitter  pour  aller  fournir  à 
d'autres  quelques  éclaircissements  grammaticaux.  Quand  je 
reviens  auprès  de  lui,  je  trouve  son  parent  occupé  à  le  faire 
lire.  Je  relève  Inahilé  de  ses  fonctions  auprès  du  monstre 
et  je  constate  vite  que  celui-ci  ne  manque  ni  d'intelligence, 
ni  de  vivacité,  ni  de  mémoire,  ni  d'aucun  moyen,  malgré 
que  ses  préoccupations  intellectuelles  se  doublent  de  celles, 
physiques  et  pressantes,  d'empêcher  les  gouttes  de  sa  sueur 
d'inonder  le  livre  neuf. 

—  Situ  travailles  toujours  aussi  bien,  luidis-je,  tu  rattra- 
peras bientôt  ton  cousin  Inahilé,  surtout  si  sa  plume  ne 
court  jamais  plus  vite  qu'aujourd'hui. 

J'ai  prétendu  dire  cela  en  riant  et  Inahilé  est  trop  poh 
pour  me  démentir.  Il  s'efforce  de  rire  un  peu  aussi.  Il  s'in- 
cline même  imperceptiblement  pour  regarder  sa  page  et  sa 
plume  d'un  œil  très  doux  et  je  m'imagine  qu'il  va  écrire  ; 
mais  l'instant  d'après,  il  s'est  redressé  et  il  a  repris  sa  pose 
extatique  pour  jusqu'à  la  fin  du  cours. 

La  sortie  de  mes  élèves  noirs  n'est  jamais  très  précipitée. 
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Certains  échangeât  avec  moi,  avant  de  pai-tir,  quelques 
propos  sur  la  soirée^  sur  le  service  ou  sur  laiguerre.  Certains, 
■déjà  en  allés,  me  regagnent  précipitamment  pour  me  récla- 
mer, sur  l'exercice  donné,  quelques  indications  su pplémein- 
-taires.  Ce  soir-là,  à  chaïqne  dislocation  d'un  groupe,  à 
chaque  départ  après  un  retour,,  parmi  les  mains  à  serrer 
pour  l'adieu,  celle  d'Inahilé  sans  cesse  se  représente  ;  elle 
«est  la  dernière  à  quittetr  ma  main.  Inahilé  est  parti  dix 
fois  et,  tel  un  bâton  qui  flotte  au  bord  d'un  Tuissean,  il  sem- 
ble chaque  fois  que  le  courant  du  départ  de  ses  camarades 
va  l'emporter  ;  mais  bientôt  ses  >afFres  le  ramènent  vers 
moi  comme  le  bâton  que  le  moindre  remous  fait  remon- 
ter au  ras  de  la  berge.. 

Le  lendemain  soir,  Inahilé,  à  son  arrivée  en  classe,  me 
remet  discrètement  une  lettre  de  lui.  Mon  cours  étant 
iCommencé,  je  la  place  d'une  main  distraite  parmi  les  élé- 
ments du  courrier  du  matin. 

Koro  Suba  travaille  bien  ;  il  copie  au  crayon,  puis,  à  la 
plume,  il  écrit  de  mémoire  le  présent  des  verbes  parler  et 
marcher  dont  il  souligne  les  terminaisons.  Mais  Inahilé,  lui, 
ne  s'applique  point.  Pas  une  fois  il  ne  me  questionne  au 
sujet  de  sa  tâche  ainsi  qu'il  en  était  coutumier,  pas  une  fois 
il  ne  requiert  mon  attention.  Il  ne  cherche  évidemment  plus 
à  me  retrouver  pour  lui-même  car,,  :sans  doute,,  met-il  tout 
■soaii  espoir  dans  cette  .petite  enveloppe  qui  gît  là,  devant  lui, 
D-ubliée.  Il  ne  m'attend  que  le  jour  suivant  et  jusque-là  il 
'gâche  impassiblement  des  minutes  et  des  pages.  Cependant 
il  se  détourne  de  son  cahier  chaque  fois  que  mes  .paroles 
•ou  mes  gestes  s'adressent  à  son  cousin  qui  s'est  assis  assez 
loin  de  lui.  Je  vois  dans  le  blanc  large  des  yeux  d'Inahilé 
ses  prunelles  me  suivre  quand  je  vais  chercher,  pour  le 
replacer  auprès  du  nouveau  venu,  le  .livre  de  .la  veille.  .Et 
lorsque,  l'instant  d'après,  je  prends  parmi  les  autres  sur  la 
•table  un  cahier  au  nom  de  Koro  Suba  et  que  j.e  fais  remar- 
-quer  au  destinataire  les  modèles  qu-e  j'ai  tracés.àson  inten- 
tion, Inahilé  s'est  interro.mpu  tout  à  fait  d'écrire.  lia  plan,té 
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sur  la  table  un  coude  tranquille,  il  a  calé  sa  tête  oblongue 
dans  sa  main  et  il  demeure  à  contempler  la  petite  scène 
avec  un  sourire  heureux  où  les  regards  brillent  un  peu  trop 
entre  les  paupières  lourdes  des  jours  d'émotion.  On  dirait 
d'une  mère  qui  a  renoncé  à  attirer  la  bienveillance  sur  ses 
infortunes  personnelles  et  qui  se  console  en  voyant  gâter 
son  petit  enfant. 

Le  petit  enfant  c'est,  comme  dans  une  féerie,  le  vilain 
gros  amphibie  Koro  Suba. 

Après  le  départ  de  tous  les  élèves,  je  me  suis  enfin  rap- 
pelé la  petite  lettre  d'Inahilé.  Elle  ne  soupçonne  pas  mes 
griefs,  et  pour  cause  ;  elle  ne  renferme  pas  d'allusion  à 
Koro  Suba,  et  j'entrevois  mon  absurdité. 

Ma  chère  Madame, 

Je  vous  m'excuserei  de  mon  retard,  il  y  a  un  peu  de  ma  faute, 
mais  il  ne  faut  pas  vous  fâcher.  Le  service  il  m'a  pas  donné  le  temps 
pour  venir  déjeuner  l'autre  dimanche  à  ii  heures.  Si  je  gagne  per- 
mission prochaine  fois  je  vous  dire\.  Ce  pas  ma  faute  aussi  quand  je 
manquer  quelquefois  l'école,  c'est  malheureux  seulement  que  j'ai  pas 
comprendre  toujours  bien. 

Recevez,  Madame,  mes  meilleurs  pensées  et  aye\  un  bon  souvenir 
d'un  pauvre  exilé. 

La  formule  finale  trahit  une  collaboration  blanche,  et  il  a 
tien  fallu  que  le  chagrin,  le  désemparement  de  ma  victime 
fussent  manifestes  pour  qu'ils  inspirassent  à  son  camarade 
français  cette  imploration  digne  d'une  épitaphe  :  Ayez  un 
bon  souvenir  d'un  pauvre  exilé. 

Le  doux  Inahilé  était  remonté  à  l'aventure,  à  travers  les 
jours  de  nos  relations  et  il  n'avait  trouvé  à  se  reprocher  que 
ces  méfaits  :  un  empêchement  à  accepter  notre  invitation 
un  certain  dimanche,  à  suivre  un  autre  jour  l'école,  à  com- 
prendre d'autres  fois  la  grammaire  française. 

En  goûtant  l'ingénuité  de  cette  âme,  je  ne  réfléchis 
malheureusement  pas  que  son  élan  vers  moi  est  pareil  à  la 
course  que  fournit  sur  une  montée,  qui    la  suit  la   voiture 
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emballée  sur  une  descente.  Je  ne  sais  pas  prévoir  que,  la 
courbe  achevée,  rien  ne  relancera  plus  la  foi  de  mon  ami. 
Je  fais  gauchement  cette  réponse  : 

Mon  cher  Inahilé, 

Je  te  remercie  de  ta  bonne  lettre,  mais  je  ne  suis  pas  fâchée  contre 
toi,  comme  tn  le  crains.  Ces  derniers  soirs,  j'étais  seulement  un  peu 
fatiguée  parce  gue  je  ne  pouvais  pas  arriver  à  bien  faire  travailler 
tous  les  élèves  qui  étaient  plus  nombreux  que  d'habitude.  Il  ne  faut 
plus  penser  à  cela. 

Je  te  serre  amicalement  la  main. 

Je  suis  bien  étonnée,  le  lendemain,  —  alors  que  trop  faci- 
lement je  suppose  l'incident  clos,  —  de  recevoir  une  nou- 
velle lettre  en  retour  de  la  mienne  qui  témoigne  d'un  état 
persistant  d'inquiétude  et  de  mélancolie.  Pour  qu'elle  me 
parvienne  dès  le  matin,  par  l'ordonnance  qui  avait  emporté 
ma  réponse  la  veille  à  9  heures  du  soir,  l'auteur  l'a  compo- 
sée la  nuit,  avec  l'aide  de  l'ami  blanc. 

Ma  chère  Madame, 

J'ai  reçu  votre  lettre  qui  m' a  fait  plaisir ,  mais  pas  de  savoir  que 
vous  êtes  fatiguée  ;  je  suis  bien  triste.  Vous  vous  dévoue^  pour  nous. 
Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  mais  il  ne  faut  pas  être  fâchée  si 
vos  protégés  ne  comprennent  pas  toujours  tout  ce  qu'ils  doivent  faire. 
Il  faut  les  pardonner  pour  cela.  Je  toujours  bonne  gentil. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main . 

Je  suis  malheureusement  plus  agacée  par  l'odieux  per- 
sonnage de  dame  protectrice,  que  me  prête  la  lettre,  que 
troublée  par  la  détresse  dont  témoigne  le  signataire. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  écrit  tout  seul,  au  lieu  de  copier 
ces  mots  que  tu  ne  comprends  pas,  comme  «  protégé  », 
«  dévoué  »  ?  lui  ai-je  remontré  à  son  retour  à  l'école. 

—  J'ai  commencé  la  lettre  tout  seul,  explique-t-il,  mais 
j'ai  plus  trouvé  les  mots  pour  continuer...  c'est  pour  ça. 
Madame. 

21 
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Sa  voix  est  toujours  douce  et  nuancée,  mais  le  sourire 
accoutumé  ne  l'accompagne  pas.  C'est  si  anormal  que,  pour 
la  première  fois,  je  suis  très  émue,  très  angoissée,  comme  à 
l'approche  d'un  désastre.  Je  m'efforce  du  moins  de  le  préve- 
nir, j'essaie,  en  hâte,  du  premier  moyen  venu  de  rappeler 
Inahilé  à  son  âme  quotidienne. 

—  Cela  ne  te  fait  donc  pas  rire,  lui  dis-je,  de  voir  que  je 
reconnais  toujours  bien  les  mots  qui  ne  sont  pas  sortis  de 
ta  tête  ? 

Je  le  regarde  bien  amicalement  pour  quêter  l'illumina- 
tion habituelle  de  sa  figure  ;  mais  il  ne  m'envoie  qu'un 
tout  petit  ra3^on,  comme  s'il  ne  lui  en  restait  plus. 

Par  quelle  perversité  ai-je  voulu,  dès  lors,  cheminer 
encore  dans  la  voie  de  cette  pénible  aventure  avec  des  paro- 
les ?  Inahilé  a  épuisé  les  mots,  puisqu'il  n'en  a  plus  trouvé 
pour  écrire  sa  lettre.  Il  devrait  lui  rester  encore  des  sourires 
et  voilà  qu'ils  s'épuisent  aussi. 

D'autres  individus,  sous  l'empire  de  la  souffrance,  réa- 
gissent ostensiblement,  par  l'impatience  ou  les  larmes.  Chez 
un  autre  qu'Inahilé  mon  injustice  aurait  provoqué  la 
colère  ;  mais  chez  lui  la  douleur  n'a  pas  d'autre  réflexe  que 
l'anéantissement. 

Il  fait  tellement  nuit,  maintenant,  sur  sa  personne  que 
je  ne  sais  plus  dans  quelle  région  de  son  être  il  s'est  réfugié 
et  que  je  le  cherche,  à  tâtons,  au  risque  de  le  piétiner,  et 
c'est^  hélas  !    ce  qui   m'arrive. 

J'ai  pris  pourtant  le  ton  le  plus  doux  possible  pour  lui 
demander  : 

—  Qui  t'a  aidé  à  faire  ta  lettre  ?  Est-ce  ton  camarade  le 
téléphoniste  ? 

—  Non,  Madame,  lui  était  parti  permission. 

—  Alors,  c'est  peut-être  le  caporal-fourrier  qui  a  aidé 
Mamady  l'autre  jour  ? 

—  Non,  Madame. 

Evidemment  Inahilé  croit  que  son  collaborateur  a  com- 
mis un  nouveau  crime,  de  la  nature  mystérieuse  de   celui 
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qu'il  a  commis  lui-même  et  en  expiation  duquel  il  souftVe 
depuis  plusieurs  jours.  11  prend  donc  bien  garde  de  ne  pas 
le  dénouer.  Ma  situation  est  devenue  très  embarrassante  et 
je  suis  bien  aise  de  pouvoir  en  sortir  à  la  faveur  d'un  petit 
incident. 

Un  élève  retardataire  frappe  à  coups  redoublés  et  assez 
violents  à  la  grande  porte,  faute  d'avoir  osé,  ou  su  tourner 
la  clé.  On  devine  qu'il  se  désespère  et  toute  la  classe  en 
est  amusée.  Je  vais  moi-même  Taccueillir  pour  le  ramener 
en  riant. 

—  Alors,  Yatma  Gueye,  tu  ne  sais  pas  encore  forcer 
notre  porte  depuis  trois  mois  que  tu  viens  ici  ?  Si  tu  ne 
connais  pas  le  métier  de  cambrioleur  après  quatre  ans  de 
service  et  de  guerre,  qu'est-ce  qu'on  fait  donc  dans  ton 
bataillon  ? 

Yatma  Gueye  s'étouffe  à  force  de  rire,  car  c'est  un  grand 
rieur  et  pour  mettre  à  profit  cette  disposition,  toutes  les 
plaisanteries,  même  un  peu  lourdes,  lui  sont  bonnes. 
Presque  tous  les  élèves  s'égayent  avec  lui. 

Inahilé,  lui,  n'a  rien  entendu.  Maintenant  tout  le  monde 
conjugue  oralement  le  verbe  vouloir  qui  se  traduirait  par 
«  y  a  content  »  en  espéranto  militaire  colonial.  Il  faudra 
l'écrire  ensuite.  Inahilé  n'a  pu  réciter  et  il  aligne  distraite- 
ment :  je  veux,  tu  veux,  il  veut,  nous  veunons,  vous  veu- 
nez.  Je  dénonce,  en  ce  verbe  étrange,  la  confusion  avec 
venir  et  Inahilé  de  lui-même  corrige  et  met  le  passé  indé- 
fini en  train.  Mais  à  peine  l'ai-je  quitté  que  je  le  vois  s'ar- 
rêter encore  et  poser  sa  plume  ;  puis,  peu  après,  il  place  ses 
livres  les  uns  sur  les  autres,  rêveusement. 

—  Je  vais  faire  travail  au  camp.  Madame,  me  confie-t-il 
quand  je  passe  à  côté -de  lui. 

—  Comment,  dis-je,  tu  ne  vas  pas  faire  la  dictée  avec  les 
autres  ?  Tu  ne  vas  pas  non  plus  finir  ton  verbe  ?  Tu  n'en 
as  que  pour  cinq  minutes  ;  je  vais  t'aider. 

—  Demain,  Madame,  je  viendrai  pour  finir. 

Les  traits  d'Inahilé  et  sa  voix  sont  mornes  jusqu'à  Tim- 
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personnalité,  jusqu'à  l'absence.  Je  sens  que  moucher  élève 
et  ami  dont  je  regarde  encore  avec  admiration,,  quand  il  se 
lève,  la  forme  élancée,  m'a  déjà  quittée  depuis  quelque 
temps  ;je  comprends  que  des  cris,  même,  seraient  impuis- 
sants à  le  ramener.  J'avais  pu  rappeler  Fôdé  à  travers  la  porte 
lors  de  ma  brouille  avec  lui,  le  mois  précédent,  mais  Inahilé, 
quoique  présent,  est  déjà  trop  loin. 
Je  m'agite  cependant  encore  : 

—  Pourquoi  demain  ?  voyons,  demain  il  peut  arriver 
quelque  chose  ;  demain,  il  peut  tomber  de  la  pluie 

—  Si,  demain,  répète  Inahilé  qui  s'en  va  sans  regard 
pour  personne. 

J'accompagne  le  tranquille  fugitif  jusqu'au  seuil  avec 
l'espoir,  non  de  le  retenir,  mais  de  lui  donner  à  emporter 
quelque  mot  heureux  qui  recréerait  un  peu  plus  tard  sa 
confiance.  Je  ne  trouve  que  cette  affirmation  périmée  : 

—  Tu  as  bien  compris,  n'est-ce  pas,  Inahilé,  que  je  ne 

suis  pas  lâchée  contre  toi que  ma  famille  et  moi  nous 

sommes  tous  contents  de  ton  travail...  et  de  ton  cœur... 

A  chaque  protestation  de  mon  amitié,  des  demi-sourires 
s'allument  sur  le  visage  mort  d'Inahilé  pour  s'éteindre 
aussitôt,  renouvelant  mes  affres  de  certaines  nuits  où, 
réveillée  par  un  chauchemar  ou  un  mal  subit,  j'avais  frotté 
l'une  après  l'autre  mes  dernières  allumettes  sans  autre 
bénéfice  que  ces  lueurs  brèves  qui  remuent  les  ténèbres. 

Je  savais  bien  qu'il  n'y  avait  plus  à  attendre  Inahilé  le 
lendemain  ni  les  jours  suivants.  Je  savais  bien  que  mes 
derniers  mots  avaient  été  vains.  J'avais  assuré  Inahilé  que 
je  n'étais  pas  fâchée  ?  Que  lui  importait-il  ?  Puisqu'il 
n'avait  pas  su  être  aimable  à  mes  yeux  alors  qu'il  s'était 
efforcé  le  plus  pieusement  de  l'être  ;  puisqu'il  n'avait  su 
que  m'agacer  avec  les  lettres,  a\ec  les  mots  en  lesquels  il 
avait  mis  toute  son  espérance,  à  quoi  servait-il  qu'on  cher- 
chât à  le  consoler  de  sa  misère  ?  Il  valait  mieux  qu'il  la 
dérobât. 

J'ai  relu    sa  dernière   lettre  pendant  son  absence.   J'ai 
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retrouvé  parmi  les  phrases  toutes  faites  dues  à  notre  for- 
mulaire, ces  petits  mots  émanés  d'une  ferveur  plus  naïve- 
ment humaine  :  Je  toujours  bonne  gentil.  (Je  serai  tou- 
jours bon,  gentil.)  Aussi  délicatement  formée  et  fermée 
que  des  boutons  de  roses,  l'écriture  atteste  la  sincérité  de 
cette  promesse  et  je  découvre  enfin,  dans  une  marge,  tracée 
d'une  pointe  de  crayon  fine  comme  un  cheveu,  estompée 
légèrement  de  l'ongle^  la  première  œuvre  picturale  dlna- 
hilé. 

C'est  une  délicate  copie,  répétée,  d'un  trèfle  à  quatre 
feuilles. 

Son  camarade  blanc  avait  dû  lui  dire  que  cela  porterait 
bonheur  à  sa  lettre  ;  mais  la  deuxième  tentative,  la  plus 
jolie,  n'ofire  que  trois  feuilles innocemment. 

Je  me  vois  désormais  telle  que  je  dois  apparaître  au 
fugitif  :  un  phénomène  d'inhunianité  et  je  me  dis,  au  bout 
de  quelques  jours  de  sa  retraite  sous  sa  tente,  qu'il  ne  doit 
pas  me  regretter. 

Comment,  en  eftet,  pourrait-il  m'aimer  encore,  s'il  me 
croit  capable  de  lui  avoir  témoigné  de  la  rancune  pour  les 
«  méfaits  »  qu'il  s'est  reprochés  ?  Je  le  suppose  bien  con- 
solé et  remplaçant  mes  leçons  par  les  conseils  du  soldat 
français  obligeant  qui  l'a  aidé  à  faire  ses  lettres. 

Mon  hypothèse  est  approuvée  par  ma  famille  et  par  notre 
locataire,  le  capitaine  Vie. 

Toutefois  j'interviewe  sur  le  sujet  Moussa  Boury,  l'or- 
donnance de  Vie,  et  celui-là  même  qui  fut  notre  courrier. 
Moussa  Boury  n'est  qu'un  enfant  ;  sur  ses  traits  ronds, 
sur  ses  joues  rebondies,  sa  peau  tendue  reluit  comme 
celle  d'une  grenade  verte.  On  ne  saurait  dire  qu'il  sourit  : 
quand  il  s'égaie,  sa  chair  crève  comme  un  fruit  trop  plein 
et  laisse  voir,  tout  blancs  encore,  les  pépins  des  dents. 

Cependant  malgré  sa  jeunesse,  je  pense  que  Moussa 
Boury  est  plus  grand  oracle  que  moi,  que  son  capitaine 
€t  que  tous  les  miens  sur  les  questions  sentimentales,  car,  à 
propos  des  chagrins  de  cœur,  sa  gravité  devient  farouche. 
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—  Quels  élèves  as-tu  vus  au  camp,  avant  d'arriver  ici  ? 
lui  ai-je  demandé  tout  d'abord. 

—  J'ai  vu  tous. 

—  Que  t'a  dit  Amadou  Saar  ? 

—  Lui  va  arriver  ce  soir  à  Técole. 

—  Et  Yatma  ?  et  Fôdé  ?  et  Mahava  M'Ba  ? 

—  Tous^  tous  ils  va  venir, 

—  Et  Inahilé,  viendra-t-il  aussi  ? 

—  Non,  lui  y  a  fatigué  trop  pour  venir. 

—  Fatigué  ?  à  la  section  hors  rang  ?  Non,  Moussa^ 
Inahilé  n'est  pas  fatigué.  Inahilé  est  fâché  contre  moi,  c'est 
bien  triste. 

Moussa  ne  répond  rien,  il  baisse  la  tête.  Mais,  tandis  que 
j'insinue  ensuite  qu'Inahilé  a  sans  doute  trouvé,  pour  rem- 
placer mon  école,  la  bonne  volonté  d'un  camarable  blanc, 
les  traits  de  Moussa  se  tendent  si  fort  que  je  crains  qu'ils 
n'expulsent  l'œil  qui  devient  saillant.  Perfidement  j'ajoute 
encore  : 

—  J'ai  de  la  peine  de  ne  plus  le  voir  ici,  près  de  nous, 
mais  si  tu  peux  m'apprendre  qu'il  a  trouvé  quelqu'un  pour 
corriger  ses  devoirs  là-bas,  j'en  serai  bien  heureuse  pour 
lui,  quand  même. 

Moussa  se  redresse  à  ce  vœu,  comme  si  je  l'avais  insulté 
lui-même.  Toute  son  âme  pousse  hors  de  sa  gorge  des 
négations  violentes  qui  me  giflent  sévèrement. 

—  Non  !  lui  Inahilé  il  a  pas  faire  école,  dans  le  camp, 
là-bas  !  lui  y  a  pas  demandé  jamais  n'autre  personne  pour 
faire  prendre  lire  comme  vous  ici  ! 

Cependant,  le  capitaine  Vie  a  été  intrigué  par  ma  conver- 
sation des  jours  précédents  concernant  ma  classe  et,  comme 
il  a  rencontré  Inahilé  dans  le  camp  il  lui  a  demandé  : 

—  Pourquoi  toi  y  a  plus  aller  l'école  avec  camarades  ? 
Y  a  pas  bon  l'école  ? 

—  Si,  mon  capitaine. 

—  Quand  l'école  y  a  bon,  faut  pas  manquer  l'école,  faut 
revenir  ce  soir. 
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Et  Inahilé  est  revenu  le  soir,  parce  qu'il  ne  pouvait 
expliquer  son  empêchement  à  son  capitaine  et  parce  que 
sans  doute  aussi,  il  lui  semblait  fatal  qu'il  revint. 

A  travers  les  arbres  je  l'ai  vu  arriver  à  une  allure  rapide, 
mais  il  n'a  pas  jeté  son  coup  d'œil  habituel  et  familier  par 
la  fenêtre  ouverte  du  rez-de-chaussée,  en  passant.  Il  a  atteint 
la  porte  sans  détourner  la  tête,  il  est  entré  sans  sourire  et 
sans  tendre  la  main.  Deux  élèves  sont  déjà  au  travail  dans 
la  salle.  A  côté  d'eux,  il  se  présente  à  mon  accueil  avec 
discrétion.  Il  est  très  beau,  ainsi,  debout,  silencieux,  son 
long  corps  engaîné  dans  la  raideur  de  sa  capote  neuve,  d'un 
bleu  vif. 

Je  ne  le  laisse  pas  longtemps  incertain. 

—  Alors,  lui  dis-je,  tu  étais  fâché  contre  moi  ? 

—  J'étais  jamais  fâché  avec  vous.  Madame  ;  c'est  vous 
qui  étiez  fâchée  avec  moi. 

Je  me  mets  à  rire. 

—  Mais  puisque  je  t'ai  dit  que  non,  vieux  fou  ! 

—  Peut-être  c'est  vrai  que  je  suis  fou,  mais  moi  j'ai  tou- 
jours pensé  comme  ça. 

—  Enfin,  je  suis  contente  de  te  revoir  ! 

Je  lui  ai  pris  la  main  trois  fois  en  signe  de  réconciliation 
et  il  s'est  prêté  à  ce  rite  avec  sa  tranquille  douceur  habi- 
tuelle. Je  ne  sens,  dans  le  retour  de  sa  pression,  aucun 
excès  qui  trahisse  de  l'assurance,  aucune  indécision  non 
plus  qui  témoigne  d'une  contrainte.  La  délicatesse  de  son 
tact,  la  noblesse  de  ses  mouvements  m'étonnent. 

En  hâte,  très  impressionnée,  je  me  mets  à  chercher 
parmi  les  exercices  au  programme  du  jour,  celui  dont 
l'agrément  conviendra  le  mieux  aux  heureuses  circons- 
tances. Mais  Inahilé  a  ouvert  son  cahier  et  réitère  plu- 
sieurs fois  le  souhait  de  finir  le  verbe  «  vouloir  »  laissé, 
huit  jours  auparavant,  en  panne.  J'admire  l'insistant  désir 
de  reprendre,  le  jour  du  retour,  la  tâche  que  la  brouille 
avait  sectionnée.  Je  me  plais  à  voir  la  précision  tranquille 
avec  laquelle  Inahilé,  dès  que  je  l'ai  permis,  recoud  de  sa 
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plume  adroite  la  minute  actuelle  aux  jours  intacts  de  notre 
amitié. 

Quand  il  a  fini,  il  rit  et  je  ris  aussi,  de  la  même  sur- 
prise sans  doute,  de  voir  qu'après  une  si  épaisse  nuit  le 
grand  jour  nous 'éclaire  aussi  subitement  aux  yeux  l'un  de 
l'autre. 

LUCIE    COUSTURIER 


RÉFLEXIONS    SUR 
LA   LITTÉRATURE 


LE   VOYAGE    INTERIEUR 

Je  crois  bien  que  le  genre  du  voyage  intérieur  ou,  si  l'on  veut, 
de  la  psychologie  décorative,  fut  une  des  inventions  du  symbo- 
lisme. Invention  relative,  puisque  la  carte  du  Tendre  peut  ren- 
trer sous  cette  rubrique,  et,  surtout,  que  le  Roman  de  la  Rose  s'y 
relie  formellement.  Le  symbolisme  se  étrouvait  là  dans  son 
domaine  :  visions  et  voyages  terrestres  symbolisaient  visions  et 
voyages  de  l'âme  ;  le  passage  à  travers  la  nature  était  un 
passage  à  travers  la  «  forêt  de  symboles  »,  et  les  regards  que 
nous  fixions  sur  elle  étaient  au  moins  aussi  familiers  que  ceux 
dont  elle  nous  observait. 

Le  Voyage  d'Urien  d'André  Gide,  suivi,  à  quelques  mois  de 
distance,  de  Couronne  de  Clarté  de  Camille  Mauclair,  furent,  en 
prose,  deux  œuvres  typiques,  deux  illustrations  précises  de  ce 
symbolisme.  Mais  la  poésie  surtout  vécut  en  partie  sur  lui.  Les 
premiers  poèmes  de  M.  de  Régnier,  la  Chevauchée  d'Yeldis  de 
Vielé-Griffin,  la  plupart  des  écrits  des  poètes  mineurs  semblent 
hantés  par  ce  thème.  On  y  rattacherait  d'ailleurs,  avec  des 
réserves,  telles  œuvres  des  pères  de  l'école  comme  les  lUumi- 
natious  de  Rimbaud,  la  Prose  pour  des  Esseintes  et  le  Nénuphar 
Blanc  de  Mallarmé. 

Des  réserves  dont  il  n'est  pas  difficile  de  voir  le  sens.  Toute 
cette  production  se  distribuera  entre  deux  limites,  dont  l'une 
sera  l'allégorie  pure  et  l'autre  ce  que  j'appellerai,  faute  d'un 
meilleur  terme,  le  symbole  pur.  Le  Roman  de  la  Rose  et 
surtout  la  carte  du  Tendre  sont  des  allégories  pures,  puisque 
les  pays  et  les  personnages  y  portent  les  noms  mêmes  des  sen- 
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timents  qu'ils  représentent.  Le  sens  allégorique  répond  aux 
incidents  du  voyage  et  aux  lieux  traversés,  exactement  et  trait 
pour  trait,  comme  la  ligne  de  la  mer  à  celle  de  ses  rivages.  Mais, 
dans  le  vo3^age  symboliste,  l'allégorie  reste  à  l'état  de  tendance 
et  de  direction,  ne  passe  pas  à  une  réalité  matérielle.  Le  sym- 
bole n'est  pas  un  décalque,  mais  une  substance  poétique  qui 
vit  aussi  par  elle-même,  avec  spontanéité  et  gratuité. 

Et  surtout  le  voyage  symboliste  comporte  un  sujet  déterminé, 
toujours  le  même  ;  il  rappellerait  le  Pèlerin  de  Bunyan  plutôt 
que  le  Roman  de  la  Rose  ou  le  Tendre  :  c'est  un  voyage  du  poète 
à  l'intérieur  de  lui-même.  Le  symbolisme  s'est  développé  à 
l'ombre  du  mythe  de  Narcisse,  que  des  accointances  avec  le 
Parnasse  lui  faisaient  appeler  parfois  Narkissos.  Le  Voyage 
d'Urien  tenait  par  bien  des  côtés  au  Traité  de  Narcisse,  en  gar- 
dait l'illustration,  le  décor.  Rémy  de  Gourmont  ne  se  trompait 
pas  lorsqu'il  voyait  dans  l'idéalisme  la  philosophie  propre  de 
la  littérature  symboliste,  comme  le  scientisme  avait  été  la  philo- 
sophie de  la  littérature,  naturaliste,  comme  le  bergsonisme  est, 
selon  M.  Benda,  la  philosophie  de  la  littérature  belphégoriste. 

Mais  ce  voyage  intérieur  qui,  dans  les  dernières  années  du 
xix«  siècle,  fournit  leurs  thèmes  principaux  aux  poètes  et  aux 
prosateurs  symbolistes,  nous  en  voyons  à  présent  les  parties 
artificielles.  Quand  parut  Couronne  de  Clarté,  M.  Maeterlinck 
écrivit  dans  le  Mercure,  très  sincèrement  sans  doute,  que  cela 
lui  paraissait  un  des  plus  beaux  livres  qui  eussent  jamais  été 
écrits.  Si  quelqu'un  en  disait  autant  aujourd'hui,  M.  Mauclair  y 
verrait  probablement  une  mauvaise  plaisanterie.  Pareillement 
le  Voyage  d'Urien,  qui  émerveilla  autrefois  tant  de  jeunes  gens, 
est  aujourd'hui  le  moins  lu  des  ouvrages  d'André  Gide,  le  plus 
indifférent  au  gros  de  ses  lecteurs.  Il  occupe  dans  son  oeuvre 
cette  place  en  porte-à-faux  que  tient  VEnnemi  des  Lois  dans 
l'œuvre  de  M.  Barrés.  Il  intéresse  d'ailleurs  d'autant  plus  l'his- 
torien, à  qui  il  plaît  de  voir  seulement  dans  une  œuvre  sa 
fonction  dans  une  suite  littéraire  ou  son  rôle  dans  le  dévelop- 
pement d'un  écrivain.  De  ce  point  de  vue  il  forme  entre  André 
Waltcr,  Paludes,  les  Nourritures,  le  deuxième  de  quatre  degrés 
qui  se  suivent  très  régulièrement. 

Mais,  du  point  de  vue  de  l'art.  Couronne  de  Clarté  et  le 
Voyage  d'Urien  nous  paraissent  aujourd'hui  des  mondes  morts 
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comme  la  lune.  Le  premier  ne  rayonne  que  de  clarté  froide,  et 
le  second  est  un  voyage  dans  un  univers  à  deux  dimensions  qui 
non  seulement  n'est  pas  le  nôtre,  mais  n'est  pas  celui  de  l'au- 
teur, car  l'auteur  l'a  abstrait  de  lui  par  une  coupe  artificielle, 
par  une  démarche  de  son  intelligence.  Ce  sont  là  les  témoigna- 
ges d'une  période  littéraire,  les  signes  d'un  art  qui  fut  intellec- 
tualisé à  l'excès,  et  auquel  les  acteurs,  qui  savaient  fort  bien 
cela,  s'empressèrent  tous  deux  de  tourner  le  dos.  Bien  qu'ils 
fussent  alors  très  jeunes  l'un  et  l'autre,  ils  paraissent  avoir  écrit 
ces  voyages  pour  liquider  un  passé  plutôt  que  pour  exprimer 
leur  présent  ou  pour  s'orienter  vers  un  avenir.  Ajoutez  que 
c'était  pour  des  débutants,  hantés  par  Flaubert  et  par  le  métier 
parnassien,  de  magnifiques  exercices  de  style. 

Je  rattachais,  très  largement   d'ailleurs,  ces  voyages  symbo- 
listes  à  tels  poèmes  mallarméens  et  aux  Illuminations.  Mais 
notons  d'abord  que  s'ils  ont  subi   l'influence  de  Mallarmé    ils 
n'ont  pas  subi  celle  de  Rimbaud.  Couronne  de  Clarté  et  le  Voyage 
d'Urien  sont  des  œuvres  de  logique  liée,  de  suite  oratoire,  com- 
portant tous   les  développements,  les  tours  de  pensée  et  de 
style  qu'on  trouve  dans  la  rhétorique  transmise  par  Flaubert. 
Ils  se  placent  sur  un  registre  tout  à  fait  difi"érent  de  l'art  direct, 
discontinu,  purifié  de  ciment  commun  et  de  liant  intellectuel, 
tel  que  le  révèlent  les  Illuminations,  la  Prose  pour  des  Esseintes 
ou   le   Nénuphar  Blanc.   Et  remarquons   enfin    qu'autant    ces 
œuvres  du  symbolisme  de  1895  ou  1894  ont  cessé  d'exercer  une 
action  littéraire  et  même  d'être  connues,  autant  les  formules  de 
Rimbaud  et  de  Mallarmé  nous  paraissent   en  plein  courant  de 
la  littérature  actuelle  et  en  pleine  influence  sur  elle. 

Du  point  de  vue  qui  nous  occupe,  celui  du  voyage  intérieur, 
la  difi"érence  est  grande.  Dans  le  premier  cas  il  s'agit  d'un 
voyage  dans  un  monde  d'idées,  de  ce  qu'on  appelait  en  ce 
temps-là  une  idéologie.  Mot  aussi consubstantiel  à  la  littérature 
de  cette  époque  que  les  mots  de  «  méditation  »  ou  d'  «  éléva- 
tion »  à  la  poésie  romantique.  Les  trois  livres  du  Culte  du  Moi 
sont  appelés  par  M.  Barrés  «trois idéologies».  Les  symbolistes 
se  proposaient  volontiers  d'écrire  des  «  idéologies  passionnées  », 
où  rien  ne  manquait  plus  que  la  passion.  Au  contraire  les  frag- 
ments de  Rimbaud  et  de  Mallarmé  que  nous  opposons  ici  aux 
amples  idéologies  symbolistes  nous  firappent    en  ceci    qu'ils 
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essaient  de  présenter  au  lecteur  non  pas  un  extrait  idéologique, 
obtenu  par  celui  dont  la  chair  est  triste  et  qui  a  lu  tous  les 
livres,  mais  un  monde  intérieur  complet,  un  monde  vivant, 
singulier,  individuel  ;  ils  ne  se  servent  pas  de  la  géographie 
pour  figurer  artificiellement  un  pays  nouveau,  mais  sont  eux- 
mêmes  un  pays  nouveau,  avec  sa  lumière  propre,  sa  végétation 
particulière,  son  humanité  indigène,  son  langage.  Un  poète  est 
un  monde,  non  au  sens  quantitatif,  mais  au  sens  qualitatif. 
Pour  nous  faire  voyager  dans  ce  monde,  il  faut  nous  l'ouvrir 
avec  ses  trois  dimensions.  Les  Illuminations  et  le  Nénuphar 
Blanc  poussent  à  l'hyperbole  ^Hyperbole!  de  ma  mémoire...)  cette 
création  du  pays,  de  la  nature  qu'est  le  poète,  et  où  nous 
voyageons.  La  carte  du  Tendre  et  la  Prose  pour  des  Esseintes 
(je  renvoie  au  commentaire  que  j'en  ai  donné  dans  mon  Mal- 
larmé) constituent  les  deux  extrêmes  absolus  d'un  genre. 


* 
*    * 


Je  m'efforce  ici  de  remonter  moi-même  un  courant  de  mon 
monde  intérieur  et  de  mon  passé  pour  m'expliquer  la  joie  oià 
m'a  plongé  Suzanne  et  le  Pacifique,  de  M.  Jean  Giraudoux. 
J'en  dirais  bien  volontiers  ce  que  M.  Mœterlinck  disait,  vers 
1894,  de  Couronne  de  Clarté.  Et  comme  M.  Maeterlinck  exagé- 
rait de  bonne  foi,  il  se  peut  bien  aussi  que  j'exagère  de  bonne 
foi.  On  verra  dans  dix  ans  ce  qui  restera  de  cet  enthousiasme. 
Mais  enfin,  pour  moi,  la  beauté  des  Illuminations  et  du  Nénuphar 
Blanc  n'a  pas  bougé,  et  comme  le  livre  de  M.  Giraudoux  me 
paraît  se  relier  à  cette  veine,  participer  à  cette  nature,  comme, 
au  contraire  des  Illuminations,  il  n'est  pas  un  livre  isolé,  un 
aérolithe  étrange,  mais  se  relie  à  toute  la  littérature  de  la  géné- 
ration montante  (qui  n'est  d'ailleurs  pas  la  mienne  et  que  je  vois 
d'un  autre  rivage)  il  y  a  bien  des  possibilités  pour  qu'il  fasse 
une  fortune  durable. 

Su::jinne  vient  à  sa  place  et  en  son  temps  dans  l'œuvre  de 
■M.  Giraudoux  qui  parait  maintenant  dessiner  une  perspective 
aussi  vivante  et  aussi  intéressante  que  la  première  partie  de  celle 
de  Barrés  ou  de  Gide.  Dans  V Ecole  des  Indifférents,  et  dans 
Simon  le  Pathétique,  M.  Giraudoux  détachait  des  parties  de  lui- 
même,  leur  donnait  une  liberté  dont  elles  se  grisaient  comme 


RÉFLEXIONS    SUH    LA    LITTERATURE  335 

d'un  Vouvray  doré,  les  laissait  ou  les  faisait  jouer  sous  ses  yeux, 
dans  le  miroir  d'un  monde  plus  vrai 

Le  divin  Mahomet  enfourchait  tour  à  tour 
Son  millet  Daldol  et  son  due  Yafour, 
Car  le  sa^e  lui-même  a  selon  l'occurrence 
Son  jour  d'entêtement  et  son  jour  d'ignorance. 

Et  d'autres  jours  encore,  et  l'artiste  bien  davantage.  Ces  jours- 
là  M.  Giraudoux  écrit  Daïdol  l'Entêté  ou  Yafour  l'Ignorant, 
Manoël  le  Paresseux  ou  Simon  le  Pathétique.  Puis  ce  fut  la 
guerre,  le  moment  où  on  sortait  de  soi  de  manière  plus  origi- 
nale et  plus  difficile  qu'au  temps  de  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de 
la.  Mort  ou  des  Nourritures  Terrestres.  Le  bleu  horizon  teignit 
ces  «  sorties  »  à  des  couleurs  que  les  littérateurs  de  1894  igno- 
raient. Et  Lectures  pour  une  Ombre,  Arnica  America,  Adorable  Clio 
ont  cette  originalité  de  nous  paraître  habillées  de  bleu  et  vivan- 
tes dans  le  bleu.  Une  originalité  que  nous  croyons  d'abord  bien 
excentrique,  et  dans  laquelle  ensuite  nous  nous  reconnaissons 
nous-mêmes  et  cinq  millions  d'hommes.  C'est  le  privilège  d'un 
grand  écrivain.  «  Je  suis,  dit  Suzanne,  la  seule  personne  qui 
voit  le  soleil  en  rêve.  »  M.  Giraudoux  est  le  seul  homme  qui 
ait  vu  la  guerre  en  bleu,  c'est-à-dire  comme  elle  était.  Les  Fran- 
çais, peuple  logique,  ne  veulent  pas  savoir  que  la  couleur  du 
drap  militaire  a  été  changée.  Ils  voient  toujours  cette  guerre 
culottée  de  rou^e.  Comme  à  la  lueur  d'une  étoile  lointaine,  il 
faut  des  années  au  rayon  bleu  pour  atteindre  le  monde  sub- 
lunaire. Comme  dans  une  étendue  cartésienne  M.  Giraudoux  Vx 
amené  instantanément  à  nous. 

Sous  ses  prénoms  àépithètes,  il  s'était  dit  lui-même.  Dans  ses 
livres  de  guerre  il  était  sorti  de  lui,  sorti  aussi  de  la  guerre  par 
chacune  de  ses  phrases,  qui,  en  tournant  le  dos  à  la  guerre, 
devenaient  pour  nous  le  type  de  la  littérature  de  guerre  ;  ainsi, 
de  ceux  qui  disputaient  à  qui  verrait  le  premier  le  soleil  levant, 
le  gagnant  fut  celui  qui  regarda  vers  le  couchant  et  aperçut  les 
montagnes  occidentales  touchées  par  les  premiers  rayons. 
Suzanne  et  le  Pacifique  est  un  voyage  comme  Arnica  America, 
mais  un  voyage  dans  le  monde  intérieur.  Voyage  qui  rappelle 
la  Prose  pour  des  Esseintes  beaucoup  plus  que  le  Voyage  d'Uricu.. 
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L'ile  de  Suzanne  n'a  rien  d'allégorique.  Elle  est,  comme  la  nature, 
une  vraie  nature. 

Quand  le  livre  parut  débité  en  tranches  minces  dans  la  Revue 
de  Paris,  comme  d'Otrante  à  Cadix,  les  lecteurs  partis  trente  au 
premier  numéro  se  trouvèrent  à  peine  dix  au  dernier.  Moi- 
même  j'abandonnai  à  la  première  étape.  Je  me  rendis  compte 
que  cela  ne  supportait  guère  la  division.  Le  contraire  exacte- 
ment de  ces  romans  de  M.  Paul  Bourget,  dont  les  six  parties  se 
moulent  exactement  sur  les  dispositions  et  l'attente  du  lecteur 
de  la  Rervue  des  Deux  Mondes,  comme  le  melon  que  la  nature, 
selon  Bernardin,  a  divisé  en  tranches  pour  nous  inciter  à  le 
manger  en  famille.  Suzanne  n'est  pas  un  melon.  C'est  une 
pomme  :  et  je  pense  aux  raisonnements  insidieux  par  lesquels 
les  instituteurs  persuadent  aux  petits  enfants  que  la  terre  ou  une 
pomme  cela  se  comporte  de  la  même  façon.  Comme  Jupiter 
visita  Lédasous  la  forme  d'un  cygne,  la  Terre  n'apparaît-elle  pas 
à  Nev,-ton  sous  la  figure  d'une  pomme  ?  (à  Eve  aussi).  Suiamie, 
île  de  Suzanne,  pomme  rose  et  blonde. 

Qu'as-tu  vu  dans  ton  exil  ? 
Disait  à  Spencer  sa  femme, 
A  Rome,  à  Vienne,  à  Pergame, 
A  Calcutta  ?  Rien  !...  fit-il... 
Veux-tu  découvrir  le  monde 
Ferme  les  yeux,  Rosemonde. 

Puisque  c'est  son  univers  que  M.  Giraudoux  a  voulu  mettre 
au  jour  dans  cette  belle  bulle  ronde,  pourquoi  ce  changement 
de  sexe  ?  Pourquoi  Suzanne  au  lieu  d'Urien  ou  de  Simon  ? 
C'est  que  la  création  poétique  ressemble  à  l'autre,  et  que  celui 
qui  crée  imite  Dieu.  M.  Giraudoux  a  détaché  de  Simon  —  ou  de 
lui-même. —  une  côte.  Le  monde  que  nous  créons,  ouïe  monde 
qui  se  crée  de  nous,  c'est  une  femme,  c'est  de  la  nature  fémi- 
nine, c'est  de  la  féminité  inemployée,  que  sais-je  ?  Pour 
M,  Giraudoux,  dont  la  littérature  est  très  jeune,  ce  serait  fort 
bien  une  jeune  fille.  La  jeune  fille  est  partout  présente  vague- 
ment dans  son  œuvre,  comme  une  eau  invisible  et  divisée  dans 
un  pays  de  verdure,  comme  le  jeune  homme  dans  l'œuvre  de 
M.  Abel  Hermanî.  Il  était  naturel  qu'il  trempât,  pour  le  rendre 
plus  frais,  son  monde  intérieur  dans   une  sensibilité  de  jeune 


REFLEXIONS    SUR   LA   LITTERATURE  ^^) 

fille,  non  d'une  couventine,  mais  d'une  lycéenne.  (Avez-vous 
remarqué  que  depuis  vingt  ans  la  lycéenne  a  évincé  de  la  litté- 
rature la  couventine,  alors  que  l'adolescent  des  romans  est  resté 
le  pensionnaire  des  établissements  religieux  ?)  Suzanne  est  une 
sœur  de  Claudine.  Mais  les  aventures  de  Claudine  ne  la  mènent 
qu'à  Paris,  tandis  que  Suzanne  gagne  le  voyage  autour  du 
monde  otïert  par  le  Sydney  Daily  à  la  première  de  son  concours 
la  meilleure  maxime  sur  l'ennui,  et  au  cours  de  ce  voyage 
est  jetée  sur  une  île  déserte,  ou  plutôt  dans  une  île  individuelle, 
faite  à  sa  mesure,  qui  n'est  peuplée  que  par  elle,  mais  est  toute 
peuplée  d'elle. 

M.  Giraudoux  a  une  vision  originale  des  choses  et  surtout 
des  rapports  entre  les  choses.  Et  comme  les  choses  ne  sont  que 
dans  leurs  rapports  réciproques,  cela  revient  au  même.  Quand 
on  entre  chez  lui,  il  faut  taire  comme  un  wagon  du  Sud- 
Express  qui  en  arrivant  en  Espagne  doit  modifier  l'écarte- 
ment  de  ses  roues.  Il  faut  s'adapter  à  de  nouvelles  images.  Rien 
d'ailleurs  de  plus  agréable  et  de  plus  facile.  Suianne  remet  tout 
cela  au  point  en  transportant  ce  monde  dans  une  île,  en  symbo- 
lisant sur  une  figure  de  jeune  fille  l'imagination  de  M.  Girau- 
doux. Il  y  a  dans  cette  île  le  rocher  Claudel  et  le  rocher  Rim- 
baud. Aujourd'hui  l'île  Giraudoux  nous  semble  un  monde 
bizarre.  Mais  n'oublions  pas  que  ce  genre  d'image  géographique 
fut  appliqué  pour  la  première  fois  par  Sainte-Beuve  à  Baude- 
laire dont  l'œuvre  était  pour  lui  un  Kamchatka  littéraire. 
Aujourd'hui  ce  Kamchatka  est  devenu  pour  nous  un  Bougival. 
Dans  cinquante  ans  on  ira  peut-être  à  l'île  Giraudoux  comme  à 
la  Grande-Jatte. 

On  s'étonne  parfois  de  voir  M.  Giraudoux  voir  et  sentir 
ainsi  ;  on  se  demande  comment  il  peut  être  Persan,  —  je  veux 
dire  de  l'île  Suzanne.  Il  doit,  lui,  trouver  bien  singulier  un 
monde  où  tout  le  monde  n'en  est  pas,  ou  plutôt  un  monde  oii 
chacun  n'a  pas  son  île.  Ce  livre  qui  a  paru  si  bizarre  à 
tant  de  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris,  j'imagine  une  humanité  oià 
il  représenterait  le  seul  mode  de  littérature  possible.  Dans  ce 
monde,  faire  de  la  littérature,  écrire,  ce  serait  mettre  au  jour 
son  île,  dire  son  île,  la  direinsulairement,  avec  les  créations  qui 
lui  sont  propres,  ses  epyornix,  sesmoas,  ses  ornithorynques.  — 
Mais  je  n'ai  pas  d'île.  —  Alors  n'écrivez  pas.  Dans  ce  monde 
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évidemment  il  n'y  aurait  pas  de  littérature  classique,  et  le  mot 
de  classicisme  serait  inintelligible.  Certes  il  n'est  pas  le  nôtre. 
Littérairement  comme  géographiquement.  notre  terre  est  faite 
d'un  mélange  et  d'un  équilibre  de  culture  insulaire  et  de  culture 
continentale.  Mais  la  Prose  des  Esseintes  ou  Suianne  nous  lait 
rêver  une  hyperbole,  une  pureté  d'île,  état  rare,  précaire  et 
charmant  qui  prend  fin  par  le  retour  de  la  règle,  la  rentrée  au 
bercail.  Le  roman  se  termine  sur  l'entrée  du  contrôleur  des 
poids  et  mesures... 

Un  contrôleur  qui  opérerait  sur  un  registre  plus  délicat  de 
poids,  et  qui  incorporerait  l'île  Suzanne  à  des  mesures  plus 
subtiles,  ne  serait  pas  embarrassé  pour  lui  trouver  d'autres 
antécédents,  et  la  rattacher  à  un  archipel,  à  un  système  insu- 
laire. Je  crois  que  le  monde  d'images  oià  vit  M.  Giraudoux 
dérouterait  moins  un  Anglais  qu'un  Français.  Elles  rappellent 
la  préciosité  du  xvi^  siècle  et  particulièrement  les  dialogues  des 
comédies  shakespeariennes.  Or  comment  Shakespeare,  avant 
de  se  retirer  à  Stratford,  a-t-il  terminé  et  résumé  son  œuvre? 
Il  a  voulu  que  sa  dernière  comédie,  la  Tempête,  fût  l'île  Shakes- 
peare. Il  s'est  représenté  en  Prospero,  créant  et  organisant 
autour  de  lui  un  monde  à  lui,  un  monde  qui  fût  lui,  où  le 
génie  Ariel  fût  tout  simplement  son  génie.  La  poésie  de  Victor 
Hugo  après  185 1  s'explique  comme  un  effort  pour  créer  l'île 
Hugo,       ■ 

(Mais  h  Père  est  là-has  dans  Vîle  !) 

effort  d'ailleurs  mal  réussi  parce  que  le  poète  empêtré  dans  une 
trop  abondante  tradition  copie  de  trop  près  une  autre  île,  qui 
est  Patmos.  Chateaubriand,  après  avoir  cherché  son  île  toute  sa 
vie,  l'a  trouvée  une  fois  mort,  au  Grand-Bé.  Et  le  parcours  con- 
tinental de  Napoléon  est  peu  de  chose  à  côté  de  la  perfection 
plastique  des  deux  îles  qui  ne  vivent  que  de  lui  et  par  lui,  celle 
de  sa  naissance  et  celle  de  sa  mort.  Il  y  a  peut-être  un  dialogue 
possible  entre  le  contrôleur  des  poids  et  mesures  (dont 
le  critique  fait  lourdement  le  personnage)  et  la  charmante 
Suzanne.  Albert  thibaudet 

P.  S.  —  Comme  la  plupart  des  lecteurs  de  la  N.  R.  F.  sont 
des  lecteurs  du  Temps,  je  les  avertis  qu'ils  ne  me  croient  pas, 
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sur  la  foi  d'un  article  de  leur  journal,  passé  à  la  réaction  et  à  la 
congrégation,  au  trône  et  à  l'autel.  Il  m'est  arrivé  d'écrire  que 
les  quelques  coups  de  bâton  reçus,  un  jour  de  sa  jeunesse,  par 
Voltaire,  faisaient  bien  dans  le  paysage  littéraire  qu'est  son  exis- 
tence. AI.  Souday  en  a  conclu  que  j'approuvais   les  coups   de 
bâton   donnés  par   les    grands  et  petits  seigneurs  aux  gens  de 
lettres  et  aux  «  confrères  que  je  n'aime  pas  »,  ce  qui  ne  pouvait 
être   que   le   fait   d'un  «  homme  bien   pensant  ».  De   ce   que 
Sainte-Hélène  fait  bien  dans  la  vie  de  Napoléon,  s'ensuit-il  que 
nous  approuvions  Hudson  Lowe  ?  Les  critiques   qui  admirent 
le  plus  Voltaire  sont  unanimes  à  mésestimer  son  caractère,  et 
s'il  ne  mérita  pas  les  coups  de  Rohan,  qui  agit  dans  cette  atfaire 
avec  la  plus  dégradante  lâcheté,  il  lui  resta  une  longue  vie  pour 
en  mériter  un  peu  d'autres,  qui  heureusement  lui  furent  épargnés. 
Aucun  homme  ne  fut  moins  à  plaindre  que  Napoléon  d'avoir 
été  à  son  tour  une  victime  de  la  guerre.  Et  de  tous  les  hommes 
de   lettres  aucun  n'eut  moins    heu  que   M.  de  Voltaire  de  se 
poser  en  victime  de  son  temps.  Quand  M.  Souday  nous  dit  que 
la  destinée  du  pauvre  Arouet  eût  suffi  à  légitimer  la  Révolution, 
qu'il    vécut  et   écrivit   sous  un  despotisme  pire   que  celui  du 
Saint-Office,  nous  avons  le  droit  de  sourire  de  cette  littérature 
électorale.    \'oltaire   nous  est  un  admirable  modèle  dans  l'art 
d'écrire  et  miéme  de  penser,  mais  je  persiste  à  croire  qu'il  n'est 
pas  pour  les  gens  de  lettres  d'un  bon  exemple  professionnel  et 
moral.    «    On   peut   apprendre  quelque  chose  d'un   scélérat  », 
disait  Frédéric  II  pour  s'excuser  de  l'avoir  fait  venir  à  Berlin.  Je 
n'irai  pas  jusque-là.   Je   m'en    tiens  aux  opinions  modérées  et 
motivées  de  Brunetière,  de  Faguet,  de  M.  Lanson.  Mais  n'appar- 
tenant à  aucun  parti  politique  même  en  matière  de  politique, 
à  plus  forte  raison  ne  suis-je  d'aucun  parti  politique  en   littéra- 
ture. Le  jour  où  je  changerai,  je  préviendrai  ;   je  pense   bien 
d'ailleurs  qu'aucun  lecteur  de  la  .V.  R.  F.  ne  s'y  est  trompé. 

A.  T. 
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CRITIQUE  ET  HISTOIRE  LITTÉRAIRE 

LA  POÉSIE  D'AUJOURD'HUI,  un  nouvel  état  d'intel- 
ligence, par  Jean  Epstein  (Éditions  de  la  Sirène). 

Y  a-t-il  jamais  eu  entre  les  poètes  et  leur  public,  un  plus 
large  abîme  que  celui  qui,  aujourd'hui,  les  sépare  ?  Les  bords 
en  vont  s'écartant.  Et  pourtant  l'on  pourrait  prouver  que  cette 
époque-ci  est  essentiellement  poétique.  La  poésie  envahit  le 
roman  et  le  théâtre  supérieurs  ;  les  savants  et  les  philosophes 
se  trouvent,  au  profit  des  poètes,  déboutés  de  leurs  conclusions. 
Voici  que  deviennent,  à  juste  titre,  des  armes  essentiellement 
apollouiennes  ce  qu'on  refusait  jadis  aux  poètes  :  les  calem- 
bours, les  tics,  les  jeux  d'écriture,  les  exercices  mécaniques, 
le  hasard,  —  et  non  seulement  celui-là  né  du  froid  artificiel 
de  Mallarmé  — ,  l'idiotie,  les  preuves  par  l'absurde.  Mais  le 
public  qu'on  précipite  sans  enseignement  technique  ou  avertis- 
sement historique  préalables  dans  de  difiiciles  frénésies,  se  refuse 
à  faire  l'effort  nécessaire  auquel  le  convoque  le  poète.  Celui-ci 
rebuté  s'enfonce  dès  lors  dans  un  hermétisme  qu'il  corrige  par 
des  à-coups  de  réclame  hargneuse  ou  par  des  credos  commi- 
natoires. C'est  ici  que  devrait  intervenir  la  critique.  Jamais  les 
poètes  n'en  eurent  plus  besoin.  Jamais  elle  ne  leur  fut  moins 
fidèle.  Exception  faite  de  trois  ou  quatre  noms,  parmi  lesquels 
il  y  a  d'ailleurs  quelquefois  plus  de  bonne  volonté  que  de  com- 
préhension, la  critique  nie,  rit,  se  dérobe. 

Tout  ceci  pour  expliquer  que  c'est  dans  un  sentiment  de 
réelle  sympathie  qu'on  ouvrait  le  livre  si  nécessaire  de  M.  Eps- 
tein. Il  faut  malheureusement  ajouter  de  suite  qu'on  n'y  a  guère 
trouvé  ce  que  l'on  y  cherchait.  Dès  le  début  le  lecteur  est  rebuté 
par  des  définitions  de  manuel  telles  que  celles  de  la  pensée- 
phrase,  et  de  la  pensée-association  ;  par  des  truismes,  «  la  répé- 
tition de  l'excitation  conduit  à  la  suppression  de  la  sensation 
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produite  »  (p.  35)  ;  «  les  émotions  sont  involontaires  » 
(p.  31)  ;  «  l'émotion  sexuelle  est  une  des  bases  de  l'inspi- 
ration artistique  »  (p.  32),  que  le  désir  de  faire  oeuvre  de 
x'ulgarisation  (ce  qui  n'est  pas  d'ailleurs,  semble-t-il,  dans  les 
intentions  de  l'auteur)  n'explique  pas  suffisamment.  On  force 
son  chemin  à  travers  une  terminologie  scientifique  inassimilée 
et  souvent  inexacte.  L'auteur  croit  évidemment  que  la  cœnes- 
thésie  est  un  phénomène  pathologique  (il  y  revient  à  plusieurs 
reprises)  alors  que  ce  n'est  que  ce  sentiment  obscur  de  la  vie 
de  nos  organes  qui  est  à  la  base  de  la  notion  du  moi.  L'usage 
que  M.  Esptein  fait  du  mot  pressentiment  est  également  inexact. 

L'argumentation  de  l'auteur  s'appuie  sur  une  psychiatrie 
périmée  comme  celle  d'Ebbinghaus  ;  sur  des  philosophes 
d'avant-hier  comme  Ribot  ;  sur  des  \'ulgarisateurs  comme 
Goumiont  ;  sur  des  ouvrages  d'amateurisme  comme  ceux  de 
G.  Le  Bon.  Par  contre  M.  Epstein  parle  du  subconscient 
sans  mentionner  les  travaux  de  l'école  de  Zurich,  en  en 
réduisant  le  champ  à  un  ensemble  de  phénomènes  de  la  vie 
végétative,  alors  que  ce  champ  est  infiniment  plus  vaste,  et 
contient,  avec  notre  passé  oublié,  les  instincts  primordiaux, 
nos  réflexes  ataviques,  etc..  Plus  loin  l'auteur  affirme,  non 
sans  arrogance,  «  qu'on  ne  peut  plus  se  passer  du  détermi- 
nisme universel  »  oubliant  Bergson  (dont  le  nom  qui  a  pour- 
tant une  certaine  importance  en  matière  de  poésie  contem- 
poraine n'apparaît  à  aucun  moment),  encore  que  sa  théorie  du 
développement  de  la  pensée  sur  le  plan  unique  paraisse  bien 
bergsonnienne.  En  passant,  nous  apprenons  que  «  l'étude  de 
la  logique  onirique  n'a  encore  été  réussie  sérieusement  par 
personne  »  (p.  109),  ce  qui  est  bien  singulier  après  les  travaux 
célèbres  de  Freud,  Yung,  et  Havelock  Ellis. 

Les  pages  que  M.  Epstein  consacre  à  la  littérature  moderne 
(refus  de  la  logique,  impulsivité,  les  métaphores,  etc..)  sont 
meilleures.  «  La  métaphore,  dit-il,  a  toujours  été  la  moitié  de 
la  poésie  ;  mais  jamais,  sinon  par  Mallarmé,  elle  n'a  encore 
eteemployeeenquantitesaussiindustrielless.il  cite  de  bons 
auteurs.  Mais  dans  un  livre  sur  la  poésie  moderne,  il  est  insuf- 
fisant de  consacrer  deux  pages  aux  problèmes  de  la  rime,  et 
douze  lignes  au  rvthme. 

Seront  lus  utilement  deux  essais  sur  la  poésie  des  aliénés   et 
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sur  le  cinéma  dans  leurs  rapports  avec  la  poésie  (rappelons  en 
passant  à  l'auteur  que  l'admirable  mot  «  movies  »  est  de  l'argot 
américain  et  non  anglais). 

M.  Epstein  termine  en  expliquant  la  poésie  moderne  par 
l'état  de  fatigue.  Ne  l'expliquait-il  pas  plus  haut  par  la  recherche 
du  nouveau  qui  est  bien,  quoi  qu'il  en  dise,  le  contraire  de 
l'état  de  fatigue  ?  Et  si  des  poètes  fatigués  s'adressent  à  «  une 
aristocratie  névropathique  »  comment  obtiendront- ils  d'elle 
l'effort  nécessaire  pour  être  compris  ?  Sans  vouloir  offenser 
personne,  on  pense  parfois  en  tournant  ces  pages  qu'elles 
ont  été  écrites  par  un  Max  Nordau  sympathique  à  la  dégéné- 
rescence. Nous  arrivons  ainsi  à  la  fin  du  livre  de  M.  Epstein 
sans  avoir  trouvé  le  traité  de  la  poésie  des  dix  dernières  années 
qu'un  public  français  et  étranger  continuera  d'attendre. 

PAUL   MORAND 

* 

AU  SUJET  DE  MAURICE  BARRÉS. 

Pourquoi  tout  à  coup  M.  Maurice  Barrés  ?  Pour  rien.  Cepen- 
dant, à  quelques  semaines  de  distance,  une  Fie  de  Maurice 
Barrés,  d'Albert  Thibaudet,  un  Billet  à  Angèle,  une  Mise  en  accu- 
sation de  Maurice  Barres  des  Dadas,  et  deux  Visites  à  Maurice 
Barres,  par  quoi  s'ouvre  un  charmant  album  de  souvenirs  de 
Jean  Cocteau.  Certes  ce  dernier  opuscule  date  de  1917  et  c'est 
par  pur  hasard  que  les  Dadas  ont  choisi  Barrés  parmi  d'autres 
pour  le  juger.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'on  vient 
d'évoquer  encore  le  procès  que  les  générations  qui  ont  aujour- 
d'hui moins  de  trente  cinq  ans  n'ont  cessé  de  faire  à  l'auteur  des 
Déracinés.  Pour  notre  part,  nous  ne  trouvons  dans  tout  ceci  aucun 
fait  nouveau  et  nous  estimons  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  révision. 

Dans  les  discours  faits  à  la  Salle  des  Sociétés  Savantes, 
nous  relevons  d'anciens  reproches  :  théories  confuses  basées 
sur  des  postulats,  duperie  de  l'action  comme  remède  au  nihi- 
lisme, critique  de  l'analyse  considérée  comme  une  fin,  enthou- 
siasmes frigides.  La  seule  et  grave  accusation  qu'il  y  ait  lieu 
de  retenir  contre  Maurice  Barrés  c'est  «  d'avoir  renoncé  à  ce  qu'il 
y  avait  d'unique  en  lui  ».  Dans  l'acte  d'accusation,  un  orateur 
prit  texte  de  la  seconde  partie  de  l'œuvre  et  de  la  vie  de 
Barrés  pour  nier  la  première.  Nous    ne   le   suivrons   pas   dans 
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ses  conclusions.  Que  le  nihilisme  de  Barrés  ait  été  de  qualité 
médiocre  puisqu'il  n'a  pu  y  conformer  sa  vie,  c'est  l'évidence. 
Cela  ne  concerne  que  lui  et  ne  nous  a  jamais  désillusionnés. 
Nous  goûtâmes  chez  Maurrice  Barrés  une  curieuse  méthode 
jésuite  appliquée  à  la  négation,  sans  plus  ;  pour  un  système 
philosophique,  ce  ne  fut  jamais  à  lui  que  nous  nous  adressâmes, 
mais  aux  Russes  et  à  TExtrême-Orient.  Que  Barrés  soit  revenu 
à  l'action  ne  porte  aucun  préjudice  au  nihilisme  en  soi,  qui 
continue  d'être  le  plus  puissant  tonique  et  la  forme  la  plus 
élevée  de  l'élan  vital.  Les  jeunes  accusateurs  qui  veulent 
sympathiquement  reprendre  l'expérience  et  la  continuer  jus- 
qu'au bout  peuvent  aller  de  l'avant  sans  s'arrêter  à  con- 
damner. «  Barrés  n'a  jamais  été  un  homme  libre  »,  disent-ils. 
C'est  bien  possible,  mais  nous  serions  tentés  de  conclure  avec  la 
défense  :  «  ce  n'est  pas  sa  faute  ».  A  leur  tour,  d'essayer  leurs 
forces  et  de  tâcher  de  passer  «  de  la  certitude  au  doute  et 
du  doute  à  la  négation,  sans  v  perdre  toute  valeur  morale  »  '. 
Pour  revenir  à  Jean  Cocteau,  qui,  à  notre  regret,  s'est  imposé 
de  faire  court,  on  lira  avec  grand  amusement  ces  huit  minutes 
chez  M.  Barrés.  Ce  qui  choquait  les  Dadas,  c'est  la  double 
personnalité  de  Barrés.  Ce  qui  agace  Jean  Cocteau,  c'est  le 
jardin  de  Bérénice.  Il  en  résulte  d'heureuses  formules  :  «  le 
voyage  à  Sparte  est  un  voyage  d'amour  à  trois.  Mais  de  la 
Grèce  ou  de  la  Lorraine  qui  porte  la  chandelle  ?»  ;  de  justes 
remarques  :  «  Barrés  parle  beaucoup  d'ausculter,  de  consulter, 
de  méditer...   mais    cela   finit  toujours  par  une   rêverie   à  la 

porte »  ;  une  exacte  topographie  :   «  cet  esthétisme...  cette 

gauche  de  droite  que  Barrés  exploita  toujours...  »  ;  d'excel- 
lentes notations  psychologiques  :  «  la  profonde  mélancolie  de 
Barrés  de  n'être  pas  poète...  ».  Enfin  ce  jugement  rigoureux  : 
«  Barrés  s  arrange...  on  ne  s  arrange  pas  »,  par  lequel  Jean 
Cocteau  et  les  Dadas  (que  je  m'excuse  de  réunir  ici)  terminent 
leur  réquisitoire.  paul  morand 

I.  On  pourrait  d'ailleurs,  sans  sophisn-iC,  démontrer  que  dans  la 
deuxième  partie  de  son  œuvre  Maurice  Barrés  continue  à  être  des- 
tructif. Qu'on  songe  où  le  stérile  culte  des  morts  a  mené  la  Chine. 
A  quelle  catastrophe  ne  conduirait  pas  un  nationalisme  tel  que  le 
veut  r auteur  ? 

*    * 
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NOTES  SUR  MÉRIMÉE,  par  Charles  Du  Bos  (Crès). 

Cet  essai  très  fouillé  et  très  aigu  avait  été  fort  remarqué  lors- 
qu'il avait  paru  dans  une  revue.  M.  Du  Bos  s'est  efforcé  de 
pénétrer  au  foyer  même  de  la  conscience  et  de  l'intelligence  de 
Mérimée,  dont  la  place  demeure  encore  assez  discutée.  La  pos- 
térité le  rangera-t-elle,  comme  paraît  l'y  inviter  M.  Du  Bos,  à 
côté  de  Stendhal  ?  En  tout  cas  Stendhal  et  lui  ne  sauraient  se 
nuire.  Ils  se  mettent  en  valeur  l'un  par  l'autre.  Ils  apparaîtront, 
à  des  rangs  probablement  différents,  comme  deux  espèces  d'un 
genre,  déposé  par  le  courant  et  la  tradition  du  xviii«  siècle.  La 
question  du  style  de  Mérimée  serait  à  discuter.  L'auteur  qui 
écrivit  la  préface  des  Nouvelles  Lettres  à  une  Incomnie,  Blaze  de 
Bury,  dit  que  la  grande  différence  entre  Stendhal  et  Mérimée 
est  que  le  premier  n'a  pas  de  st}'le  tandis  que  le  second  en  a  un. 
Croit-il  ?  Qu'on  vous  lise  au  hasard  une  demi-page  de  Stendhal 
et  vous  reconnaîtrez  l'auteur.  Reconnaîtriez-vous  une  page  de 
Mérimée  ?  Ce  n'est  pas  là,  je  le  sais,  une  pierre  de  touche 
absolue  ;  mais  le  problème  reste  posé. 


ALBERT   THIBAUDET 
* 
*    * 


VICTOR  HUGO,  par  Mary  DucJaiix  (London,  Cons- 
table). 

Madame  Mary  Duclaux,  outre  plusieurs  essais,  nous  avait 
donné  en  français  une  étude  charmante  sur  Froissart.  C'est  en 
anglais  qu'elle  a  écrit  son  Victor  Hugo  dans  la  collection  des 
Makers  of  the  nineteenth  century .  La  biographie,  copieuse  et  pit- 
toresque, y  est  plus  développée  que  la  critique  littéraire.  Peut- 
être  souhaiterait-on  que  l'auteur  se  fût  tenue  en  garde  contre 
les  puissances  d'illusion  qui  débordaient  de  Hugo,  s'imposaient 
à  lui  et  autour  de  lui,  et  que,  sans  tomber  dans  les  mesquineries 
d'antichambre,  elle  eût  davantage  corrigé  le  témoignage  des 
écrits  autobiographiques  du  poète  et  de  sa  femme  par  les 
livres  de  M.  Biré.  Mais  après  tout  il  ne  faut  pas  nous  plaindre 
que  le  grand  poète  ne  soit  pas  présenté  au  public  anglais  par 
le  petit  bout  de  la  lorgnette.  Si  Hugo  avait  des  petitesses  de 
détail,  il  n'était,  dans  l'ensemble,  pas  plus  mesquin  qu'un 
Louis  XIV  et  il  a  rayonné  comme  lui  puissamment,  égoïs- 
tement,  sereinement. 
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Madame  Duclaux  suppose  bienveillamment  que  l'admirable 
Cimetière  d'Eylaii,  écrit  par  Victor  Hugo  à  soixante-treize  anis, 
est  plus  ou  moins  su  par  cœur  par  tous  les  écoliers  français. 
Lui  enlèverons-nous  une  illusion  si  honorable  pour  l'Université 
de  France  ?  La  seule  oeuvre  qui  ait  atteint  ce  genre  de  popularité 
est  les  Pauvres  Gens,  «  pièce  à  dire  »  d'où  est  sortie  une  redou- 
table postérité  de  Coppées  et  de  Manuels.  Les  œuvres  de  Hugo 
sont  assez  mal  classées  dans  le  sentiment  public.  Tout  le  monde 
connaît  le  médiocre  Ruy  Blas,  mais  il  ne  m'arrive  jamais, 
je  dis  jamais,  de  trouver  quelqu'un  qui  ait  lu  le  chef-d'œuvre 
du  théâtre  romantique  que  sont  les  Deux  Trouvailles  de  Galliis  et 
qui  sache  seulement  dans  quel  ouvrage  on. les  rencontre. 

Madame  Duclaux,  qui  a  assisté  aux  funérailles  de  Victor 
Hugo,  fait  de  la  cérémonie  un  joli  tableau  et  y  voit  avec  raison 
l'apothéose  exacte  que  le  poète  eût  rêvée,  ordonnée  par  le  génie 
même  de  la  pompe,  de  la  popularité  et  de  l'antithèse.  Depuis, 
les  opinions  françaises  ont  été  très  mêlées,  les  éreintements  ont 
succédé  à  l'apothéose.  Un  livre  comme  celui-ci  fait  une  élégante 
et  raisonnable  mise  au  point. 

ALBERT  THIBAUDET 


* 


ECRIVAINS  FRANÇAIS  EN  HOLLANDE,  par  Gus- 
tave Cohen  (Champion). 

Le  livre  de  M.  Cohen  n'est  sans  doute  que  la  première  partie 
d'un  travail  sur  le  rôle  de  la  Hollande  dans  la  littérature  fran- 
çaise du  xviie  siècle.  Si  la  France  et  la  culture  française  sont 
des  moyens  termes  entre  le  Nord  et  le  Midi,  il  est  curieu;x  de 
voir  qu'à  l'époque  où,  par  l'Espagne  et  l'Italie,  les  influences 
méridionales  pénètrent  si  largement  chez  nous,  la  petite  Hol- 
lande les  équilibre,  dans  le  Nord,  à  peu  près  seule,  tient  pen- 
dant une  cinquantaine  d'années  la  place  d'une  Allemagne  et 
d'une  Angleterre.  Quand  arrive  la  vague  d'influence  anglaise, 
le  rôle  de  la  Hollande  est  à  peu  près  fini  pour  nous,  et  l'histoire 
littéraire  s'encadre  à  peu  près  dans  les  mêmes  dates  que  l'his- 
toire politique.  Mais  ce  rôle  reste  chez  nous  en  grande  partie  à 
étudier.  Le  volume  de  M.  Cohen  traite  de  la  première  partie 
du  xvii^  siècle,  où  le  courant  franco-hollandais  est  presque  aussi 
pittoresque,  sinon  aussi  dense  que  le  courant  franco-espagnol 
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au  temps  de  Brantôme.  On  y  trouve  deux  monographies 
savoureuses  de  Jean  de  Schelandre  et  de  Descartes.  Il  faut  aussi 
remercier  M.  Cohen  de  sa  riche  iconographie  cartésienne,  plus 
complète  que  celle  du  livre  de  M.  Adam.  Ce  livre  plein  de 
renseignements  figurera  dans  toutes  les  bibliothèques  oi^i  le 
xviF  siècle  est  honoré. 

ALBERT   THIBAUDET 


* 
*    * 


HISTOIRE  DE  FRANCE  CONTEMPORAINE.  TOME 
III:  LE  CONSULAT  ET  L'EMPIRE.  —  TOME  IV: 
LA  RESTAU,RATION.  —  TOME  V  :  LA  MONARCHIE 
DE  JUILLET  (Hachette). 

M.  Pariset  pour  le  troisième  volume,  M.  Char'ét}^  pour  le 
quatrième  et  le  cinquième,  continuent  sur  le  même  modèle, 
avec  une  remarquable  unité,  la  publication  dirigée  par  M.  Er- 
nest Lavisse.  Ce  sont  de  bons  exemples  de  la  littérature  de 
précis,  du  livre  indispensable  de  bibliothèque,  avec  beaucoup 
de  faits  et  peu  de  jugements.  La  partie  économique  est  très 
largement  développée  dans  les  trois  volumes,  mais  il  est  difficile 
de  réagir  avec  plus  de  parti-pris  que  M,  Pariset,  historien  de 
l'Empire,  contre  l'histoire  dite  histoire-bataille.  La  conspiration 
du  général  Malet  tient  plus  du  double  de  la  place  accordée  à  la 
campagne  de  Russie  !  Si  on  maintient  les  mêmes  proportions  dans 
le  dernier  volume,  celui  de  l'histoire  actuelle,  le  boulangisme  occu- 
pera plus  de  pages  que  la  guerre  de  1914.  N'y  a-t-il  pas  là  quelque 
excès  ?  Je  sais  bien  qu'une  Histoire  comme  celle-là  c'est  le  Meu- 
nier, son  fils  et  l'âne.  S'il  fallait  contenter  tout  le  monde  !  Celle 
de  M.  Pariset,  qui  d'ailleurs  ne  satisfait,  n'aurait  jamais  fait  se 
hérisser  d'enthousiasme  le  bonnet  à  poil  qu'un  poète  connu 
avait  dans  le  cœur.  albert  thibaudet 


* 
*   * 


LA  JEUNESSE  DE  NIETZSCHE,  JUSQU'A  LA  RUP- 
TURE AVEC  BAYREUTH,  par  Charles  Andler  (Éditions 
Bossard). 

Ce  second  volume  du  erand  ouvrage  de  M.  Andler  est  en 
réalité  le  premier  de  la  biographie  de  Nietzsche.  Les  réserves 
que  me  paraissaient  impliquer  le  plan  et  l'exécution  des  Précur- 
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seurs  de  Niefische  ne  seraient  plus  ici  de  mise.  M.  Andler  se  trouve 
en  plein  dans  le  sujet  qui  lui  permet  de  déployer  ses  qualités 
d'érudit  et  de  psychologue.  Nietzsche  y  est  suivi  pas  à  pas, 
moins  dans  sa  vie  matérielle  que  dans  cette  vie  intellectuelle 
qui  est  devenue  de  si  bonne  heure  le  tout  du  philosophe,  et 
qui  a  eu,  à  un  degré  si  intense,  ses  tragédies  et  ses  orages. 
L'atmosphère,  la  préparation,  la  rédaction  de  la  Naissaticc  de  la 
Tragédie  sont  étudiés  de  façon  à  ne  laisser  aucun  problème  dans 
l'ombre,  et  à  nous  faire  voir  dans  l'ampleur  même  des  ques- 
tions qui  se  posent  à  son  sujet  tout  un  fond  qui  l'idéalise  et 
l'élargit.  Si  le  problème  de  la  tragédie  grecque  a  hanté  Nietz- 
sche avec  une  si  vivante  intensité,  c'est  d'abord  qu'il  se  sentait 
destiné  à  vivre  tragiquement,  que  le  problème  de  la  vie  tragique 
s'imposait  puissamment  à  lui,  et  qu'avant  de  résoudre  en  phi- 
losophe la  question  de  la  tragédie  de  l'homme,  il  a  d'abord 
voulu  résoudre  en  philologue  le  problème  de  la  tragédie  grec- 
que. Les  deux  problèmes  sont  aspirés  parle  même  mouvement, 
le  même  orage,  et  n'en  font  en  réalité  qu'un  :  il  était  dès  lors 
naturel  que  cette  idée  de  la  tragédie  allât  s'alimenter,  s'éclairer, 
se  brûler  au  foyer  wagnérien.  Durant  toute  cette  période, 
Wagner  et  Nietzsche  ne  sauraient  être  séparés.  Ils  ont  vécu  sur 
le  même  plan.  Ils  se  sont  trouvés  en  face  du  sphinx  de  la  tragé- 
die, lui  ont  fait  deux  réponses  différentes,  l'un  recréant  la  tragédie, 
l'autre  vivant  la  tragédie.  Aussi  n'est-il  pas  de  biographie  plus  at- 
tirante que  celle  de  Nietzsche,  si  vide  d'éléments  extérieurs,  si 
pleine  intérieurement.  Une  esquisse  rapide  ne  suffisait  pas.  Il  y 
fallait  patience  et  longueur  de  temps,  telles  que  M.  Andler  les  a 
mises  en  œuvre.  Aucun  philosophe  n'aura  été  chez  nous  si  roya- 
lement traité,  aucun  ne  le  méritait  mieux. 

ALBERT  THIBAUDET 
LA     POÉSIE 


JEAN  PELLERIN. 

.  On  le  savait  très  malade,  depuis  plusieurs  mois  ;  on  espérait 
pourtant,  sachant  qu'il  était  enfin  résolu  à  prendre  tous  les 
soins  et  tout  le  repos  nécessaires.  La  nouvelle  de  sa  mort   est 
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venue  mettre  fin  aux  illusions  de  ses  amis  et  confirmer  doulou- 
reusement les  appréhensions  de  quelques-uns.  Raoul  Dufy  qui 
ne  le  connaissait  pas  et  qui  le  vit  pour  la  première  fois  le  jour 
qu'il  dessina  le  beau  portrait  frontispice  de  la  Romance  du  Retour, 
avait  été  effrayé  par  la  flamme  dévorante  qui  brûlait  dans  les 
yeux  du  poète.  Le  dessin  de  Dufy  a  fixé  le  visage  de  Jean  Pel- 
lerin,  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  émacié,  osseux,  tout 
consumé  d'un  feu  intérieur,  avec  un  inoubliable  front  bombé, 
trop  lourd  pour  les  épaules  chétives.  Il  mettait  une  coquetterie 
à  dissimuler  la  soufi:Vance,  n'offrant  à  ses  amis  qu'un  sourire 
mélancolique,  un  peu  crispé,  mais  sans  amertune.  Impossible 
d'imaginer  un  être  plus  mystérieux  et  plus  simple  à  la  fois,  plus 
aifable  et  plus  courtois  en  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  En 
dépit  des  tourments  physiques  qu'il  endurait,  il  avait  gardé  cette 
douceur  gaie  et  cette  franche  bonté  qui  m'avaient  tant  séduit 
lorsque  Louis  de  Gonzague-Frick  nous  présenta  l'un  à  l'autre, 
zux  Ecrits  Français.  C'est  à  peine  si  l'inflexion  de  sa  voix  se 
nuançait  de  quelque  ironie  lorsqu'il  faisait  allusion  aux  beso- 
gnes de  plume  auxquelles  il  était  obligé  de  donner  la  plus 
grande  part  d'une  vie  qu'il  aurait  voulu  consacrera  la  poésie.  Il 
m'avait  raconté  le  sujet  de  son  prochain  roman,  qui  devait  avoir 
pour  cadre  ces  montagnes  de  Savoie  entre  lesquelles  il  vient  de 
s'éteindre.  Il  méditait  d'autres  œuvres.  Celle  qu'il  laisse  est  assez 
mince,  un  recueil  de  pastiches,  qui  sont  parmi  les  plus  fins 
qu'on  ait  faits  et  où  se  remarque  plus  d'intelligence  que  de  ros- 
serie et  plus  de  vraie  sensibilité  que  de  virtuosité  facile  ;  des 
nouvelles,  un  court  récit  qui  fait  pressentir  le  romancier  qu'il 
eût  été,  enfin  et  surtout  la  Romance  du  Retour.  Sachant  combien 
j'admirais  et  combien  j'aimais  son  talent  de  poète,  Jean  Pellerin 
m'avait  dédié  cette  complainte  délicieuse  et  comme  d'autre  part, 
il  avait  consacré  à  un  petit  album  de  vers  de  moi  une  note  trop 
élogieuse,  j'avais  cru  devoir  me  priver  du  plaisir  de  présenter 
son  œuvre  aux  lecteurs  de  cette  revue.  Pierre  Mac  Orlan  s'est 
acquitté  de  ce  soin  et,  avec  un  sens  exquis  de  la  qualité  poéti- 
que de  ce  petit  chef-d'œuvre,  il  avait  rapproché  le  nom  de  Jean 
Pellerin  de  celui  du  malheureux  et  charmant  Claude  le  Petit, 
l'un  des  premiers  poètes  chez  qui  l'on  vit  l'esprit  satirique,  le 
céder  à  la  fantaisie. 

Pour  moi  je  garderai  précieusement  les  lettres   que  Pellerin 
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m'écrivit  au  sujet  de  ce  poème,  en  réponse  aux  remarques  que 
j'avais  rédigées,  sur  sa  demande,  après  lecture  de  la  première 
version,  et  auxquelles  il  voulait  bien  attacher  quelque  prix.  Il 
me  savait  gré  surtout  d'avoir  discerné  l'accent  profond  et 
pitoyable  de  ses  vers  dont  il  lui  était  pénible  d'entendre  louer 
uniquement  la  virtuosité  fantaisiste.  Il  portait  jusque  dans  le 
c  alembour  un  goût  et  un  sens  de  la  mesure  qu'il  ne  devait  qu'à 
lui,  et  non  à  la  syntaxe.  Il  savait  parler  des  objets  modernes  avec 
simplicité,  du  métro  ou  de  la  tour  Eiffel  posément  et  sans  se 
croire  obligé  d'entrer  en  transe  : 

Silence,  les  dernières  rames 
Impatientes  aux  arrêts 
Vont  porter  les  dernicres  dames 
Au  terminus  de  Champerret . 

Non  content  de  nommer  un  moteur  ou  d'éructer  quelque 
onomatopée  futuriste,  il  sait  décrire,  exprimer  : 

La  craintive  soupape 

Elève  im  murmure  hrisé. 

Ses  sœurs  chantent  avec  ensemble, 

Mais  elle  doute,  appelle,  tremble 

Sur  un  cylindre  avalisé. 

Et  quelle  délicieuse  musique  se  lève  d'entre  ces  syllabes  agen- 
cées avec  un  art  infini  et  discret  : 

C'était  une  nuit  de  novembre 
Que  mon  amertume  évoquait 
Le  grand  Jeu  mêlait  dans  la  chambre 
Sa  résine  âpre  à  ton  bouquet... 

Tout  le  poème  chatoyant  et  pailleté  ménage,  de  proche  en  pro- 
che, comme  de  petits  bosquets  de  verdure  sombre  oii  la  romance 
devient  la  voix  mystérieuse  des  sources  : 

Tes  cheveux  tordent  une  flamme 
Tes  genoux  ouvrent  une  femme. 

Avec  des  jaillissements  de  fraîche  émotion  . 
Pauvreté,  chaste  sœur  de  l'homme. 
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Et  ceci  encore,  vision  poignante  du  temps  de  la  guerre  : 

]' ai  pleuré  par  les  nitits  livides 
Et  de  chaudes  nuits  m'ont  pleuré... 
Froides  horreurs  que  rien  n  efface 
La  terre  écarte  de  sa  face 
Ses  longs  cheveux  indifférents. 

Pierre  Mac  Orlan  a  dit  comme  il  fallait  pourquoi  de  tels  vers 
doivent  être  admirés,  et  pourquoi  ils  touchent  sûrement.  Bien 
osé  qui  eût  assigné  des  limites  à  un  art  aussi  savant.  Cette  vie  de 
Paris  à  laquelle  il  célébrait  son  retour  plein  de  mélancolie  et 
d'ironie  lui  eût  inspiré  d'autres  chants,  peut-être  ceux  que  nous 
attendons  encore.  Il  n'avait  pas  le  fétichisme  du  progrès,  mais  il 
savait  en  découvrir  les  aspects  imprévus  et  susceptibles  de  poésie. 

Après  Apollinaire,  après  Joachim  Gasquet,  Jean  Pellerin  ;  il 
semble  que  la  mort  veuille  parachever  son  œuvre  de  guerre  et 
étouffer  les  voix  qui  protestent  contre  la  brutalité   des   temps 

nouveaux  : 

Le  monde  ti'a  crié  Lucine 
Que  pour  accoucher  de  l'usine. 
La  fantaisie  et  le  subtil 
Vont  fuir  le  rcgne  du  morlingue  ; 
Ils  sont  déjà  dans  le  carlingue 
Et  chacun  dit  :  «  Ainsi  soit-il.  » 

Jean  Pellerin,  j'ai  récité  en  mémoire  de  vous  le  poème  que 
vous  avez  voulu  me  dédier.  Quelles  plus  belles  fleurs  que  celles 
inventées  par  vous-même  jetîerai-je  aujourd'hui  sur  votre  tom- 
beau ?  Est-il  moyen  plus  noble  et  plus  efficace  de  disputer  un 
poète  à  l'indifférence  des  hommes  que  de  répéter  ses  plus  justes 
chants  au  seuil  de  l'ombre  où,  navrés,  nous  le  voyons  dispa- 
raître. ROGER  ALLARD 

* 
*    * 

EURYDICE  DEUX  FOIS  PERDUE,  par  Paul  Drouot 
(Société  littéraire  de  France). 

Nous  savons  qu'il  l'aimait,  qu'elle  était  belle,  qu'elle  partit, 
ce  dont  il  eut  un  affreux  désespoir...  n'aurait-il  pu  la  retenir  ? 
question  bouleversante  qui  le  fait  souffrir  davantage.  Nous 
savons  qu'il  se  retira  dans  la  solitude,  à  la  campagne,   pour  se 
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déchirer  le  cœur  à  loisir,  loin  des  hommes,  mais  il  ne  nous  dit 
rien  d'autre,  et  pourtant  cette  femme,  ce  fantôme  de  femme 
qu'il  n'évoque  jamais  de  façon  précise,  bien  qu'il  ne  parle  que 
d'elle,  dont  il  ne  cite  que  peu  de  paroles,  dont  il  ne  décrit  ni 
les  traits,  ni  la  taille,  ^quelques  regards  à  peine,  un  geste,  une 
inflexion  de  voix,)  cette  femme  est  toujours  présente,  est  tou- 
jours là.  «  Est-elle  brune  ou  blonde  ou  rousse  ?  Je  l'ignore...  » 
mais  cette  femme,  je  la  connais. 

Merveilleuse  magie,  vertu  vivifiante  d'un  sentiment  poussé  à 
l'extrême,  qui  s'exprime  sans  cris  publics,  qui  étouffe  ses  lar- 
mes, qui  se  replie  sur  soi  et  prend  en  cette  retenue  des  forces 
nouvelles,  un  élan  nouveau...  Car  ce  livre  est  une  œuvre  à  la 
fois  décente  et  déchaînée,  celle  d'un  homme  prisonnier  de  sa 
passion,  qui  ne  peut  vivre  qu'en  elle,  qui  ne  peut  discourir  que 
d'elle,  rêver,  raisonner  que  d'elle,  et  qui,  néanmoins,  la  garde 
pour  lui.  Il  revoit  partout  l'objet  de  son  amour,  il  le  recon- 
naît dans  le  murmure  du  ruisseau  qui  passe,  dans  le  bruit  du 
vent,  dans  le  chant  d'un  oiseau,  à  tel  point  que  sa  passion  en  est 
comnie  dépouillée  et  qu'il  se  trouve  plus  seul  encore  au  centre 
de  ce  monde  dont  les  allusions  ravivent  son  souvenir,  qui,  à 
tout  instant,  lui  répète  un  nom,  le  même,  lui  montre  une 
imace,  la  même,  ou  lui  renvoie  un  invariable  écho. 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  dire  que  si  Paul  Drouot  avait  para- 
chevé l'œuvre  dont  il  ne  nous  reste,  raccordés  par  des  mains 
pieuses,  que  des  fragments,  elle  eût  été  plus  claire,  plus 
directe,  moins  voilée.  Non  :  de  même  qu'il  serait  oiseux  de 
tâcher  de  la  mieux  reconstruire  (chacun  de  nous  est  libre  de  la 
relire  comme  il  lui  plaît,  quand  il  la  connaît  et  qu'il  l'aime) 
aussi  bien  pouvons-nous  être  certains  que  Paul  Drouot  n'y  eût 
rien  changé  d'essentiel,  et  le  secret,  le  mystère,  l'angoisse  rete- 
nue de  ce  poème  écrit  en  prose,  mais  senti,  souffert  et  chanté 
par  un  poète,  en  sont  précisément  la  plus  intime  essence. 

On  y  lira  des  pages  dont  l'accent  reste  vraiment  inoubliable 
sur  l'angoisse  de  l'attente  et  sur  la  solitude,  d'autres,  aussi 
belles,  sur  la  paix  des  champs,  l'automne,  les  voix  sourdes  du 
crépuscule,  les  sous-entendus  et  les  confidences  delà  nuit,  d'au- 
tres où  l'on  dirait  que  le  cœur  est  serré  comme  avec  la  main, 
d'autres  où  cette  main  nous  prend  à  la  gorge,  et  d'autres  d'un 
désespoir  glacé,  d'une  angoisse  brûlante,  d'une  indifférence  hau- 
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taine  dont  l'eftbrt  est  aussitôt  vaincu...  d'autres  encore,  et  tou- 
jours cette  impression  subsiste  d'une  puissante  œuvre  lyrique, 
macérée  dans  la  douleur,  l'inquiétude  et  la  mélancolie,  sub- 
tile sans  froides  complications  littéraires,  convaincante  sans 
éloquence  voulue,  incessamment  vibrante  jusqu'à  sa  dernière 
ligne  et  dont  le  chant,  par  sa  simplicité,  par  son  désordre,  par 
sa  jeune  plénitude,  nous  exalte,  nous  ravit  ou  nous  épouvante, 
et  dont  la  mémoire  nous  hantera  longtemps. 

Dans  sa  belle  préface  à  Eurydice  deux  fois  perdue,  M.  Henri  de 
Régnier  écrit  : 

«  Je  ne  sais    quel  sera  le  sort  de  ces  feuillets,  mais  j'ose 
leur  prédire  cependant  une  grande  destinée  littéraire.  » 

Pour  peu  que  l'on  ait  le  goût  des  belles  œuvres,  l'amour  et 
le  respect  des  nobles  âmes,  on  ne  peut  que  penser  comme  lui. 

GILBERT  DE  VOISINS 


* 
*     * 


LE   POÈME   DES    CHIMÈRES   ÉTRANGLÉES,   par 

Tristan  Derême  (Emile-Paul). 

Roses  et  rossignols,  chansons  dans  l'ombre,  douceur  chaude 
des  nuits  toulousaines,  tel  est  l'asile  de  vos  chimères,  Tristan 
Derême.  Etranglées,  dites-vous,  non,  mais  seulement  blessés, 
et  qui  chantent  comme  des  cygnes,  c'est-à-dire  d'une  voix  non 
entendue,  en  ce  temps-ci.  Que  vous  importent  ceux  qui  disent, 
après  vous  avoir  écouté  négligemment  :  «  c'est  du  Toulet  ».  Ce 
n'est  pas  pour  eux  que  vous  chantez  si  juste  et  d'ailleurs,  s'il 
vous  arrive,  comme  aux  plus  mélodieux,  de  manquer  la  note, 
ils  ne  s'en  apercevront  pas  davantage.  Au  demeurant,  nul  ne  sait 
mieux  que  vous  ce  que  vous  devez  au  poète  des  Contrerimes. 

Cœur  satisfait  et  versificateur  renchéri  raillant  qui  son  enthou- 
siasme et  sa  tendresse  et  qui  sa  propre  habileté,  Tristan  Derême, 
dans  un  garni  d'hôtel,  regrette  : 

Les  coteaux  Ueus  dans  la  lumière 
Et  les  feuillages  de  l'été 
Qui  remuaient  dans  la  rivière 

ou  bien,  un  autre  jour,  couché  dans  l'herbe  natale,  il  songe  : 

Casino  de  Paris,  Olympia,  Folies- 
Bergères,  quels  troupeaux  d'âpres  mélancolies 
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Chn'reaux  meurtris,  béliers  fourbus,  dans  vos  lumières 
Et  vos  tumultes,  fai  traîné... 

La  pipe  des  nuits  de  vaine  ivresse,  l'escargot  des  vacances  pares- 
seuses, décorent  le  blason  d'un  poète  qui  rêvait  la  gloire  : 

Au  bruit  des  vers  que  je  chantais 
Je  pensais  vaincre  les  cites. 
...Et  qu'à  Passy,  charmante  ivresse, 
Les  chauffeurs  sauraient  mon  adresse. 

Mais  les  chauffeurs  ne  lisent  pas  de  vers,  et  leurs  patrons  et 
clients  guère  davantage. 

Bien  qu'il  essaye  de  plaisanter  et  de  tourner  sa  propre  peine 
en  dérision,  l'amertume  des  illusions  perdues  donne  à  ces  élégies 
faussement  ironiques  une  saveur  touchante.  Sous  l'habit  de 
campagne  et  les  bottes  du  chasseur,  ou  sous  le  smoking  de 
l'habitué  des  promenoirs,  c'est  le  sombre  cœur  de  Chatterton 
qui  se  révolte  et  qui  pleure  ;  mais  discrètement  et  avec  le  sou- 
rire, parce  que  Tristan  Derême  est  d'une  génération  qui  apprit 
la  discrétion  à  ses  dépens  et  sait  que  les  poètes  à  transes  et  à 
trépied  sont  des  articles  d'exportation.  Mais  quiconque  a  l'esprit 
généreux  et  ferme  ne  se  résigne  pas  d'un  cœur  léger  à  n'être 
que  le  poète  de  quelques-uns.  Est-ce  la  faute  à  Derême,  à  Tou- 
let,  à  Jean  Pellerin  si  le  vulgaire  s'en  tient  à  la  plate  rengaine  et  la 
soi-disant  élite  à  la  loufoquerie  consciente  et  organisée.  Restent 
les  chevauchées,  à  dos  de  bouc,  à  dos  de  chimère,  qu'importe  ! 

Rien  ne  vaut  la  belle  aventure 
Et  les  espoirs  toujours  nouveaux... 

Mais  le  bouc  noir  lui-même   est  un  coursier  décevant.  Il  ne  sait- 
pas  le  chemin;des  ferventes  adolescences  : 

Nous  attendions  des  héroïnes 
Qui  dormissent  sous  des  troènes 
Ou  tendissent  sur  des  terrasses 
Des  lis  verts  et  des  branches  rôtisses, 

(remarquez  en  passant  cette  jolie  et  discrète  satire  du  modern- 
style  symbolard) 

Et  nous  aurions  chanté  leurs  lèvres 
Avec  leurs  fièvres  dans  nos  livres 
Afin,  défuntes  nos  jeunesses, 
Postérité  que  tu  connusses 
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Lei  traits,  les  tresses,  les  détresses 
Atroces  de  us  Biatrius. 

Cet  exemple  est  pour  montrer,  en  outre,  le  parti  que  le 
poète  sait  tirer  des  plus  secrets  mystères  de  l'oblitération  ;  non 
pas  tyran  ni  dompteur  rigoureux,  mais  gentil  accordeur  des 
rimes  adultères.  Qjaand  d'aventure  le  couple  est  mal  assorti, 
c'est  un  tour  de  ce  diable  d'accent,  revenu  de  Tarbes  ou  de  Tou- 
louse. Mais  à  ces  fioritures,  on  doit  préférer  tel  adagio  large  et 

simple  : 

Tu  ne  crois  plus  aux  beaux  cheieux. 

Aux  seins  qu'une  rose  décore. 

Et,  le  coeur  morose,  tu  veux 

Cependant  les  chanter  encore. 

Un  beau  regard,  s'il  te  sourit. 
Tu  le  railles  mais  tu  regrettes 
Ces  printemps  morts  où  ton  esprit 
Etait  plein  d'étoiles  secrètes. 

Car  Tristan  Derême  est  de  ceux  qui  se  sont  faits  du  génie 
poétique  une  idée  si  vaste  et  si  belle,  celle  même  d'un  «  univers 
sonore  »  et  qui  ne  se  consolent  pas  d'avoir  découvert,  un  beau 
jour,  qu'ils  ont,  «  ténors  naïfs  u,  pris  la  voix  de  leur  jeunesse  et 
celle  du  printemps,  pour  la  voix  même  du  génie.  Et  les  chants 
amers  qu'ils  inventent  pour  se  consoler  sont  justement  les  plus 
capables  d'aller  toucher  les  coeurs  que  le  poète  rêvaient  naguère 
d'étonner  et  de  conquérir  de  force. 

ROGER  ALLARD 


* 

*     * 


LA  COMPLAINTE  DU  CYPRÈS  BLESSÉ,  par 
FrajKois-Paiil  Alibert  (Pierre  Polère,  Carcassonne). 

Pas  plus  que  les  derniers  volumes  de  vers  publiés  par 
François-Paul  Alibert,  celui-ci  ne  semble  avoir  vaincu  l'indiffé- 
rence de  la  presse.  Alors  que  les  moindres  filets  de  lyrisme 
trouvent  à  se  faire  recueillir  et  vanter,  ce  beau  fleuve  coule  à 
Fécart  et  son  nom  même  n'est  pas  familier  à  tous  ceux  qui 
aiment  les  lettres.  C'est  qu  Alibert  vit  dans  une  sévère  solitude, 
une  solitude  imposée  par  le  travail  et  la  nécessité  —  non  pas 
dans  un  de  ces  exils  volontaires  qui  sont  une  coquetterie   et  un 
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artifice  de  plus,  une  habile  réclame,  un  ingénieux  moyen  de 
faire  affluer  journalistes  et  gens  du  monde.  Quel  libraire  ira 
faire  venir  de  Carcassonne  les  plaquettes  que  l'auteur  du 
Buisson  ardent  y  fait  imprimer  ?  Quels  amateurs  songent  à  en 
guetter  la  publication  ? 

Le  25  juin  dernier,  la  Revue  Critique  faisait  connaître  une 
admirable  Ode  d'Alibert,  poème  ample  et  brûlant,  qui  respire 
la  passion  la  plus  déchirante,  cri  de  reconnaissance  envers  un 
bonheur  qu'on  n'espérait  plus,  auquel  on  goûte  enfin,  mais 
dont  on  sait  la  possession  fragile.  Je  doute  que  l'on  trouve, 
dans  aucun  poème  contemporain,  un  mouvement  comparable 
à  celui  qui  soulève  ces  strophes  souples  et  altières.  Les  octo- 
syllabes de  Valéry  ont  une  perfection  plus  savante,  plus  ada- 
mantine, mais  ils  ne  tremblent  pas  d'un  sanglot  si  humain. 

Les  trois  pièces  que  réunit  la  Complainte  du  Cyprès  blessé 
sont  d'une  coulée  plus  calme.  La  résignation  de  l'arbre  vieillis- 
sant, qui  se  sent  mourir,  s'oppose  à  l'inquiétude  de  l'homme 
errant,  toujours  hanté  par  le  désir  du  retour,  toujours  travaillé 
par  l'obsession  de  nouveaux  départs  : 

L'éternelle  aventure  et  rameur  du  foyer. 

L'arbre  blessé  jette  un  tendre  appel  vers  le  libre  enfant,  et  le 
voyageur,  fatigué  de  son  inconstance,  invoque  l'image  du 
Cyprès  austère  et  fidèle.  Dans  le  Retour  au  Jardin  natal,  un 
dialogue  s'établit  entre  eux,  mélancolique  et  courageux,  chargé 
de  mâle  sagesse.  On  pourrait  reprocher  à  ces  alexandrins  une 
tendance  à  laisser  les  phrasses  se  prolonger  avec  une  luxu- 
riance inutile,  à  repartir  en  rameaux  adventices,  alors  qu'on 
croyait  la  période  achevée.  On  songe  parfois  à  ces  jets  de  ron- 
ciers qui  reprennent  racine  si  leur  extrémité  touche  le  sol  et 
qui,  de  là,  lancent  de  nouvelles  pousses  :  gracieux  arceaux,  mais 
où  les  pieds  du  promeneur  s'embarrassent.  Que  de  pages 
cependant  où  tout  est  mouvement  et  netteté  !  On  trouverait 
des  passages  qui  ont  plus  de  force,  mais  quelle  tristesse  atten- 
drie dans  ces  vers  par  lesquels  le  Cyprès,  trop  longtemps  déçu 
dans  son  espoir,  accueille  l'enfant  prodigue  : 

Comme  l'absence  est  courte  au  matin  de  la  vie  ! 
L'a'me  à  qui  la  moitié  de  son  dme  est  ravie, 
Qu'elle  est  riche  pourtant  d'avenir  et  d'amour, 

23 
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Qu'elle  est  pleine,  et  combien  l'attente  du  retour 
La  comble  jusqu'au  fond  d'une  chaude  abondance  ! 
Mais  à  qui  fait  défaut  cette  ferme  espérance. 
Quand  l'automne  s'attache  à  ses  membres  lassés. 
Que  ses  plus  beaux  moments  ne  sont  pas  tous  passés. 
Chaque  jour  devant  lui  se  traîne  et  désespère  ; 
Et  s'il  jette  parfois  un  regard  en  arrière. 
De  son  âge  en  un  coup  il  ressent  le  fardeau 
Qui  plus  vite  l'incline  aux  marches  du  tombeau. 
Comme  tu  me  manquais  !  Quelle  joyeuse  fête 
Enfin  de  te  revoir  7ie  m'étais-je  pas  faite  ! 
Tu  me  reviens,  c'est  toi,  je  n'avais  pas  rêvé. 
Et  voici,  maintenant  que  je  t'ai  retrouvé, 
Laquelle  seulement  l'emporte  en  ta  présence. 
Ou  de  ma  joie,  ou  bien  de  cette  indifférence 
Où  nous  to7nbons  après  avoir  trop  attendu 
Notre  bonheur  qui  tarde  à  nous  être  rendu  ? 

JEAN   SCHLUMBERGER 

*  * 

DEVOIRS  DE  VACANCES,  par  Raymond  Radiguet. 
Images  A' Irène  Lagut  (Editions  de  la  Sirène). 

Ces  devoirs  ne  sont  pas  un  pensum,  car  Raymond  Radiguet 
a  été  reçu  partout  avec  mention.  Ne  pas  se  laisser  prendre  à 
une  couverture  trop  verte,  à  un  accueil  de  fruit  pas  mûr  :  cela 
cache  les  plus  ingénieux  des  divertissements,  et  les  moins 
ingénus  ;  des  jeux  glacés  et  ardents,  des  prestidigitations  nar- 
quoises. On  pense  souvent  à  Fragonard  devant  cette  grâce 
permanente  et  ces  tristesses  de  circonstance. 

Ciel  !  les  colonies 
Dénicheur  de  nids 
Un  oiseau  sans  ailes 
Que  fait  Paul  sans  elle 
Où  est  Virginie 

Elle  rajeunit. 

Les   images   dont  s'orne  le  livre,  espiègleries,  repentirs'  et 

fausses    pâmoisons,    sont    d'un    non   moins    dangereux  petit 

diable.  paul  morand 

* 

*  * 
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LE  ROMAN 

LE  COTÉ  DE  GUERMANTES,  II.  SODOME  ET  GO- 
MORRHE.  I,  par  Marcel  Proust  (Éd.  de  la  N.  R.  F). 

L'apparition  de  M.  de  Charlus,  au  Grand-Hôtel  de  Balbec, 
son  humeur  moins  versatile  que  concertée  en  ses  brusqueries, 
ses  démarches  mystérieuses,  enfin  le  soin  pris  par  l'auteur  de 
faire  paraître  en  son  plus  vif  relief  le  physique  de  ce  person- 
nage nouveau,  tout  laissait  prévoir  que  cette  étrange  figure  réflé- 
chissant la  lumière  d'un  foyer  qui  ne  nous  était  pas  visible, 
mais  que  nous  devinions  situé  dans  une  contrée  encore  inex- 
plorée, au  delà  des  paysages  où  nous  nous  plaisions  à  suivre 
M.  Marcel  Proust,  à  la  recherche  du  temps  perdu. 

D'autres  écrivains  nous  avaient  promenés  du  côté  de  Sodome 
et  Gomorrhe,  mais  cette  fois-ci  ce  n'est  plus  la  tournée  des 
grands-ducs  superficielle  ou  plus  ou  moins  truquée,  c'est  la  visite, 
ou  mieux  encore  la  découverte,  par  un  terrible  Asmodée,  d'un 
hôpital  monstrueux.  Pour  retrouver  une  pareille  impression  de 
puissance  évocatrice  il  faut  remonter  au  Jardin  des  supplices,  ou 
mieux  encore  à  ces  grands  panoramas  sur  quoi  s'ouvrent  cer- 
tains romans  de  Balzac. 

M.  Marcel  Proust  a  tenté  une  entreprise  hardie  et  qui  ne  pouvait 
être  menée  à  bien  qu'à  condition  de  dépayser  complètement  le 
lecteur,  de  l'acclimater  à  un  univers  insolite.  Et  ce  guide 
implacable  est  encore  un  observateur  qui  se  défend  d'être  un 
moraliste,  qui  n'affiche  pour  le  vice  ni  la  haine  généreuse 
d'un  d'Aubigné,  ni  la  sympathie  aventureuse  d'un  Wilde,  et 
pour  qui  le  mot  vice  n'est  qu'une  convention  du  discours  enfin, 
qui  souriant  au  passage  à  tous  les  visages  de  la  beauté,  admire 
ou  plaint  sans  juger  jamais,  avec  une  clairvoyance  plus  cruelle 
que  l'ironie  ou  le  sarcasme. 

Non  seulement  pareil  sujet  n'avait  jamais  été  traité  ainsi, 
mais  on  peut  dire  qu'aucun  écrivain  ne  l'avait  envisagé  avec 
cette  même  liberté  d'esprit,  que  tempère  chez  M.  Proust  une 
singulière  tendresse  pour  tous  les  instincts  humains  si  touchants 
lorsqu'ils  sont  brimés  et  meurtris  par  les  lisières  de  la  politesse. 
La  conjonction  de  M.  de  Charlus  et  du  giletier  Jupien  est  décrite 
avec  un  réalisme  qui  ne  saurait  guère  être  poussé  plus  loin.  Les 
détails  en  sont  fignolés  avec  minutie,  mais  sans  complaisance. 
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Aussi  ne  respire-t-on  pas  dans  ces  pages  cette  odeur  faisandée  que 
dégagent  certaines  œuvres  d'un  ton  moins  libre  et  moins  cru. 

Cette  absence  de  complaisance  intellectuelle  est  bien  remar- 
quable. Elle  laisse  à  la  curiosité  du  romancier  toute  son  acuité 
visuelle  et  psychologique  :  du  point  de  vue  nouveau  où  il  se 
place,  le  champ  de  son  observation  s'accroît  à  l'infini.  On  ne 
saurait  préjuger  de  la  suite  du  roman,  mais  ce  premier  chapitre 
sur  les  hommes-femmes  est  une  date  d'histoire  littéraire.  En 
eifet  ces  pages  d'une  si  brûlante  éloquence,  d'une  poésie  si 
âpre  et  si  noble,  rompent  un  charme,  le  charme  esthétique 
de  l'inversion  sexuelle  sous  lequel  les  arts  et  la  littérature  sont 
si  longtemps  demeurés. 

La  persistance  d'un  tel  sortilège  a  été  favorisée  par  le  sym- 
bolisme pour  qui  l'idée  d'équivoque  et  d'ambiguïté  était  pour 
ainsi  dire  rituelle,  et  qui  considéraient  l'androgjme  comme  la 
figure  la  plus  expressive  de  la  beauté  humaine. 

Toute  une  génération  de  poètes,  initiés  par  le  morose 
Samain,  a  consacré  ses  premières  plaquettes  à  chanter  d'équi- 
voques éphèbes,  propageant  dans  les  brasseries  d'art  le  snobisme 
de  l'homosexualité  littéraire. 

Ainsi  toute  la  saison  qui  s'étend  du  Portrait  de  Dorian  Grey 
au  Martyre  de  Saint-Sébastien  sera,  grâce  à  M.  Marcel  Proust, 
mieux  comprise  et  mieux  appréciée.  Car  ce  magicien  devance 
l'œuvre  même  du  temps  ;  il  invente  et  il  impose  à  une  époque, 
celle  de  l'Afî'aire  Dreyfus,  la  couleur  et  le  style  qui  lui  convien- 
nent et  qu'elle  semble  devoir  tenir  de  lui  seul. 

Quant  à  ses  observations  touchant  le  rôle  des  hommes-fem- 
mes dans  la  société,  c'est  au  lecteur  à  les  transposer  dans  le 
plan  intellectuel  :  que  de  découvertes  et  que  d'explications  lui 
seront  alors  rendues  faciles,  et  si  attrayantes. 

A  la  suite  du  professeur  Freud,  une  école  considère  le  rêve 
comme  un  effort  tenté  par  l'être  physique  pour  réaliser  un  désir 
inavouable  en  lui  proposant  un  objet  symbolique.  On  peut 
admettre  que  toute  œuvre  d'art  est  le  produit  d'une  velléité 
semblable.  Ainsi  envisagée  elle  se  dépouille  des  faux-mobiles 
dont  l'auteur  se  plaît  généralement  à  la  parer  et  nous  apparaît 
sous  une  forme  nouvelle.  Selon  le  mot  simple  et  profond  de 
M.  Proust  :  «  c'est  la  raison  qui  ouvre  les  yeux  »,  on  peut 
dire  qu'une  erreur  dissipée  nous  donne  un  sens  de  plus. 
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En  portant  dans  Sodome  et  Gomorrhe  une  lumière  si  nette 
M.  Marcel  Proust  a  détruit  le  mystère  qui  les  environnait,  un  peu 
comme  l'explorateur  qui  réellement  découvrit Tombouctou,  non 
qu'il  y  fut  entré  le  premier,  mais  parce  qu'il  en  revint,  lui  pre- 
mier, pour  raconter  ce  qu'il  avait  vu.  roger  allard 

* 
*   * 

LA  JEUNESSE  DE  THÉOPHILE,  par  Marcel  Joiihan- 
deau  (Editions  de  la  N.  R.  F.). 

Le  héros,  Théophile,  naît  obscurément  «  entre  la  rue  des 
Pommes  et  une  cour  pourrie  de  boucherie  ».  Autour  de  son 
berceau,  peintes  avec  une  fidélité  primitive,  aux  couleurs 
garanties,  on  voit  les  têtes  de  l'étable  et  du  bourg.  La  mère  de 
Théophile  est  une  religieuse  manquée.  Lui-même,  dès  l'âge 
d'être  sevré,  est  touché  par  les  pompes  catholiques.  Théophile 
qui  ne  connaît  pas  Dieu,  et  nous,  après  lui,  qui  l'avons  oublié, 
sommes  gagnés  par  l'ostensoir,  le  missel,  le  buis,  le  cimetière... 
suite  de  petites  proses  poétiques,  narquoises  et  tendres,  d'une 
évidente  fraîcheur. 

Tante  Ursule  meurt,  en  dansant  nue,  et  cette  vision  nous 
restera  présente  comme  l'odeur  d'iodoforme  des  derniers  sou- 
venirs. La  jeune  Jeanne  va  entrer  ensuite  dans  la  vie  de  Théo- 
phile. Elle  le  mènera,  sans  fermentations,  au  seuil  de  la  Pre- 
mière Communion,  à  l'orée  de  la  forêt,  aux  premières  pentes 
de  la  montagne  et  de  Dieu. 

Mais  c'est  de  la  dernière  partie  du  livre  qu'il  faut  s'étonner. 
On  y  trouvera  l'esquisse  ingénue  et  féroce  de  M™^  Alban, 
auprès  de  laquelle  Théophile  atteint  l'âge  de  la  perfection. 
Nous  sommes  à  l'église  et  nous  nous  égayons,  en  compagnie 
de  l'adolescent  Théophile,  des  dévotions  de  M™^  de  Villemoral 
et  de  M™^  la  Marquise  des  Ursins.  Mais  nous  ne  nous  attendions 
pas  à  rencontrer  M^^  Alban  si  étrange,  stérile  et  suspecte.  En 
nous  la  présentant,  M.  Jouhandeau  réalise  pleinement  son  pro- 
gramme qui  est  d'écrire  une  synthèse  d'ironie  et  de  mysticisme. 
«  Venez  me  voir,  Monsieur,  j'ai  quelques  philosophes  et  tous  les 
mystiques  reliés  en  veau.  Vous  en  disposerez.  Surtout  nous  cause- 
rons. »  M™s  Alban  reçoit  dans  un  salon  bleu,  profond  comme  une 
forêt.  «  Elle  parlait  de  la  Perfection  comme  d'elle-même.  Théo- 
phile fut  intimidé  quand  la  Perfection  l'embrassa.  »  Elle  prend 
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soin  de  la  conscience  de  Théophile,  lui  fait,  avec  une  méchan- 
ceté onctueuse  et  inspirée,  renoncer  à  l'amour  de  Jeanne, 
moyennant  quoi,  le  héros  obtient  d'entrer  par  la  porte  des 
amis  dans  l'oratoire  de  cette  Sainte  provinciale  mariée  à  un 
haut  fonctionnaire.  Equivoque,  cette  M^^^  Alban  soigne 
aussi  les  corps  et  comme  Théophile  souffre  d'une  jambe,  elle  le 
conduit  «  chez  tous  les  médecins  de  la  ville  qui,  stupéfaits, 
déshabillent  le  corps  sur  les  genoux  d'une  étrangère  ».  La 
jalousie  de  M""^  Alban  éloigne  Théophile  de  ses  études,  de  ses 
parents,  de  la  vie  intérieure  et  de  l'amitié  d'un  curieux  abbé  à 
qui,  deux  fois  le  jour,  sa  protectrice  écrit  sur  du  papier  couleur 
de  son  âme.  Pourtant  elle  semble,  bien  que  par  d'étranges  voies, 
conduire  Théophile  au  sacerdoce.  II  n'en  est  rien  ;  c'est  à  elle- 
même  qu'en  fin  de  compte,  elle  demandera  à  Théophile  de 
sacrifier  sa  vocation.  Cette  exigence  dernière  libère  Théophile. 
Il  abandonne  à  ses  douteuses  oraisons  cette  orchidée  départe- 
mentale dont  les  baisers  et  les  sophismes  ne  cachent  peut-être 
que  l'ardent  et  banal  désir  de  ne  pas  vieillir  seule. 

Le  livre  de  M.  Jouhandeau  parcourt  toute  une  gamme, 
depuis  les  sains  et  crus  bariolages  du  début  jusqu'aux  nuances 
les  plus  faisandées.  L'auteur  s'y  meut  avec  aisance,  bien  qu'il 
penche  par  instants  vers  une  préciosité  d'images  qui,  appliquées 
à  des  scènes  de  vie  simple,  produisent  toujours  un  douloureux 
effet.  Mais  son  délicieux  livre,   d'un  mérite   certain,  doit  être 

choisi,  lu  et  agréé.  paul  morand 

* 

PRÉSÉANCES,  par  François  Mauriac  (Emile-Paul). 

La  Chair  et  le  Sans  de  M.  Mauriac  était  une  œuvre  remar- 
quable  et  riche,  mais  touffue,  bousculée  et  qui  manquait  d'air. 
Préséances  présente  justement  à  un  haut  degré  les  qualités 
inverses,  avec  sa  distribution  égale,  paisible,  sa  lumière  juste. 
Chaque  roman  de  M.  Mauriac  marque  un  progrès  sur  le  précé- 
dent, et  celui-ci  donnerait  entière  satisfaction  si  la  fin  n'était 
un  peu  maladroite  :  cette  substitution  de  personne  a  un  aspect 
bien  lourd,  et  quand  il  aura  encore  plus  de  métier,  M.  Mauriac 
trouvera  facilement  des  moyens  plus  élégants  de  faire  jouer  les 
sentiments  où  il  conduis  ses  personnages.  Préséances  continué 
le  cycle   de  romans  où   il  s'est  tenu  jusqu'ici  :  les  romans  de 


NOTES  359 

l'adolescence.  Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  entre  quinze 
et  vingt  ans,  se  posent  généralement,  s'ils  ont  eux-mêmes  quel- 
que valeur,  la  question  des  valeurs,  des  ce  préséances  »  :  la  vie 
individuelle  vaut-elle  mieux  que  la  vie  sociale  ?  la  vie  pour 
l'estime  des  autres  que  la  vie  pour  l'estime  d'un  autre  ?  l'une  et 
l'autre  que  l'estime  de  soi  ?  Leur  milieu  leur  impose  un  système 
de  valeurs  qu'ils  acceptent  ou  qu'ils  révisent.  M.  Mauriac  s'est 
abstenu  avec  raison  de  toute  thèse,  de  toute  solution  artificielle  : 
il  a  simplement  fait  vivre  le  problème  dans  les  deux  sensibilités 
du  frère  et  de  la  sœur.  Il  l'a  fait  tourner  autour  du  personnage 
très  vivant  d'Augustin.  Il  lui  a  donné  pour  toile  de  fond  un 
monde  conformiste,  une  opinion  publique  poussée  de  façon 
constante  à  la  caricature  :  le  haut  commerce  de  Bordeaux,  le 
chœur  des  Fils.  L'ensemble  fait  un  beau  morceau  de  vie  et  de 

style.  ALBERT   THIBAUDET 


* 
*    * 


A  BORD  DE  L'ÉTOILE  MATUTINE,  par  Pierre  Mac 
Orlan  (Grès). 

Pierre  Mac  Orlan  s'est  enfin  décidé  à  se  libérer  de  sa  han- 
tise. Evoquer  en  plein  vingtième  siècle  des  pseudo-descendants 
des  anciens  gentilshommes  de  fortune  à  la  recherche  d'une  île 
au  Trésor  comme  dans  le  Chant  de  l'Equipage,  déceler  chez  nos 
soldats  légionnaires  ou  coloniaux  la  vieille  âme  d'aventures  ne 
pouvait  lui  suffire.  L'œuvre  de  Stevenson  n'avait  été  pour  lui 
qu'une  première  étape  vers  les  mémoires  authentiques  des  écu- 
meurs  de  la  mer  des  xvii^  et  xviii^  siècles,  vers  les  glossaires 
d'argot,  les  répertoires  de  chansons  de  la  basse  pègre  de  jadis, 
les  historiques  des  prisons  et  des  galères,  vers  tout  ce  qui  pou- 
vait l'éclairer  sur  ce  monde  des  hors-la-loi,  si  étrangement 
déformé  dans  les  romans  puritains  des  auteurs  anglais  (Daniel 
de  Foë  excepté)  ou  en  France,  dans  ceux  d'un  Lucien  Biart  qui 
faisaient  sous  le  second  Empire  la  joie  des  enfants. 

Mac  Orlan  a  tiré  de  ses  lectures  et  de  son  imagination  et  nous 
off're  aujourd'hui  une  suite  de  chapitres  dans  la  manière  et  le 
ton  d'Œxmelin,  destinés  à  compléter  les  récits  du  chirurgien 
hollandais,  consacrés  à  des  abordages,  à  des  batailles  navales  et 
terrestres,  aux  démêlés  entre  capitaines  rivaux,  etc.,  bref  au 
métier  de  gentilhomme  de  fortune.   Mac    Orlan   a  négligé  de 
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propos  délibéré  ce  côté  professionnel,  pour  s'attacher  au  côté 
humain  et  plus  spécialement  erotique  de  ses  héros.  Chacun  de  ses 
récits  débute  à  la  fin  d'un  combat,  c'est-à-dire  au  moment  même 
où  s'achève  celui  d'Œxmelin.  L'atmosphère  dont  il  les  enve- 
loppe est  de  luxure  et  de  sang,  de  superstition,  de  crime  et  de  vice. 

Sur  l'Etoile  Matuiine,  Capitaine  Georges  Merry,  il  y  a  en  1720 
un  mousse  qui  est  le  Ganymède  de  tout  l'équipage.  Un  jour, 
d'un  sloop  pillé,  le  Dieppois  et  le  capitaine  conduisent  un  jeune 
et  beau  compagnon.  Une  agrafe  défaite  révèle,  après  des  semai- 
nes, que  c'est  une  femme  :  l'équipage  la  hue  «  lui  reprochant  de 
nous  avoir  contemplés...  dans  l'horreur  de  notre  grossièreté,  de 
nos  barbes  longues,  de  notre  linge  sale,  de  notre  puanteur,  de 
notre  triste  misère.  »  Le  chirurgien  Mac  Graw,  dont  la  chienne 
Dalila  a  mis  bas  quatre  chiots  en  noie  trois  sur  l'ordre  du  capi- 
taine, mais  la  tristesse  qu'il  en  ressent  ne  se  dissipe  qu'après 
avoir  tué  un  matelot  hollandais  de  la  bande  à  Lowther.  «  Le 
sang  d'un  homme  peut-il  effacer  le  sang  de  quatre  petits  chiens  ? 
Il  est  difiicile  d'expliquer  ces  caractères-là.  »  Un  autre  jour, une 
partie  de  l'équipage  se  rencontre  avec  Nicolas  Moïse,  matelot 
fantôme  du  Hollandais  volant.  Et  le  Nantais  meurt  saigné  dans 
son  sommeil  par  une  négresse  ivre  de  rhum  à  laquelle  on  l'avait 
marié  pour  rire.  Telles  sont  quelques-unes  des  aventures 
des  a  fanandels  »  de  Georges  Merry.  L'on  a  lu  ici-même  le  récit 
de  leur  entrevue  avec  la  peste  à  V^era  Cruz. 

Ce  sont  autant  de  curieuses  estampes,  ouvragées  avec  un 
patient  amour  et  une  recherche  jalouse  de  la  pureté  du  trait.  La 
réussite  est  fréquente  et  en  quelques  lignes,  Mac  Orlan  évoque 
une  vie  ou  un  tableau  ;  «  Un  nommé  Pélisson  qui  avait  été 
autrefois  écrivain  sur  une  galère  de  Toulon...  Quand  j'étais  écri- 
vain sur  la  réale,  disait-il,  j'habitais  avec  le  comité  dans  la  cham- 
bre de  mieje...  Une  fille  que  j'ai  rencontrée  à  Malte  quand  j'ai 
abandonné  ma  charge,  se  mit  en  ménage  avec  moi.  Elle  était 
blonde  et  juive  ;  son  père  avait  été  brûlé  par  la  Sainte  Inquisi- 
tion. Moi^  n'est-ce  pas...  » 

Ce  soin  du  détail  empêchait-il  la  largeur  de  la  composition  ? 
Peut-être.  Le  livre  reste,  malgré  toutes  les  très  acceptables  cir- 
constances atténuantes,  un  peu  grêle.  Il  y  manque  un  peu  de 
ce  souffle  épique  qui  animait  par  exemple  le  Thomas  l'Agnelet  de 
Claude  Farrère,  si  inférieur  à  Mac  Orlan  dans  l'analyse  psycho- 
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logique  et  dans  la  forme.  Il  y  manque  même  jusqu'à  un  certain 
point  la  mer.  L'épopée  des  gentilshommes  de  fortune  n'est  pas 
contenue  dans  A  bord  de  l'Etoile  Mat utine.  Mac  Orlan  ne  nous  a 
donné  que  des  «  en  marges  »,  mais  les  plus  délicatement  et 
délicieusement  pervers  qui  soient. 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 


IL  Y  A  UNE  VOLUPTÉ  DANS  LA  DOULEUR,  par 
Joachim  Gasquet  (Les  Cahiers  VertS;,  Grasset). 

Ce  roman  posthume  de  Joachim  Gasquet  nous  montre  qu'il 
a  été  enlevé  au  moment  où  il  allait  grandir.  C'était  un  beau 
tempérament  poétique,  un  homme  dont  la  respiration  était 
presque  rythmée  sur  celle  d'un  vers  français,  et  qui  présentait 
ce  mélange  de  nature  romantique  et  de  volonté  exubérante  du 
classique  qu'on  trouve  chez  d'autres  Méridionaux.  Il  vivait  en 
état  d'enthousiasme  et  de  tension.  Ayant  donné  déjà,  sans 
doute,  toute  sa  mesure  poétique,  il  lui  restait  à  donner  sa 
mesure  en  prose  autrement  qu'avec  des  ouvrages  didactiques 
vers  lesquels  ne  le  portait  pas  directement  sa  nature.  Le  roman 
lui  en  eût  fourni  l'occasion,  un  roman  lyrique  à  la  d'Annunzio 
dont//;y  a  une  Volupté  {ait  déjà  un  très  bel  échantillon.  N'y 
cherchez  pas  d'analyse,  mais  un  feu  de  passion  amoureuse  qui 
brûle  dans  l'été  et  le  paysage  marin  du  Midi,  avec  de  magni- 
fiques phrases,  d'éclatants  paysages,  bûcher  de  pin,  de  résine, 
de  pourpre,  qui  fut  .pour  ce  bel  et  noble  écrivain  un  bûcher 

funèbre.  Albert  thibaudet 

* 
*  * 

HISTOIRE  D'UNE  MARIE,  par  André  Bâillon  (Rieder). 

Ce  qui  frappe  d'abord  et  surtout  dans  ce  premier  roman  de 
M.  Bâillon,  comme  dans  le  recueil  de  notations  intitulé  Moi, 
quelque  part  et  édité  l'année  dernière  en  Belgique  à  tirage  res- 
treint, c'est  la  qualité  de  sa  prose,  pure,  rapide,  serrée,  traversée 
d'images  comme  d'éclairs.  Rien  que  pour  son  a  écriture  »,  ce 
livre  mérite  de  ne  pas  passer  inaperçu. 

Mais  on  prendra  un  vif  intérêt  à  son  contenu,  à  l'admirable 
étude  de  sentiments  qu'il  renferme,  surtout  dans  la  deuxième 
partie,  la  plus  fouillée,  qui  est  davantage  le  roman  du  poète 
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Henry  Boulant  que  celui  de  Marie,  la  prostituée  au  cœur  pur. 
Intérêt  vif,  mais  par  instants  mélangé  de  déplaisance  et  d'irrita- 
tion, à  cause  d'une  certaine  inconscience  cynique,  de  certains 
étalages  inutilement  pornographiques...  Selon  qu'on  aura  subi 
plus  ou  moins  cette  impression  de  malaise,  on  sera  tenté  de 
qualifier  Histoire  d'une  Marie  de  quasi  chef-d'œuvre,  d'œuvre 
solide  ou  d'essai  très  estimable.  Il  semble  au  vrai  que  le  ragoût 
principal  de  ce  livre  soit  précisément  dans  le  contraste  entre  la 
maîtrise  disciplinée  de  la  forme  et  le  débraillé  sans  retenue,  ni 
contrôle  du  fond. 

Pour  l'historien  littéraire,  il  est  intéressant  de  noter  que  ce 
livre  d'un  Bels^e  ne  dérive  ni  de  la  lignée  Rodenbach-Maeter- 
linck,  ni  de  la  lignée  Lemonnier-Verhaeren,  que  les  personnages 
qui  y  sont  peints  ne  sont  ni  des  figures  de  vitrail,  ni  des  buveurs 
de  kermesses,  et  qu'on  a  l'impression,  pour  la  première  fois,  de 
voir  vivre  dans  un  roman  des  gens  du  peuple,  des  bourgeois  et 
des  artistes  vraiment  belges.  benjamin  crémieux 

LE  THÉÂTRE 

AU  THÉÂTRE  DU  JORAT  (canton  de  Vaud)  :  Le  ROI 
DAVID  (texte  de  René  Morax,  musique  d'Arthur  Honegger, 
décors  et  costumes  d'A.  Cingria,  de  /.  Morax  et  d'A.  Hu- 
gonnet^. 

Comme  nous  avons  le  théâtre  d'Orange,  la  Suisse  possède 
à  Mézières,  village  du  canton  de  Vaud,  le  théâtre  un  peu  moins 
antique  du  Jorat,  fondé  voici  quelque  vingt  ans  par  M.  René 
Morax  pour  y  représenter  ses  œuvres.  Ce  que  nous  avons  fait 
jusqu'ici  du  théâtre  d'Orange,  je  ne  le  rappellerai  pas.  Le 
plus  souvent  nous  nous  sommes  contentés  d'y  transporter  des 
pièces  classiques  ou  modernes  qui  n'étaient  point  à  sa  mesure. 
Le  théâtre  suisse  du  Jorat  au  contraire,  bâti  en  planches  sur 
le  modèle  de  Bayreuth,  avec  une  fosse  pour  l'orchestre  et  une 
scène  admirablement  machinée,  est  exploité  par  une  direction 
autonome  et  compétente,  qui  sait  bien  ce  quelle  veut  et  ne 
néglige  rien  pour  faire  rendre  à  l'instrument  son  maximum. 
J'ai  eu  tout  récemment  la  bonne  fortune  imprévue  d'assister  au 
dernier  spectacle,  le  premier  qu'on  y  monte  depuis  la  guerre,  et 
si  j'ai  le  devoir  d'en  signaler  la  réussite,  je  dois  aussi  faire  pro- 
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fiter  le  lecteur  de  l'enseignement   que  j'en  ai  reçu  quant  aux 
moyens  éventuels  d'une  rénovation  théâtrale. 

Que  l'élément  verbe  soit  le  principal  dans  un  ouvrage  drama- 
tique —  la  cause  et  le  centre  du  mouvement,  l'expression 
suprême  de  l'émotion  —  je  ne  suis  pas  près  d'en  démordre  : 
le  premier  toujours  et  partout  dans  l'ordre  de  la  dignité.  Mais 
je  conviens  qu'il  a  peut-être  pris  trop  de  place  sur  notre  scène, 
ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  n'en  a  pas  laissé  assez  aux  autres 
éléments  du  drame  depuis  l'âge  classique  français.  Chez  Mo- 
lière excepté,  auteur,  directeur  et  acteur,  qui  put  presque  tou- 
jours tenir  d'avance  dans  sa  main,  non  seulement  le  thème  et 
raroument  dialogaié,  non  seulement  l'être  intime  de  ses 
comédies,  mais  aussi  tout  l'appareil  extérieur  sous  lequel  elles  se 
présenteraient  au  public,  partout,  depuis  le  xvii'  siècle,  ce  qu'on 
appelle  une  pièce  de  théâtre  est  essentiellement  un  texte,  qu'un 
auteur  a  écrit  à  part  soi  dans  son  cabinet  (et  qui  déjà  se  suffit  à 
soi-même)  à  charge,  pour  un  autre  que  lui,  de  prêter  à  ce  texte, 
par  le  jeu,  l'atmosphère,  le  mouvement  et  le  costume,  une 
vie  extérieure  qui  sera  plus  ou  moins  la  sienne  propre,  sans 
préalable  collaboration.  Une  collaboration  ultérieure  entre 
l'auteur  et  le  metteur  en  scène,  le  costumier,  le  décorateur,  le 
musicien,  les  interprètes,  en  tient-elle  lieu  complètement  et 
pare-t-elle  suffisamment  aux  inconvénients  qui  résultent  de  son 
absence  ?  Non  tout  à  fait  sans  doute.  C'est  un  péché  de  plus  à 
mettre  au  compte  de  l'individualisme  moderne.  Si  l'on  ne 
considère  que  l'œuvre  littéraire,  telle  que,  la  scène  l'ayant 
animée  un  moment,  elle  demeurera  dans  le  livre  et  telle  y 
durera  par  ses  qualités  intrinsèques,  à  la  disposition  des  met- 
teurs en  scène  futurs  qui  tenteraient  de  l'animer  encore,  il  n'y 
a  là  que  demi-mal.  Mais  il  faut  bien  que  l'écrivain  en  prenne 
son  parti,  le  texte  n'est  pas  seul  ;  cette  partie  solide  et  éventuel- 
lement survivante  du  drame  n'est  pas  le  tout  du  drame  ;  elle  le 
soutient,  elle  le  motive,  elle  le  suscite,  on  peut  même  dire 
qu'elle  l'informe  ;  mais  elle  ne  l'épuisé  pas.  Et  même  il  est 
permis  de  concevoir  l'art  dramatique,  en  s'appuyant  sur  l'exem- 
ple des  Grecs,  de  Shakespeare  de  nos  auteurs  du  Moyen-Age  et 
du  Molière  des  divertissements  (souvenez-vous  de  la  Princesse 
d'Eliâe,  que  la  Petite  scène  ressuscita  cette  année  avec  tant  de 
grâce)  comme  un  art  essentiellement  passager,  qui  n'a  sa  pleine 
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raison  d'être,  son  épanouissement  total  que  l'espace  de  quelques 
soirées  et  dont,  par  suite,  il  importe  de  traiter  sur  le  même  pied 
les  éléments  durables  et  les  éléments  éphémères,  le  maquillage 
et  le  «  pathos  »,  l'éclairage  et  la  poésie.  Il  s'agirait  alors  de  réunir 
sur  le  théâtre,  ne  fût-ce  que  pour  une  fois,  autour  d'un  thème 
dramatique  suffisamment  clair  et  puissant,  tout  ce  qui  serait 
'susceptible  de  l'éclairer,  de  l'exalter,  de  le  magnifier,  disons  : 
de  le  manifester  (avec  le  plus  d'éclat  possible,  de  diversité  et 
de  force)  à  l'esprit,  aux  yeux,  aux  oreilles,  d'un  public  sain, 
qui  ne  boude  pas  son  plaisir.  Paysages  et  défilés,  coups  de 
lumière  et  coups  de  théâtre,  musique  de  scène,  chœurs,  décla- 
mation et  poésie,  ce  serait  la  formule  du  pur  spectacle  requis 
pour  un  a  théâtre  populaire  »  et  réalisant  enfin  cette  fameuse 
a  union  des  arts  »  rêvée  et  manquée  par  Wagner,  en  dépit 
ou  à  cause  de  son  génie  (trop  abondamment  musical  et  trop 
encombré  de  métaphysique)  —  mais  réalisée,  semble-t-il,  par  les 
tragiques  Grecs,  par  les  auteurs  de  nos  mystères  médiévaux 
et  même,  à  la  Cour  du  Grand  Roi,  par  Molière  et  Lulli  dans 
maintes  comédies-ballets.  Ceci  ne  s'improvise  pas;  un  seul 
homme  n'y  peut  suffire  ;  ou  du  moins,  il  faut,  sous  un  homme 
qui  serait  le  meneur  du  jeu,  tout  un  faisceau  de  volontés 
consentant  à  se  mettre  au  pas,  à  s'accorder,  à  se  compléter, 
à  se  fondre,  à  subir  en  commun  l'ascendant  du  sujet  choisi. 
Or  plus  les  éléments  seront  nombreux  et  variés,  plus  les  coopé- 
rateurs  devront  étroitement  se  joindre... 

C'est  ainsi  pourtant  qu'est  né  cet  été,  après  des  études  de 
plusieurs  mois,  le  Roi  David  à  Mézières.  M.  René  Morax  qui 
se  chargeait  du  texte,  réunit  tout  d'abord  ses  collaborateurs, 
acteurs,  peintres  et  musicien  et  l'on  convint  qu'il  s'agissait 
de  tirer  du  Livre  des  Rois  et  des  Psaumes  davidiens,  une  série 
d'images  épiques  et  lyriques  illustrant  la  vie  de  David  pasteur, 
chef  de  bandes,  roi  d'Israël,  pécheur  et  pénitent,  dans  toute 
la  simplicité  de  l'histoire.  Le  style  en  serait  libre,  à  condition 
qu'il  fût  noble,  large  et  brillant.  —  Aussi  bien  l'écrivain 
emprunta  presque  tout  son  texte  aux  Ecritures  ;  quand  man- 
quait le  dialogue,  il  eut  recours  au  chant  ;  pas  une  scène  dans 
son  œuvre  qu'un  psaume  aussitôt  ne  commente,  le  plus  sou- 
vent chanté,  parfois  récité  sur  un  fond  d'orchestre,  ou  récité 
et  chanté  à  la  fois  :  d'où  constant  appel   au  musicien.    De   la 
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même  façon,  il  se  garda  bien  de  tracer  aucune  indication  de 
scène  où  il  n'eût  en  vue  le  peintre  (ou  les  peintres)  et  les 
splendeurs  dont  ils  disposeraient  pour  la  traduire  dans  le 
sens  convenu.  Non,  le  poète  ici  ne  songe  presque  plus  à  soi  ; 
il  invite  à  collaborer  ;  il  fournit  des  thèmes  et  des  prétextes, 
fait  sa  partie,  mais  s'eiface  aussitôt  après.  Quelle  leçon  de  mo- 
destie ! 

Et  ne  croyez  pas  pour  cela  que  le  musicien  ou  les  décora- 
teurs abusent.  Le  musicien,  c'est  —  ô  surprise  !  —  M.  Arthur 
Honegger,  du  groupe  des  Six,  plus  connu  pour  des  fantaisies 
aimables  et  singulières  et  qui  tout  d'un  coup  donne  sa  mesure 
d'une  façon  décisive  et  sans  prescription.  Il  n'encombrera  pas 
le  drame  de  développements  symphonico-psychologiques  hors 
de  saison.  Il  faut  que  les  images  se  succèdent  vite;  c'est  la  loi 
du  genre  «  spectacle  ».  Mais  à  l'école  de  Satie,  il  a  appris  à 
faire  bref.  Si  peu  que  je  m'y  connaisse  en  musique,  je  crois 
pouvoir  répondre  de  la  fermeté,  de  la  nouveauté  et  de  l'excel- 
lence de  cette  suite  de  morceaux  courts  et  allants.  Chose  étrange 
en  un  temps  de  notes  volatilisées,  ils  se  gravent  dans  la  mé- 
moire, sans  l'avoir  préalablement  obsédée  de  leurs  procédés 
incorrects.  Ils  sont  simples,  directs  et  forts.  Que  le  sujet  y  soit 
pour  quelque  chose,  je  le  sais  et  m'en  réjouis  :  preuve  nou- 
velle que  l'art  exige  une  matière  digne  de  lui  et  d'autant  plus 
qu'il  se  raffine  davantage.  Le  jeune  musicien  qui  a  écrit  le 
Chant  de  la  Servante,  le  psaume  :  Ah  !  si  f  avais  des  ailes  de 
colombe  /,  le  chœur  à  l'unisson  :  De  mon  cœur  jaillit  un  cantique 
et  les  Psaumes  de  la  Pénitence  est  autre  chose  qu'un  jongleur  ; 
on  peut  tout  espérer  de  lui.  —  Et  cependant,  je  le  répète,  il 
n'empiète  pas  plus  que  le  poète  sur  le  champ  commun  ;  il 
couvre  le  petit  espace  qu'on  lui  a  donné  à  couvrir  ;  pas  un 
pouce  carré  de  plus.  Ainsi  feront  aussi  les  peintres. 

La  difficulté  pour  eux  était  triple,  en  ce  sens  qu'ils  avaient 
dû  se  mettre  à  trois,  vu  l'énormité  de  l'effort  :  M.  A.  Cingria, 
M.  J.  Morax  et  M.  A.  Hugonnet.  On  eût  pu  craindre  par 
exemple  que  le  tempérament  de  coloriste  forcené  de  M.  Ar- 
thur Cingria,  grand  rénovateur  d'art  religieux  dont  on  admire 
à  la  cathédrale  de  Genève  des  vitraux  merveilleux  quoique 
lisibles  difficilement,  écrasât  par  son  voisinage  l'art  mesuré 
de  M.  Jean  Morax.   Mais  tout  avait  été  prévu  et  la    besogne 
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équitablement  répartie  selon  les  moyens  de  chacun.  Celui-ci, 
M.  Jean  Morax,  s'était  réservé  exclusivement  la  mise  en  page 
des  scènes  intimes,  selon  l'esthétique  Vieux-Colombier.  De 
sorte  qu'après  un  tableau  calme  et  charmant  comme  la  Chambre 
de  Mical,  avec  ses  plans  nus  et  carrés,  le  magnifique  style 
jésuite  exaspéré  du  camp  de  Saûl  ou  du  Temple  de  Nol  apportait 
justement  l'élément  souhaité  de  contraste.  Je  crois  bien  n'avoir 
jamais  vu  de  décor  plus  pathétique  et  plus  exactement  accordé 
à  l'émotion  que  celui,  noir  et  rouge,  du  champ  de  bataille  de 
Guilboa  :  voici  l'exemple  type  de  ce  qu'un  décor  peint  peut 
ajouter  à  une  situation  dramatique. 

Reste  la  mise  en  scène  proprement  dite  qui  fait  mouvoir 
toute  une  foule,  dans  les  costumes  les  plus  beaux  et  les  plus 
fantasques  (je  songe  au  Goliath  pareil  à  un  samouraï  ou  à  un 
homard  gigantesque).  Un  peu  gauche  parfois,  elle  est  dans 
l'ensemble,  pourtant,  surprenante  de  vie,  d'accent,  d'ingénio- 
sité. N'oublions  pas  que  ces  acteurs,  ces  figurants,  ces  musi- 
ciens, ces  choristes  —  parmi  lesquels  il  est  juste  de  signaler 
M.  A.  Guex,  un  David  d'une  force  et  d'un  style  étonnants  à 
tous  les  âges  de  sa  destinée  —  sont  pour  la  plupart  bénévoles  : 
des  étudiants,  des  amateurs,  recrutés  dans  les  villes  et  dans  les 
campagnes  :  car  toute  une  province  s'y  est  mise  ;  c'est  un  ou- 
vrage collectif.  Trouverait-on  de  pareils  amateurs  chez  nous  ? 
et  accepteraient-ils  de  se  soumettre  au  cours  de  répétitions  lon- 
gues et  dures,  à  la  même  loi  d'harmonie  et  d'effacement  mutuel 
qu'ont  respectée  les  peintres,  le  musicien,  le  poète  ?  Voilà  ce 
qu'on  a  fait  en  Suisse,  sans  grands  moyens,  pour  le  plaisir  d'un 
public  vraiment  populaire  qui  n'eut  pas,  semble-t-il,  un  mo- 
ment d'ennui,  ni  de  déception.  —  Dans  un  article  paru  à  la 
Revue  des  Jeunes,  M.  René  Salomé  distingue  judicieusement  deux 
sortes  de  théâtre  :  le  théâtre  dos,  littéraire  —  et  c'est  le  nôtre, 
en  bonne  voie  de  rénovation  —  et  le  théâtre  social,  disons 
plutôt  ouvert,  religieux  ou  civique,  qui  est  tout  entier  à  créer. 
Mais  voici  justement  sa  première  réussite  vraiment  complète, 
sur  une  terre  où  l'on  parle  français.  Invitons  poètes,  musiciens 
et  peintres  —  et  nous  n'en  manquons  certes  point —  à  se  con- 
certer au  plus  tôt  en  vue  de  fêtes  dramatiques  qui  ne  peuvent 
qu'élargir  notre  conception  du  théâtre  et  qui  ne  seront  pas  sans 
action  sur  le  goût  public.  henri  ghéon 
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LES  ARTS 

LES  SCULPTURES  DE  DEGAS,  chez  Hébrard  ET  DE 
MADAME  SPITZER,  chez  Druet. 

On  ne  saurait  laisser  passer  ces  deux  expositions  de  sculpture 
sans  en  noter  l'exceptionnel  intérêt.  Degas,  sur  la  fin  de  sa  vie, 
ne  put  contenter  son  amour  passionné  des  formes  qu'en  s'im- 
provisant  pétrisseur  de  cire.  Déjà  il  avait  dressé  sur  la  selle 
cette  étonnante  figure  polychrome  de  danseuse,  vêtue  d'une 
jupe  de  vraie  gaze,  chaussée  de  vrais  chausson*  de  danse,  qui  par 
son  style  et  sa  réalité  défie  les  plus  belles  réussites  de  la  Renais- 
sance. Comment,  à  une  époque  où  son  dessin,  autrefois  un  peu 
linéaire  et  japonisant,  tendait  de  plus  en  plus  au  relief,  à  l'archi- 
tecture, à  la  sérénité  des  grands  équilibres  de  masses  for- 
mulés par  l'art  hellénique  du  v^  siècle,  eût-il  résisté  à  tirer  à 
soi,  du  plan  de  la  toile,  ces  chevaux  et  ces  ballerines  dont  désor- 
mais la  forme  et  le  volume  l'intéressaient  plus  que  la  tache  et 
que  le  reflet  ?  A  petits  coups,  qui  sont  encore  d'un  peintre, 
amoureux  malgré  tout  de  la  lumière  fragmentée,  il  a  modelé 
des  statues,  «  sosies  »  exacts  de  ses  figures  peintes,  mais  si  forte- 
ment établies,  qu'elles  sont  surtout  d'un  sculpteur.  On  s'aper- 
çoit ici  que  quand  il  se  contentait  de  les  peindre,  ce  n'était 
jamais  sans,  auparavant,  en  avoir  observé,  étudié  et  éprouvé 
tous  les  profils.  Oui,  il  en  avait  fait  le  tour.  Quelle  leçon 
de  conscience  !  Avant  de  rendre  compte  d'un  aspect  de  la 
forme,  il  avait  pour  principe  de  l'épouser  tout  entière  :  ainsi  font 
les  grands  maîtres  et  c'est  pourquoi  le  moindre  coup  de  leur 
crayon  nous  en  dit  tant.  Nous  nous  expliquons  aujourd'hui  cette 
sécurité  magistrale  qui  ne  fit  que  croître  avec  l'âge  et  porta  tard  ses 
plus  beaux  fruits  ;  sans  truc  ancien  ni  moderne,  par  la  conscience 
de  l'étude,  il  nous  donnait  l'impression  complète  de  l'objet.  Aussi 
bien,  ses  sculptures  valent  ses  tableaux.  Que  les  cires  n'aient 
pas  gagné  à  être  coulées  en  bronze  ;  on  le  dit  ;  je  n'y  consens 
pas.  L'éternité  de  la  matière  métallique  convient  à  leur  solidité  ; 
car  si  l'enveloppe  est  impressionniste  par  la  rugosité  du  grain, 
les  volumes  sont  pleins  à  se  rompre  et  la  géométrie  indéfectible. 

Dans  le  même  temps  qu'on  pouvait  admirer  l'ensemble  de 
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Degas  chez  Hébrard,  la  galerie  Druet  donnait  la  première 
exposition  de  Madame  Marthe  Spitzer.  Comme  presque  tous 
les  sculpteurs  de  notre  temps,  en  réaction  avouée  contre  l'im- 
pressionnisme, comme  Maillol,  comme  Bourdelle,  comme 
Joseph  Bernard,  celle-ci  semble  rechercher  avant  tout  une 
beauté  proprement  architecturale  et  cependant  spirituelle.  Son 
ouvrage  le  plus  frappant  est,  en  ce  sens,  le  buste  de  Claude 
Debussy,  exécuté  librement,  de  mémoire,  avec  un  parti-pris 
de  simplification,  qui  convenait  singulièrement  au  modèle  et 
qui  sans  rien  retrancher  de  la  vie  mobile,  crée  une  impression 
émouvante  de  fixité,  celle  que  nous  donnent  certains  Hermès  de 
bonne  époque.  A  dire  vrai,  c'est  par  l'art  hellénique  que 
Madame  Spitzer  semble  avoir  été  le  plus  fortement  et  le  plus 
heureusement  influencée.  Aucun  pathos,  aucun  excès,  même 
dans  le  Crucifix  et  dans  la  Vierge  qu'elle  expose.  Une  volonté 
d'atteindre  le  plus  directement  et  le  plus  simplement  possible  la 
forme  exacte,  nécessaire  et  dans  son  maximum  de  plénitude. 
Mais  cette  recherche  qui  pourrait  engendrer  quelque  froideur, 
n'a  pas  lieu  aux  dépens  de  la  sensibilité  personnelle  et  celle-ci, 
très  féminine,  trouve  le  moyen  de  percer  à  travers  l'enveloppe 
unie  et  volontairement  lisse  des  visages.  Je  songe  au  buste  du 
R.  P.  de  S^  Sébastien  et  surtout  à  quelques  figures  de  jeune  fille, 
classiques,  discrètes  et  vivantes,  sans  l'ombre  pourtant  d'ar- 
chaïsme, dont  on  garde  le  souvenir  comme  de  personnes  con- 
nues. Madame  Spitzer  n'a  pas  encore  une  «  manière  »  et  ilnous- 
est  permis  d'espérer,  étant  donné  l'état  de  maturité  de  son  art, 
qu'elle  se  gardera  d'en  prendre  une. 

HENRI   GHÉON. 


* 


AUTOUR    DE  TOULOUSE-LAUTREC,    par    Paul 
Ledercq  (Floury), 

Illustré  d'excellentes  reproductions  de  lithographies  de  Tou- 
louse-Lautrec, ce  recueil  à!anas  contés  avec  finesse  par  un  ami 
de  l'artiste  qui  fut  le  Guys  et  le  Saint-Aubin  de  son  époque, 
apporte  une  contribution  précieuse  à  l'histoire  de  mœurs  et  des- 
modes d'il  y  a  trente  ans.  C'est  ainsi  que  livre  à  livre  se  forme 
sous  nos  yeux  l'allusion  légendaire  d'un  temps  dont  on  pourra 
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penser  bientôt,  comme  d'un   autre,  qu'on   ignore,  ne  l'ayant 
pas  vécu,  la  douceur  de  vivre.  roger  allard 


LETTRES   ÉTRANGÈRES 


L'ANNEE  AMÉRICAINE 

Croton-sur-Hudson,  New-York,  avril  1921. 

De  ma  table,  la  vue  plonge,  au  sud,  sur  la  vallée  de  l'Hudson. 
Dans  l'air  épais  et  chaud,  les  cerisiers,  les  pruniers  et  les 
pêchers  en  fleurs  lancent  leurs  traits  de  flammes  colorées.  Le 
fleuve  suit,  sur  une  longueur  de  vingt  milles,  la  ligne  de  mon- 
tagnes bleues  qui  le  limite  à  l'Occident.  Puis  il  tourne,  et  on 
ne  le  voit  plus.  Vingt  milles  encore,  et  je  sais  qu'il  va  côtoyer, 
dans  sa  liberté  sereine,  le  tumulte,  le  bruit,  les  fièvres  de  New- 
York. 

Là  vivent  des  millions  de  créatures  humaines,  dans  le  heurt 
incessant,  la  bousculade  de  leurs  âmes.  Au  milieu  d'eux,  des 
centaines  aux  yeux  vifs  et  à  l'esprit  âpre,  se  disputent,  comme 
des  chiens  un  os,  les  trouvailles  de  la  pensée  ou  de  l'expres- 
sion ;  et  ils  se  figurent  que  l'agitation  créée  autour  de  leur 
ronron  ou  de  leurs  grognements,  de  leurs  coups  de  griff"e  ou 
de  leurs  cajoleries  résume  toute  l'activité  intellectuelle  du 
pays. 

Ils  n'ont  pas  absolument  tort.  New-York  est  la  Bourse  de 
notre  production  nationale.  Il  est  d'autres  centres  d'échange 
où  le  cours  des  œuvres  s'établit  ;  mais  New-York  tient  la  tête. 
Si  l'on  observe  la  cohue  des  petits  cénacles,  le  concert  discor- 
dant des  voix  qui  acclament  ou  qui  dénigrent,  les  parades,  au 
milieu  des  artistes  ou  écrivains  de  profession,  de  ceux  qui 
s'intitulent  oracles  ou  guides,  et  qui  sont  pour  la  plupart  rem- 
plis de  vent  et  couverts  du  vernis  de  la  mode  ;  si  l'on  note  cette 
hiérarchie  de  prophètes  et  de  génies,  cette  séquelle  de  lettrés, 
de  critiques  et  de  chefs  d'école,  on  est  bien  obligé  de  reconnaître 
là  les  sons  et  les  odeurs  d'une  capitale  de  la  culture,  d'une 
métropole,  d'un  organisme  aux  nerfs  surexcités  comme  furent, 
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à  n'en  pas  douter,   Jérusalem,   Athènes,   Alexandrie  et  Rome, 
comme  sont  de  nos  jours  Paris  et  Berlin. 

Il  convient  d'ajouter  New- York  à  cette  liste.  Nous  sommes 
mûrs.  Voici  bien  tout  l'appareil  d'un  peuple  qui,  grâce  à  quel- 
ques esprits  de  choix,  dit  quels  sont  et  sa  vie  et  son  rêve  ;  voici 
les  revues  et  les  places  publiques,  le  commérage  des  salons  et 
des  journaux,  le  défilé  des  «  grands  hommes  »  de  la  saison,   et 
la  horde  d'écrivassiers,  de  gâcheurs,  de  maraudeurs,  prostituées 
et  vivandières  de  la  littérature,  qu'une  ironique   loi  des  Muses 
oblige  à  s'assembler  en  des  maisons  closes....  Ils  sont  dix  mille 
contre  un  véritable  artiste,  un  créateur-né....  Tel  est  le  bon 
plaisir  des  Muses  :  acceptons-les  tous  avec  humilité,  puisqu'aussi 
bien  (au  taux  prescrit)  il  est  quelques  purs  dans  leurs  rangs. 
Si  le  tourbillon  de  ce  marché  est  ce  qui   intéresse,  tant  de 
choses  s'y  produisent  en  une  semaine,  que  le  journaliste  cons- 
ciencieux est  tenu  de  fournir  une  chronique  quotidienne.  Mais 
dans  le  domaine  tranquille  et  serein  où  poussent  lentement  les 
fleurs  de  l'esprit  qui  ne  se  doivent  pas  flétrir,  il  n'arrive  presque 
rien  dans  l'année.    Chaque    fleur  est  le   fait  organiqtie  d'une 
intime  et  riche  croissance  :    il  se  peut   qu'elle    résume   tout 
une  vie,  il  se  peut  qu'elle   soit  la  formule  dernière  où  aboutit 
refl"ort  d'une  génération.    Deux    ou    trois   dans  l'année  font 
une  saison  fructueuse,    une    saison    favorable    aux    récoltes. 
Telle    est    aujourd'hui     notre    histoire.    La  jeune  Amérique, 
au  sortir  d'un    long  hiver  protecteur,  se  dresse  au   seuil   de 
son  printemps. 

Nous  sommes  si  habitués  à  nos  bâtisses  hâtives  et  tapageuses 
qu'il  faut  pardonner  à  la  frénésie  de  ces  hérauts  proclamant 
un  chef-d'œuvre  inconnu  toutes  les  semaines.  Le  printemps 
donne  la  fièvre  à  nos  critiques.  Les  vocables  «  littérature  », 
ce  significatif  »,  «  de  premier  ordre  »  sont  chez  nous  de  si 
fraîche  date,  qu'ils  aiment  à  en  user.  Mais  où  leur  attitude 
romantique  est  néfaste,  c'est  lorsqu'elle  ferme  leurs  yeux  à  des 
œuvres  provinciales  d'un  intérêt  plus  profond,  s'il  est  moins 
apparent.  Je  prends  le  roman  de  Sinclair  Lewis  La  Gratid'Rue, 
qui  vient  de  paraître.  Qu'il  ait  été  écrit  et  lu,  est  un  signe  des 
temps.  Lequel  de  nos  critiques  criant  au  «  chef-d'œuvre  »  s'est 
arrêté  pour  noter  le  fait  ? 

J'ignore  si  l'écho  des  clameurs  louangeuses  est  allé  jusqu'à 
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Paris.  M.  Lewis  est  un  jeune  écrivain  d'une  belle  intelligence 
et  d'un  grand  cœur.  Poussé  par  le  besoin,  il  écrivit,  pendant 
plusieurs  années,  des  nouvelles  étincelantes  et  éphémères  pour 
les  revues  les  plus  cotées.  Sans  lui  apporter  richesse  ni  gloire, 
ces  écrits  le  remplissaient  d'une  honte  toujours  grandissante.  Il 
y  a  un  an,  n'y  tenant  plus,  il  «  envoya  tout  promener  ».  Ainsi 
qu'il  le  disait  à  un  ami  :  «  Voici  assez  longtemps  que  je  me 
prostitue.  Je  vais  enfin  écrire  pour  moi.  Et  je  me  fiche  un  peu 
que  le  livre  se  vende  ou  non  !...  «  Et  le  livre  s'est  vendu  par 
centaines  de  mille  ;  et  la  fortune  de  M.  Lewis  est  faite  :  tout 
cela  parce  qu'il  s'est  insurgé  soudain  contre  la  commercialisa- 
tion de  son  talent,  imposée  par  un  monde  vénal.  Dans  un  esprit 
de  pureté,  voici  que  M.  Lewis  écrit  un  bon  livre  :  il  en  est 
pavé  de  retour  comme  il  ne  le  fut  jamais  par  de  méchantes 
nouvelles.  Dans  un  esprit  nouveau  de  haine  à  l'égard  de  l'Amé- 
rique, il  expose  et  il  met  à  nu  la  vie  de  ses  compatriotes  :  il 
devient  l'idole  de  la  saison  ! 

Assurément,  la  farce  est  plaisante  et  mérite  d'être  signalée. 
Le  livre  lui-même  se  distingue  par  la  fidélité  du  détail,  par  une 
entière  soumission  à  la  vérité  des  personnages  qui  sont  repré- 
sentés. C'est  par  dizaines  de  mille  que  les  villes  américaines 
ont  leur  «  Grand'Rue  ».  L'eau-forte  de  M.  Lewis  est  l'ouvrage 
d'un  révolté.  C'est  une  Emma  Bovary  de  chez  nous,  froide, 
doctrinaire  et  prude,  qui  en  est  l'héroïne.  Dans  la  fadeur 
uniforme,  la  laideur  satisfaite  de  sa  province,  elle  périt.  Mais 
l'Américaine  ne  prend  pas  d'amants,  elle  réforme  sa  ville. 
Devant  l'échec,  elle  n'a  pas  recours  au  poison,  elle  tombe  dans 
un  état  de  résignation  vague  et  stérile.  Si  le  livre  a  une  valeur 
artistique,  on  sent  que  l'auteur  n'y  est  pour  rien.  M.  Lewis 
prend  au  sérieux  l'écœurement  de  l'héroïne  ;  or,  si  elle  nous 
émeut  c'est  parce  qu'elle  n'en  sait  pas  plus  que  la  ville  dont 
elle  entreprend  la  réforme,  et  parce  que  son  idéal  de  «  culture  » 
est  tout  aussi  absurde  que  celui  de  son  mari  ou  de  l'épicier. 
M.  Lewis  soigne  avec  un  soin  scrupuleux  et  jaloux  ses  person- 
nages de  premier  plan  :  du  moins  il  les  croit  tels.  Et  il  se 
trouve  que  l'ouvrage,  pris  dans  son  ensemble,  n'est  qu'un  fond 
de  tableau  très  dense  et  très  poussé  d'où  ne  se  détache  aucune 
silhouette.  Car  l'absence  de  plans,  le  manque  de  persotuialité, 
sont  bien  américains  ;  sans  s'en  rendre  compte  M.  Lewis  a  noté 
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là  ce  qui  est  peut-être  notre  trait  dominant.  Le  romancier  amé- 
ricain qui  veut,  à  tout  prix,  être  psychologue,  étudier  des  carac- 
tères, qu'il  le  croie  ou  non,  imite  l'Europe  et  se  condamne  à  l'échec. 

Voici  donc  La  Grand'Rue,  œuvre  de  protestation  amère,  qui 
est  couronnée  de  ce  succès  réservé,  au  dire  des  sages  connais- 
seurs, aux  seuls  marchands  de  saccharine,  aux  habiles  qui 
flattent  le  contentement  béat  de  l'Amérique.  La  faveur  des 
sycophantes  sans  imagination  décline.  Si,  d'une  part,  notre 
population  croissante  semble  assurer  à  ces  produits  une  vente 
encore  fort  passable,  d'autre  part,  depuis  quelques  années,  il 
s'est  constitué  un  public  qui  déteste  les  bonbons  littéraires  de 
fabrique  douteuse,  qui  n'en  veut  plus,  et  qui  goûterait,  sous 
forme  de  comédie  ou  de  satire,  l'âpreté  d'une  critique  modérée. 
Ce  public  était  sans  pâture.  Quand  paraît  La  Grand'Rue,  il  s'y 
jette,  affamé,  vorace,  enfin  doué  de  langage.  L'édifice  longtemps 
chancelant  de  l'infantilisme  du  pionnier  s'écroule  avec  fracas, 
et  une  structure  nouvelle  apparaît  :  c'est  un  goût  pour  les 
astringents,  pour  une  révision  du  passé,  qui  secoue.  C'est  un 
goût  qui  n'est  plus  celui  de  l'enfance,  mais  celui  de  la  puberté. 

Je  parcours  les  volumineux  catalogues  des  «  romans  de  la 
saison  »,  et  un  seul  retient  encore  mon  attention  ;  c'est  Souris 
aveugles,  d'un  romancier  inconnu,  M.  C.  Kay  Scott  qui,  avec 
cet  ouvrage,  se  place  tout  de  suite  au  premier  rang.  Voici  enfin 
la  Grande  Comédie  en  possession  de  la  scène  américaine.  Deux 
romanciers  s'y  étaient  essayés  déjà  :  William  Dean  Howells  et 
Henry  James.  Mais  celui-ci,  qui  l'avait  cherchée  dans  les  mou- 
vements d'une  sensibilité  maladive  et  repliée  sur  elle-même, 
était  tombé  dans  une  sorte  de  mélodrame  de  l'occultisme,  parce 
que  l'émotion,  la  sympathie,  lui  faisaient  totalement  défaut. 
Quant  à  Howells,  ses  compositions  éphémères  reposaient  sur 
le  frêle  tissu  de  la  convention  bostonienne,  qu'elles  auraient  dû 
percer  à  jour,  illuminer,  puis  détruire.  Ces  deux  «  classiques  » 
sont  de  mauvais  écrivains  dont  nous  pouvons  nous  passer 
aujourd'hui  sans  que  notre  amour-propre  en  souffre...  car, 
voici  que  nous  avons  mieux.  Nous  nous  passerions  aussi  bien 
de  leur  principale  héritière,  M™«  Edith  Wharton,  qui  a  la 
vision  de  James,  associée  à  un  sentiment  du  drame  spirituel  à 
la  Bernstein. 

La  matière  choisie  par  M.  Scott  est  la  petite  ville.  Son  dessin 
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est  d'un  trait  aussi  ferme  et  aussi  intellectuel  que  les  composi- 
tions de  M.  André  Gide,  et  ce  n'est  pas  là  un  mince  triomphe. 
Avec  un  sens  très  sûr  du  comique,  M.  Scott  traite  un  sujet  con- 
ventionnel ;  il  dépeint  la  démoralisation  d'un  foyer  où  la  jeune 
femme  a  reçu  sa  mère  en  visite.  Il  suit  avec  une  précision 
froide  et  distante,  qui  est  plus  latine  qu'anglo-saxonne, 
les  facteurs  qu'il  a  mis  en  œuvre.  A  vrai  dire,  sa  belle- 
mère  fait  penser  à  des  créations,  plus  riches  sans  doute, 
mais  non  pas  plus  justes,  de  la  comédie  française  :  Harpa- 
gon et  Tartuffe.  M.  Scott  n'élève  pas  la  voix.  Il  n'a  pas  recours  à 
une  crise  toute  extérieure.  A  la  façon  du  compositeur  qui 
agence  les  voix  d'une  fugue,  il  tient  la  bride  à  tous  ses  person- 
nages jusqu'à  la  catastrophe  finale.  Il  a  écrit  un  livre  remar- 
quable. Et  il  y  a  prouvé  que  nos  provinces  sont  enfin  assez 
mûres  pour  donner  naissance  au  virus  d'un  art  raffiné,  lente- 
ment destructeur.  La  GrancTRue,  c'est  l'assaut  d'un  esprit  roman- 
tique et  blessé  ;  il  y  a  du  lyrisme  dans  cette  charge  contre  la 
grossièreté  de  l'informe  masse  américaine.  Souris  aveugles,  avec 
moins  d'ampleur,  s'enfonce  beaucoup  plus  avant  dans  cette 
masse,  et  en  tire  les  formes  d'une  pure  comédie,  par  le  seul 
effort  créateur  d'un  esprit  qui  est  blessé  mais  qui  fonctionne 
juste.  L'art  de  M.  Lewis  est  inconscient  ;  il  est  en  passant, 
et  par  surcroît.  M.  Scott  veut  être  artiste  ;  mais  l'attaque  va 
de  soi  quand  un  homme  a  l'intelligence  et  la  sensibilité. 

Les  «catalogues  »  marquent  toutefois  un  progrès.  Le  savoir- 
faire  vient  à  nos  romanciers  et  à  nos  poètes.  Il  est  certain  que 
l'Angleterre,  au  cours  de  la  génération  précédente,  a  eu  vingt 
romanciers  contre  un  des  nôtres,  qui  savaient  leur  métier.  Il 
est  non  moins  certain  que,  dans  le  chaos  actuel  de  forces  mal 
disciplinées,  l'Amérique  fait  preuve  d'une  plus  grande  origina- 
lité. Or,  pourquoi  cet  effort  créateur  n'aboutirait-il  pas  enfin  à 
un  style,  s'il  est  bien  vrai  que  le  style,  l'art  d'écrire,  doive  se 
substituer  à  notre  façon  actuelle  de  suivre  notre  humeur  et 
notre  penchant  ?  La  bataille,  toutefois,  est  à  peine  livrée.  Si  le 
Belphégor  de  Julien  Benda  n'était  pas  écrit  d'un  point  de  vue  si 
strictement  français,  je  voudrais  qu'il  se  répandît  parmi  nos  soi- 
disant  artistes.  Car  le  mythe  est  encore  tenace  parmi  nous 
qu'en  matière  d'art,  la  science  exclut  l'excellence.  La  formule 
pseudo-bergsonienne  est  celle-ci  :  «  Un  homme  qui  sait  peindre, 
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ne  saurait  être  artiste.  Mais  celui  qui  ne  connaît  pas  l'ortho- 
graphe, et  qui  n'a  rien  lu  de  plus  ancien  que  Wells,  celui-là  a 
quelque  chance  d'être  un  Dostoïewski.  »  Cette  illusion  ne 
s'explique  pas  seulement  par  l'encouragement  qu'elle  reçoit  de 
la  doctrine  bergsonienne.  Whitman,  Thoreau,  Emerson,  Poe, 
tous  les  pères  de  notre  littérature,  avaient  été  des  hommes  d'une 
large  culture,  soucieux  de  discipliner  leur  expression,  mais  leur 
exemple  restait  sans  vertu  devant  les  fallacieuses  raisons  tirées 
d'une  révolte  générale  contre  ce  que  la  convention  avait  de 
mort  et  de  funeste.  Quand  Courbet  et  Cézanne  entraient  en 
lutte  avec  le  faux  académisme,  ils  s'appuyaient  sur  une  tradition 
vivante  de  l'art  français.  Quand  Wagner  et  Nietzsche  s'insur- 
geaient contre  la  routine  des  petites  cours  allemandes,  ils  pui- 
saient leur  nourriture  dans  une  tradition  vitale.  Ainsi  fit  Arnold 
Schoenbergàsontour,  quandilse  révolta  contre  le  wagnérisme. 
Mais  quand  nous  autres  Américains,  nous  nous  révoltons  contre 
les  dogmes  odieux  de  nos  écoles  et  de  nos  universités,  nous 
n'avons  aucune  tradition  vivante  à  reprendre.  D'une  proposi- 
tion erronée,  nous  concluons  donc  que  toute  tradition  est 
mauvaise  ;  et  que,  le  cri  de  guerre  en  faveur  de  la  technique 
étant  poussé  par  des  écoles  défuntes,  toute  technique  aboutit 
par  force  à  un  art  défunt. 

Le  dadaïsme  en  France  est  le  fait  d'hommes  nourris  aux 
disciplines  anciennes.  Si  différente  que  soit  la  doctrine  d'un 
dadaïste  intelligent  et  celle  d'un  André  Gide,  sur  les  qualités 
intellectuelles  d'un  style  digne  de  ce  nom,  les  deux  hommes 
tombent  d'accord.  Mais  la  tradition  même,  chez  nous,  s'est 
réfugiée  parmi  des  barbares  ;  et  la  moisson  que  l'œuvre  de 
Whitman,  de  Hawthorne,  d'Emerson  et  de  Poe  devait  faire 
entrer  dans  nos  greniers,  est  perdue.  Dans  un  monde  inco- 
hérent et  sans  racines,  on  les  a  pris  pour  des  précurseurs 
d'incohérence. 

Nos  conservateurs  manquent  d'atmosphère  ;  ils  ne  vivent  pas 
dans  leur  époque,  c'est  pourquoi  ils  ne  sont  pas  mieux  préparés 
à  commenter  l'art  du  passé  qu'à  pronostiquer  celui  de  l'avenir. 
Nos  révolutionnaires,  ceux  qui  clament  au  nom  de  la  liberté, 
parce  qu'ils  ignorent  ce  qu'est  une  saine  tradition,  tombent  tous 
dans  l'imitation  servile  d'une  forme  européenne,  qu'elle  soit 
du  reste  nouvelle  ou  périmée.  Cet  état  de  choses  ne  laisse  pas 
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d'être  bouffon.  Si  nos  conservateurs  répètent  Tennyson, 
Dickens,  ou  Anacréon,  nos  radicaux  en  font  autant  de  Wells 
ou  de  Bennett,  et  nos  dadaïstes,  à  travers  quelque  écrivain 
anglais  plus  accessible,  copient  Flaubert,  Schnitzler,  Rimbaud 
ou  Verlaine.  Cette  loi,  à  savoir  que  l'art  est  pareil  à  une  plante 
qui  se  nourrit  et  croît,  leur  échappe  à  tous  également.  Si  bien 
qu'au  lieu  d'une  alimentation  convenable  qui  se  transforme  en 
leurs  propres  tissus,  ils  ingurgitent  au  hasard  et  se  détruisent 
eux-mêmes.  L'Amérique  est  pleine  aujourd'hui  de  créateurs 
dyonisiaques  lesquels,  au  moyen  d'un  stupéfiant  appareil  à 
technique  multiple,  débitent  à  un  public  blasé  de  mornes  et 
tades  répliques  de  ce  que  l'Europe  a  produit  au  xix^  siècle. 

Que  pareilles  denrées  encombrent  les  marchés  où  s'approvi- 
sionne un  public  en  mal  d'émotions,  passe  encore.  Mais  que 
notre  critique  suive  tous  les  vents  de  la  mode,  est  plus  grave. 
Quand  l'artiste  ignorant  reste  inférieur  à  la  sculpture  des 
Mayas  ou  à  la  céramique  péruvienne,  il  a  du  moins  l'excuse 
d'obéir  à  une  vague  inspiration  lyrique  :  au  lieu  qu'un  critique 
ignorant  obéit  à  sa  seule  bêtise.  Certes  nous  ne  manquons  pas, 
à  l'heure  actuelle,  de  critiques,  en  même  temps  hommes  de 
goût.  Combien  sont  munis  de  l'arme  à  deux  tranchants  néces- 
saire à  leur  fonction,  je  veux  dire  de  ia  connaissance  du  milieu, 
et  du  courage  de  parler?  Combien,  parmi  ceux-là  même  qui 
mesurent  la  distance  de  l'œuvre  de  beauté  à  ces  monstrueuses 
fumées,  à  ces  flatteuses  élucubrations  de  la  mode  et  d'une  fan- 
taisie passagère,  seraient  prêts  à  encourir  les  huées  et  les  risques 
d'une  querelle  ?  La  controverse,  jeu  cher  aux  critiques  des  pays 
européens,  est  pour  ainsi  dire  inconnue  aux  Etats-Unis  où  celui 
qui  sait  a  bien  trop  peur  pour  parler. 

Nos  journalistes,  en  tous  cas,  ignorent  ces  scrupules,  et 
montrent  la  belle  assurance  de  la  plus  complète  ineptie.  Et  ce 
sont  eux,  des  ignares  sans  culture,  qui  régentent  l'opinion  à 
New- York.  Les  dernières  années  m'ont  instruit  de  ce  qui  est, 
sans  doute,  une  vérité  vieille  comme  le  monde,  mais  qui  était 
pour  moi  d'une  amère  nouveauté  :  les  plus  intelligents  ne  sont 
pas  toujours  ceux  qui  mettent  le  plus  de  zèle  à  défendre  ou  à 
exposer  leurs  convictions,  et  les  meilleurs  esprits  sont  souvent 
les  plus  veules  et  les  moins  généreux.  Oh  !  l'on  n'achète  pas 
notre  critique  comme  celle  d'Europe  !  Mais  la  question  se  pose 
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de  savoir  ce  qui  est  le  plus  préjudiciable  à  la  cause  de  l'esprit  : 
une  critique  pourrie,  encore  qu'éclairée,  ou  une  honnêteté 
farouche,  qui  n'a  rien  d'ingénu. 

Pour  revenir  à  mon  sujet,  je  dois  dire  que  cette  ignorance 
bavarde  et  dogmatique  accompagne  l'avènement  de  l'Amérique 
à  un  état  nouveau,  celui  de  la  culture.  L'art  naît  spontanément 
dans  une  société  qui  a  pris  conscience  et  possession  d'elle-même  ; 
pour  qu'il  s'épanouisse,  il  faut  un  sol  à  la  fois  riche  et  bien  tra- 
vaillé. (Ainsi  des  milieux  sociaux  d'une  unité  aussi  puissante 
que  l'Amérique  des  Indiens  à  la  belle  époque,  l'Egypte  et  la 
Judée  anciennes,  Athènes,  l'Inde  oiî  tout  s'enchaîne  si  rigou- 
reusement, l'Eglise  médiévale,  et  la  France  moderne.)  Le  génie 
a  besoin  d'une  discipline,  c'est-à-dire  qu'il  a  besoin  d'être  sans 
cesse  confronté  avec  ce  que  l'artiste  apprend  de  la  vie  par  les 
mœurs,  la  religion,  l'histoire,  et  sous  la  pression  de  l'esprit 
social  et  critique.  Le  premier  homme  n'était  pas  artiste  ;  l'éner- 
gie humaine  s'affirme  seulement  au  contact  d'autres  énergies. 
Mais  aujourd'hui  qu'il  y  a  en  Amérique  autant  de  génie  en  puis- 
sance qu'au  printemps  de  fleurettes  sous  bois,  je  voudrais  que 
nous  ayons  pour  nous  conduire  un  chef  plus  inspiré,  une  règle, 
une  norme  plus  intelligente.  J'aspire  après  un  homme  dont  la 
stature  égale  celle  de  Lessing  ou  de  Brandès...  afin  que  nous  mar- 
chions vers  une  naissance,  soutenus  par  la  sagesse  et  par  la  force. 

(Mais  j'encombre  de  mes  opinions  ce  qui  devrait  rester  une 
pure  chronique,  un  relevé  des  naissances.  C'est  un  trait  de  plus 
qui  s'ajoute  à  mon  message  américain.  A  tout,  nous  préférons 
une  opinion.  L'art  sous  lequel  n'apparaît  pas  une  opinion  ne 
compte  pas  pour  nous.  Le  succès  de  Shaw  en  Amérique  n'a  pas 
d'autre  raison  :  Shaw,  né  pour  écrire  des  farces  géniales,  gâté 
par  son  puritanisme.  Il  aurait  dû  naître  dans  le  Nébraska  ;  du 
point  de  vue  esthétique,  il  diffère  fort  peu  de  M.  Bryan.  Et 
voici  aujourd'hui  Sinclair  Lewis...  La  Grand' Rue  est  un  mer- 
veilleux exemple  de  roman  à  thèse,  tout  comme  les  œuvres  de 
H.  G.  Wells.  Car  Wells  est  un  journaliste  américain  que  le 
hasard  fit  naître  à  Londres.) 

Je  reprends  toutefois  mon  sujet...  et  je  dis  que  l'Amérique  ne 
vient  pas  en  aide  à  l'artiste  créateur.  De  l'éloge,  de  l'insulte,  il 
n'en  manque  pas  ;  mais  la  louange  est  niaise,  l'opposition  fai- 
blarde et  sans  à  propos.  L'artiste   ou    le  penseur  ne  peut  pas 
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répondre  aux  objections  qu'on  lui  fait,  il  n'en  peut  pas  tirer  un 
enseignement,  car  elles  sont  vulgaires  et  sans  solidité.  Pourtant 
il  progresse.  Dans  notre  théâtre  même  une  personnalité  vient 
de  se  révéler. 

Eugène  O'Neill  était  depuis  plusieurs  années  le  héros  de 
nos  «  petits  théâtres  »,  en  particulier  des  «  Acteurs  de  Provin- 
cetown  »,  lesquels  jouent,  dans  une  ruelle  du  quartier  latin  à 
New- York,  des  pièces  de  leur  crû  avec  une  verve  et  un  entrain 
qui  ne  s'appuient  ni  sur  la  science  dramatique  ni  sur  un  instinct 
très  sûr.  Le  temps  pourtant  leur  a  donné  raison  puisqu'ils  ont 
abrité  O'Neill,  jusqu'au  jour  où  O'Neill  les  a  dépassés.  A  la 
saison  dernière,  timidement,  O'Neill  a  franchi  l'échelon  qui  le 
séparait  de  Broadway  :  quelques  matinées  de  son  drame  Par 
delà  l'hori\on  furent  bientôt  suivies  d'une  série  de  représenta- 
tions ;  puis  quand  la  pièce  eut  fait  courir  tout  New- York,  des 
tournées  la  portèrent  dans  la  province.  C'est  un  drame  plein 
de  lyrisme,  traité  comme  une  tragédie,  brossé  par  grandes  tou- 
ches claires  et  lumineuses  ;  il  est  romantique  par  la  façon,  très 
lâche,  dont  l'auteur  le  conçoit,  et  par  les  aspirations,  très 
vagues,  du  héros.  Ce  héros  est  un  fermier  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, attelé  à  une  travailleuse  opiniâtre,  et  qui  rêvasse  de  riva- 
ges tropicaux,  de  typhons  sur  les  mers  de  Chine,  et  néglige  ses 
terres.  La  critique,  bien  entendu,  saluant  dans  cette  pièce  une 
tragédie,  l'a  comprise  tout  à  rebours.  Elle  venait  de  découvrir 
Ibsen,  l'an  passé  ;  elle  en  conclut  qu'O'Neill  avait  voulu  écrire 
un  drame  ibsénien.  Elle  mesura  la  pièce  américaine,  construite 
dans  un  plan  horizontal,  d'après  les  lois  de  lacomposition  Scan- 
dinave, qui  va  droit  à  la  catastrophe. 

Cette  année-ci,  O'Neill  nous  a  donné  deux  pièces.  L'une  est 
une  idylle  effrayante  et  fantastique,  intitulée  L'Empereur  Jones.  Le 
héros  est  encore  un  poète  qui  a  la  nostalgie  des  horizons  loin- 
tains ;  c'est  un  nègre  d'Amérique,  un  employé  des  wagons-lits, 
une  espèce  de  flibustier  qui  acquiert  auprès  de  sauvages  d'une 
île  caraïbe  un  prestige  assez  mal  assis.  Dans  une  série  de  scènes 
extrêmement  alertes,  la  pièce  suit  le  travail  rongeur  que  font, 
dans  cette  force  impériale,  les  antiques  terreurs  et  superstitions 
nègres. 

La  seconde  pièce  Quelque  chose  d'autre,  qui  n'est  pas  un  drame 
rapide  et  serré,  dit  l'échec  amer  d'une  jeune  fille,  née  dans  un 
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village  de  pêcheurs  en  Nouvelle-Angleterre,  entourée  d'hom- 
mes grossiers,  et  qui  rêve,  pour  elle-même  et  pour  son  fiancé, 
quelque  chose  d'autre.  Mais  l'amoureux  se  trouve  ne  pas  valoir 
mieux  que  les  autres  ;  et  elle  le  repousse,  payant  d'un  célibat 
traversé  de  névrose  et  de  désirs,  le  beau  rêve  de  sa  jeunesse. 

C'est  le  thème  dont  O'Neill  ne  se  lasse  pas  :  l'aspiration, 
condamnée  d'avance  ;  et  il  ne  s'agit  pas  de  l'aspiration  après  les 
abimes  ou  les  cimes  comme  celle  d'un  Faust,  d'un  Brand  ou  d'un 
Julien,  mais  après  les  grâces,  les  valeurs  simples  de  la  vie,  la 
couleur,  la  musique,  la  foi,  aussi  étranges  dans  notre  monde 
matériel,  qu'en  Europe  les  visions  exaltées  de  Paracelse. 

O'  Neill  a  une  imagination  remarquable  ;  ses  conceptions 
sont  celles  d'un  vrai  dramaturge.  Mais  il  n'apporte  aucun  soin  à 
la  forme.  Avec  le  sens  du  drame  tel  que  le  lui  suggère  la  vie 
américaine,  O'Neill  ne  travaille  pas,  n'approfondit  pas  le  dia- 
logue. A  les  lire,  ses  pièces  sont  mauvaises.  Cette  espèce  de  cha- 
leur qui  —  c'est  le  secret  de  la  création  —  se  communique  aux 
mots,  est  absente  chez  lui.  Si  Eugène  O'Neill  ne  se  rend  pas 
mieux  compte  de  la  valeur  de  ses  idées,  s'il  n'apprend  pas  à 
mieux  apprécier  la  puissance  qu'elles  recèlent,  il  les  gaspillera 
chaque  année  en  des  œuvres  imparfaites. 

L'acteur  nègre,  Charles  Gilpin,  celui  qui  a  créé  le  rôle  de 
l'Empereur  Jones,  a  conquis  le  public  par  un  talent  vigoureux 
sans  rien  de  violent.  Avec  Ben-Ami,  qui  est  une  importation  de 
la  scène  yiddish,  il  est  le  plus  beau  talent  que  nous  ayons  en 
Amérique.  Mais  je  n'ai  pas  dessein  de  traiter  ici  la  question  du 
théâtre,  qui  a  pris  indéniablement  son  essor  depuis  que  j'écrivais 
Noire  Amérique.  C'est  un  article  tout  entier  qu'il  faudrait  con- 
sacrer à  ce  sujet. 

Les  poètes,  je  les  ai  oubliés.  Du  nombre,  une  voix  claire,  que 
j'entends  et  que  j'aurais  dû  mentionner  dans  mon  livre.  Il  faut 
rectifier  cette  omission. 

Voici  quelques  années,  une  jeune  Australienne  née  à  Dublin, 
Irlande,  venait  échouer  à  New- York  et  y  gagnait  sa  vie  dans  le 
quartier  de  Test,  celui  des  fabriques  et  de  l'exploitation  ouvrière. 
Maintenant  qu'elle  en  est  sortie,  elle  raconte  ses  expériences  dans 
deux  volumes  de  poèmes.  Le  Ghetto  et  Soleil  Levant.  Les  tableaux 
que  nous  présente  Miss  Lola  Ridge  sont  inscrits,  gravés  dans 
soncers^eau.  Or,  elle  a  un  cerveau  où  le  Ghetto  de  New-York 


NOTES  379 

reste  exotique.  Sans  doute  il  est  réel,  il  Test  peut-être  plus  que 
les  autres  images  ;  il  est  beau,  c'est  encore  certain.  Mais  l'intel- 
ligence sur  laquelle  il  s'est  imprimé  n'a  pas  été  nourrie  par 
l'Amérique  ;  c'est  l'intelligence  du  Celte,  qui  est  d'ordre  sensible, 
faite  de  subtilité,  de  tendresse  et  de  rêve.  La  marque  pourtant  de 
l'Amérique  est  dans  l'abîme  existant  entre  l'esprit  celtique  de 
l'auteur  et  la  vie  juive  qu'elle  décrit  ;  et  Miss  Ridge  ajoute 
ainsi  au  trésor,  déjà  si  riche,  de  l'imagination  américaine.  Son 
apport  est  celui  de  la  surprise  éveillée  en  elle  par  un  monde 
aussi  étranger.  C'est  une  équation  poétique  entre  Celte  et  Juif 
qui  est  sans  exem.ple. 

La  phrase  lapidaire  de  Miss  Rid^e  oblige  la  luxuriance,  la  pas- 
sion juive,  à  revêtir  une  forme  claire  et  dure  comme  le  cristal. 
On  y  sent  l'agonie  du  Juif  transplanté  dans  son  esprit  et  dans  sa 
chair,  mais  toujours  à  travers  l'émerveillement  du  poète.  Elle 
reste  une  voyageuse  explorant  son  sujet. 

Au  pôle  opposé  sont  les  histoires  de  Miss  Anzia  Yezierska, 
jeune  juive  Russe  immigrée  qui,  d'un  séjour  plus  prolongé  dans 
le  quartier  ouvrier  de  l'est,  est  entrée  dans  le  domaine  de  l'ex- 
pression. J'en  parle,  non  à  cause  de  leur  valeur  intrinsèque  qui 
est  mince,  mais  à  cause  du  contraste  qu'elles  présentent  avec 
l'œuvre  de  Miss  Ridge.  Car  Miss  Yezierska  possède  ce  qui 
fait  défaut  à  Miss  Ridge.  Son  livre  Cœurs  affamés  nous  la 
montre  chez  elle  dans  le  Ghetto  natal,  séjour  des  lamentations 
et  des  plaintes,  des  désirs  vagues  mais  etfrénés.  Il  manque 
d'ampleur,  il  est  lourd,  il  a  la  crudité  de  rythme  et  de  couleur 
qui  est  celle  du  subconscient.  N'importe  ;  une  richesse  s'y 
révèle  qui  est  une  promesse. 

Dans  les  peintures  de  Miss  Ridge,  tout  objectives  qu'elles 
soient,  on  sent  trop  l'éloignement  esthétique  et  spirituel  de  l'au- 
teur. A  celles  de  Miss  Yezierska,  il  manque  ce  qui  assure  à  l'art 
la  durée  :  un  dessin  qui  recouvre  des  images  par  trop  céré- 
brales. Notre  pays  ne  nous  a  pas  encore  donné  le  poète  qui 
joindrait  à  la  faculté  créatrice  de  Miss  Ridge  la  sympathie  que 
Miss  Yezierska  éprouve  pour  son  triste  sujet.  Alors  seulement  les 
Israëls  turbulents,  les  Italies,  les  Russies,  les  Syries  et  les  Balkans 
de  New-York,  auront  trouvé  —  avant  de  disparaître  —  leur  place 
définitive  dans  le  monde  immortel  des  ouvrages  de  l'esprit... 
(Traduit par  u^"^^  h.  boussinesq.)  waldo  frank 
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LA  PENSÉE  DE  NICOLAS  MACHIAVEL,  par  Fraîtçois 
Franioni  (Payot). 

Ce  n'est  pas  seulement  une  joie  intellectuelle  que  de  suivre 
le  jeu  d'idées  d'un  Machiavel,  c'est  encore  s'évader  de  toutes  les 
conceptions  actuelles  issues  du  matérialisme  historique,  et  qui 
écrasent  de  leur  masse  tout  ce  qui  est  individuel.  Il  est  récon- 
fortant de  se  voir  démontrer  par  la  théorie  et  par  l'exemple  la 
capacité  de  l'homme  à  diriger  ou  à  forcer  l'événement  par  sa 
seule  virtii,  judicieusement  appliquée. 

Ajoutons  qu'il  n'y  a  pas  de  guide  meilleur  à  travers  l'anti- 
quité. Machiavel  est  le  seul  à  avoir  placé  les  hommes  et  les  choses 
de  l'antiquité  sur  le  plan  du  quotidien  et  à  avoir  rendu  apparente 
l'allée  et  venue  de  la  navette  qui  de  ce  quotidien  réussit  à  tisser 
de  la  grande  histoire. 

M.  Franzoni  a  groupé  en  chapitres,  à  côté  des  morceaux  les 
plus  célèbres  de  Machiavel,  un  ensemble  de  paragraphes  et  de 
phrases  qui  contiennent  l'essentiel  de  sa  pensée.  La  traduction 
de  M.  Franzoni,  légèrement,  mais  non  pas  désagréablement, 
archaïsante,  est  en  général  exacte  et  solide.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  chicaner  sur  quelques  discutables  interprétations  de 
détails  ou  sur  l'escamotage  de  quelques  difficultés.  Le  texte 
italien  qui  est  en  bas  de  page  est  aussi  correctement  reproduit 
qu'il  pouvait  l'être  en  France  :  il  convient  d'excuser  les  quelques 
coquilles  qui  le  déparent. 

Tel  quel  ce  travail  est,  non  seulement  utile,  mais  fort  remar- 
quable. Regrettons  pourtant  qu'un  des  chapitres  n'ait  pas  été 
consacré  à  la  Virtù,  et  que  tout  le  Portrait  des  Choses  de  France  ne 
figure  pas  dans  ce  choix.  Une  scène  entière  de  la  Mandragore 
eût  complété  heureusement  la  figure  de  Machiavel. 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 

* 
*    * 

LES    REVUES 

LA  TECHNIQUE  DU  VIEUX-COLOMBIER 

Louis  Jouvet  remarque  dans  la  Revue  Rhénane  (juillet)  que 
la  «technique  »  du  Vieux  Colombier  a  consisté  à  n'en  pas  avoir  : 
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Quand  Copeau  est  venu 'au  Théâtre,  il  était  un  homme  neuf,  un 
novice,  et  par  là  un  homme  nouveau  :  c'est  à  cette  circonstance,  négli- 
geable en  apparence,  que  le  Vieux-Colombier  doit  aujourd'hui  sa 
vigueur  et  son  espoir,  et  qu'il  devra  plus  tard  une  véritable  technique, 
laquelle  ne  sera  pas  l'inconsistant  résultat  d'une  foudroyante  idée  nou- 
velle ou  l'impossible  rêve  d'une  longue  macération  esthétique,  mais  la 
somme,  le  résidu  et  l'extrait  d'un  travail  constant  dans  le  même  sens 
et  le  même  esprit,  travail  contrôlé  par  la  réalisation  elle-même. 

...  La  nouveauté  ici  consiste  à  n'en  pas  avoir.  Et  Copeau  n'est 
venu  au  Théâtre  qu'avec  la  passion  profonde  du  Théâtre  même,  de  ce 
qu'il  appelle  l'affaire,  la  chose  dramatique,  avec,  dans  l'esprit,  «  la  pure 
configuration  du  chef-d'œuvre  dramatique.  »  Armé  d'une  vision  drama- 
tique aiguë,  exclusive,  personnelle,  en  dehors  de  toute  contingence, 
au-delà  de  toutes  les  peintures  et  par-dessus  toutes  les  architectures,  en 
ignorance  de  la  moindre  machinerie,  sans  aucune  théorie,  sans  la 
moindre  «  idée  »  et  sans  avoir  la  plus  petite  intention,  il  est  entré  au 
Théâtre  dans  l'absolu  du  Théâtre  même.  Et  ceci  est  tellement  vrai  que 
Copeau  ne  peut  pas  s'exprimer  «  techniquement  »,  qu'il  lui  est  impos- 
sible de  matérialiser  lui-même  son  inspiration,  de  concrétiser  son 
émotion,  et  que  la  réalisation  doit  naître  sous  ses  yeux  afin  qu'il  con- 
trôle par  lui-même  l'identité  de  cette  émotion  et  de  cette  inspiration. 

La  technique  du  Vieux-Colombier  ne  peut  pas  s'écrire  ou  se  décrire 
comme  une  invention  ou  un  procédé  ;  mais  on  en  connaît  la  formule  : 
c'est  la  somme,  le  produit,  l'expression  de  ce  que  j'appellerai  les  incompati- 
bilités techniques  et  les  besoins  dramatiques  de  Copeau. 

*   * 
SIGNAUX  1 

Aventures  a  failli  être  le  titre  de  la  revue  ;  il  méritait  de 
l'être  :  «  Le  goût  de  l'aventure,  écrit  Franz  Hellens,  n'est  pas 
un  tait  permanent  dans  les  lettres  françaises.  La  pléiade  l'a 
ignoré,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'aventure  en  arrière  ;  les  clas- 
siques l'ont  méconnu,  crainte  de  déchoir.  Les  romantiques 
pensèrent  le  trouver  au  clair  de  lune  ;  c'était  encore  une  erreur 
d'éclairage.  » 

SiGXAUX  annonce  donc  un  romantisme  dont  l'éclairage  est 
rectifié,  et  l'information  précise.  Quelques  noms  sont  aussi 
clairs  :  André   Salmon,   Max  Jacob,    Pierre  Mac  Orlan,  Paul 

I.  6,  rue  Joseph  Bara,  Paris  ;  et  1385,  chaussée  de  Waterloo,  Uccle- 
Bruxelles. 
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Morand,  français,  et,  belges,  André  de  Ridder,  P.  G.  van 
Hecke,  Franz  Hellens  qui  écrit  cette  «  Note  prise  d'une 
lucarne  »  : 

COMME   LE   MAL   SORT   DU   BIEN 

Comme  la  chèvre  donne  son  lait,  la  vigne  son  raisin.  L'une  grimpe 
à  la  montagne,  l'autre  escalade  les  murs.  Toutes  deux  flexibles,  rebelles 
et  maniables.  Elles  ont  fléchi  sous  l'accablant  eff'ort  du  bouc  et  du 
soleil.  Les  grappes  pendent  et  se  gonflent  comme  des  mamelles.  Le 
lait  et  le  jus  frais  inondent  les  tables.  Mais  quelque  part,  au  fond  des 
caves,  de  noirs  ferments  se  sont  levés  du  lait  pressé  et  du  raisin  foulé. 
La  douce  et  saine  fraîcheur  n'a  duré  qu'un  moment  ;  l'aigre  chaleur  et 
la  mordante  moisissure  augmentent  et  se  propagent  dans  le  flacon , 
le  moule,  au  cœur  de  l'homme,  tandis  que  sautent  les  chèvres  sur  la 
montagne  et  que  les  vignes  couvent  de  nouveaux  ressorts  dans  leurs 
bourgeons  feutrés. 

Voici,  d'André  Salmon,  qui  donna  déjà  à  Signaux  l'excellent 
Marché  libre,  quelques  souvenirs  sur  Alfred  Jarry  «  ou  le  Père 
Ubu  en  liberté  »  : 

Alfred  Jarry  qui,  en  un  âge  si  tendre,  inventa  Monsieuye  Ubu  mourut 
des  excès  du  sinistre  personnage.  C'est  proprement  le  méchant  Père 
Ubu  qui  tua  le  charmant  Alfred  Jarry.  Alfred  Jarry^  candide  mystifica- 
teur, mourut  d'avoir  obstinément  adapté  au  naturel  le  rôle  du  moderne 
croquemitaine,  capitaine  des  Dragons  de  la  Vistule,  Roi  de  Pologne  et 
d'Aragon. 

Chez  Jarry  : 

L'attraction  sensationnelle  du  lieu  c'était  la  bibUothèque.  Soit  une 
pyramide  de  bouquins  et  de  brochures  s'élevant  jusqu'au  plafond, 
à  vrai  dire  si  bas  que  seul  Jarry,  très  court  de  jambe,  pouvait  en  cet 
étrange  logis  se  tenir  debout  sans  devoir  plier  les  épaules. 

La  dextre  étendue  vers  le  tumulus  bibliographique,  le  Père  Ubu  proféra  : 

—  Il  y  a  là  des  écrits  !  (il  parodiait  le  titre  du  premier  livre  de  Paul 
Fort),  derrière  ces  écrits  une  porte,  derrière  cette  porte  une  chambre. 
Du  moins  il  y  eut.  Nous  a-t-on  assuré,  une  chambre.  Nous  n'en  avons 
jamais  rien  connu.  Nous  craignons  singulièrement  qu'elle  soit  perdue 
et,  sachant  Nous  contenter  de  l'ici-présent  capharnaûm.  Nous  repous- 
sons de  toute  la  force  de  Notre  caractère  tout  espoir  de  déménager. 

Jarry  nous    demanda  de  lui  donner,  en  toute  franchise,  notre 

opinion  sur  son  portrait  grandeur  nature,  chef-d'œuvre  du  douanier 
Rousseau. 

Nous  ne  vîmes  qu'un  fond  de  draperies,   à  la  manière  de  Stevens, 
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mais  exécuté  avec  plus  d'attendrissante  naïveté  et,  sur  son  perchoir,  le 
z-hibou  favori,  oiseau  qui,  je  le  répète,  était  en  porcelaine. 

De  Jarry  l'on  ne  distinguait  que  la  silhouette,  mais  découpée  dans 
la  toile  vide  au  milieu  de  quoi,  on  s'en  doutera,  elle  laissait  un  vide 
singulier. 

Le  Père  Ubu  ne  consentit  point  à  avouer  qu'il  avait  mutilé  le 
tableau  de  Rousseau  parce  que  l'obsession  de  sa  propre  image  lui  cha- 
touillait désagréablement  les  nerfs.  Il  préféra  conter  que,  redoutant 
d'être  percé  d'un  coup  de  parapluie  par  un  maladroit,  il  s'était  découpé 
avec  soin  et  proprement  roulé  dans  le  «tiroir  unique  et  central  de 
notre  Bureau  de  Colbert  en  bois  blanc.  » 

Pourtant  avec  quelle  minutie  le  Douanier,  ce  vieil  innocent  de  génie, 
avait-il  pas  exécuté  le  portrait  de  l'écrivain  1  Guillaume  Apollinaire  a 
conté  comment  Rousseau  qui  ne  demanda  au  Père  Ubu  qu'une  séance 
employa  celle-ci  à  prendre,  à  la  façon  d'un  maître-tailleur,  mesure  de 
son  modèle.  A  peine  le  vint-il  revoir  avant  de  donner  au  visage  la 
touche  définitive. 

La  manière  de  Rousseau  différait-elle  beaucoup  de  celle  du  hors- 
concours  Gustave  Courtois,  pour  qui  Rousseau  professait  une  grande 
admiration  et  qui,  prié  à  déjeuner  pour  le  samedi  d'une  prochaine 
semaine,  répondait  : 

—  Samedi  ?  Impossible  !  J'achève  un  portrait  et  c'est  samedi  que  je 
mets  l'expression. 

Signaux  qui  a  publié,  dans  ses  quatre  premiers  numéros, 
l'Etude  romanesque  de  Max  Jacob,  des  poèmes  de  Paul  Morand, 
Georges  Gabory  et  Melot  du  Dy,  une  curieuse  analyse  de  la 
poésie  russe,  a  eu  la  faiblesse  de  fonder  un  prix  littéraire. 


L'ART  DÉCORATIF,  ET  L'ART 

Roger  Allard  écrit  dans  la  Revue  Universelle  (i^""  Août),  à 
propos  de  l'exposition  Fragonard  : 

Quelque  soin  qu'aient  pris  les  mauvais  bergers  de  l'esthétique  d'éga- 
rer le  goût  français  dans  les  terrains  vagues  d'un  art  sans  patrie  et 
jusqu'aux  confins  de  la  barbarie,  on  a  vu  les  meilleurs  de  nos  jeunes 
artistes  interroger  l'œuvre  des  maîtres  de  chez  nous  avec  une  passion 
parfois  trop  inquiète,  ou  quelque  excès  didactique,  ou  quelque  parti  pris 
d'interprétations  opportunistes,  mais  en  définitive  avec  le  sentiment  très 
net  de  cette  vérité  méconnue,  enfin  retrouvée,  que  c'est  en  cultivant  les 
particularités  de  son  génie  propre  qu'un  homme  se  rend  utile  à  ses  sem- 
blables, qu'une  nation  enrichit  et  ennoblit  l'humanité.  Sans  doute,  il  existe 
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encore  des  esprits  attardés,  et  qui  se  croient  avancés,  pour  qui  le  problème 
esthétique  capital  est  de  doter  la  France  d'un  art  décoratif  qui,  paraît-il, 
lui  fait  défaut,  et  qui  serait  florissant  en  d'autres  pays  ;  il  existe  encore 
des  professeurs  de  dessin,  des  conseillers  municipaux  et  des  chroni- 
queurs d'art  qui  croient  que  nous  devons  sans  plus  tarder  rivaliser  avec 
les  architectes  américains  ou  les  tapissiers  munichois.  Une  grande  expo- 
sition d'art  décoratif  projetée  devait  combler  leurs  vœux  :  elle  paraît 
remise  aux  calendes  grecques.  Il  y  aura  bien  une  exposition  d'art  déco- 
ratif moderne,  mais  c'est  à  Munich  ;  il  est  permis  de  penser  que  c'est 
fort  bien  ainsi. 

On  commence  à  se  rendre  compte  que  pour  qu'il  existe  un  art  appli- 
que, et  pour  que  ses  applications  soient  heureuses,  il  n'est  pas  mauvais 
de  commencer  par  restaurer  «  l'art  »  tout  court.  Il  ne  s'agit  pas  de  trai- 
ter les  artistes  décorateurs  en  parents  pauvres  et  pas  davantage  de  faire 
fi  des  avantages  économiques  que  leurs  travaux  peuvent  valoir  à 
notre  pays,  il  importe  tout  simplement  de  se  persuader  que  cette  acti- 
vité est  secondaire,  par  définition  même,  et  qu'elle  ne  s'exercera  avec 
honneur  et  profit  que  si  les  peintres  et  les  sculpteurs,  dans  une  zone 
plus  proche  des  courants  intellectuels  de  l'époque,  créent  des  œuvres 
riches  d'influence  et  de  rayonnement. 

AVIS  :  Pour  éviter  des  confusions  toujours  possibles,  nous  croyons 
devoir  informer  nos  lecteurs  que  c'est  M.  Maurice  Martin  du  Gard  et 
non  M.  Roger  Martin  du  Gard,  notre  collaborateur,  qui  vient  de 
prendre  la  direction  des  Ecrits  nouveaux. 

* 

MEMENTO 

Revue  Bleue  (20  août)  :  Les  Jardins  sauvages,  par  Henri  Pourrat. 

Le  Correspondant  (10  août)  :  Les  romanciers  américains  contempo- 
rains :  I.  Stewart  Edward  White,  par  Marc  Hélys. 

Grande  Revue  (juillet)  :  Histoire  technique  et  sociale  de  l'imprimerie, 
par  Georges  Renard. 

Revue  Hebdomadaire  (6  août)  :  Les  Trois  impostures,  par  P.  J.  Tou- 
let  ;  (i  3  août)  :  Stendhal  et  la  musique,  par  Henry  Prunières  ;  Nouvelles 
notes  d'un  dilettante,  par  Stendhal. 

Le  Nouvelliste  de  Rennes  (r8  juillet)  :  Un  intéressant  article  de 
J.  Gahier  sur  Le  côté  de  Guermantes,  par  Marcel  Proust. 

Opinion  (13  août):  Petites  questions  dégoût,  par  Albert  Thibaudet. 

La  Renaissance  (15  août)  :  Les  cahiers  de  Mécislas  Golberg,  par  Gas- 
ton Picard  ;  Voyage  en  Bolchévie  avec  Madame  Hippius ,  par  Denis  Roche. 

Der  Neue  Merkur  (juillet)  :  Extraits  du  journal,  d'Anton  Tchékhov. 

Die  Neue  Rundschau  (août)  :  La  mort  de  Moïse,  légende,  par 
Rudolf  Kayser. 

Politiken  :  Chronique  sur  Marcel  Proust,  par  Charles  Rimestad. 

LE   gérant  :    GASTON   GALLIMARD. 
ABBEVILLE.  —    IMPRI.MERIE   F.   PAILLART. 


LES  INTERMITTENCES  DU  CŒUR 


Ma  seconde   arrivée  à  Balbec   fut  bien  différente  de  la 
première.  Le  directeur  était  venu  en  personne  m'attendre  à 
la  gare,  répétant  combien  il  tenait  à  sa  clientèle  titrée,  ce 
qui  me  fit  craindre  qu'il  m'anoblit  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
compris  que  dans  l'obscurité  de  sa  mémoire  grammaticale, 
titrée  signifiait  simplement  attitrée.   Du   reste  au  fur  et  à 
mesure  qu'il  apprenait  de  nouvelles  langues,  il  parlait  plus 
mal  les  anciennes.  Il  m'annonça  qu'il    m'avait  logé  tout 
en  haut  de  l'hôtel.  «  J'espère,  dit-il,  que  vous  ne  verrez  pas 
là  un  manque  d'impolitesse,  j'étais  ennuyé  de  vous  donner 
une  chambre  dont  vous  êtes  indigne,  mais  je  l'ai  fait  rap- 
port au  bruit,  parce  que  comme  cela  vous  n'aurez  personne 
au-dessus    de  vous    pour   vous  fatiguer  le   trépan  (pour 
tympan).  Soyez  tranquille,  je  ferai  fermer  les  fenêtres  pour 
qu'elles  ne  battent  pas.  Là-dessus  je  suis  mtolérable  »,  — 
ces  mots  n'exprimant  pas  sa  pensée,  laquelle  était  qu'on 
le  trouverait  toujours  inexorable  à  ce  sujet,  mais  peut-être 
bien  celle  de  ses  valets  d'étage.  Je  pourrais  faire  faire  du 
feu  si  cela  me  plaisait,  (car  sur  l'ordre  des  médecins  j'étais- 
parti    dès    Pâques)   mais    il    craignait  qu'il  n'y    eût    des 
«  fixures  »   dans   le  plafond  ;  «  surtout  attendez    toujours 
pour  rallumer  une  flambée  que   la  précédente  soit  con- 
sommée (pour  consumée).   Car   l'important  c'est  d'éviter 
de  ne  pas  mettre  le  feu  à  la  cheminée,  d'autant  plus  que 


I.  Extrait  de  Sodoine  et  Gomorihe  II,   ouvrage  qui  paraîtra  prochai- 
nement aux  Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Française. 
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pour  égayer  un  peu  j'ai  fait  placer  dessus  une  grande  pos- 
tiche en  vieux  chine,  que  cela  pourrait  abîmer.  » 

Il  m'apprit  avec  beaucoup  de  tristesse  la  mort  du  bâton- 
nier de  Cherbourg  :  «  c'était  un  vieux  routinier  »,  dit-il 
(probablement  pour  roublard)  et  me  laissa  entendre  que 
sa  fin  avait  été  avancée  par  une  vie  de  déboires,  ce  qoii 
signifiait  de  débauches. 

Déjà  depuis  quelque  temps,  je  remarquais  qu'après  le 
dîner  il  s'accroupissait  dans  le  salon  (sans  doute  pour 
s'assoupissait).  Les  derniers  temps,  il  était  tellement  changé, 
que  si  l'on  n'avait  pas  su  que  c'était  lui,  à  le  voir,  il  -était 
à  peine  reconnaissant  (pour  reconnaissable  sans  doute). 
Compensation  heureuse,  le  premier  Président  de  Caen 
venait  de  recevoir  la  xc  cravache  »  de  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur.  Sûr  et  certain  qu'il  a  des  capacités, 
mais  paraît  qu'on  la  lui  a  donnée  surtout  à  cause  de  sa 
grande  «  impuissance  ».  On  revenait  du  reste  sur  cette 
décoration  même  dans  VEcho  de  Paris  de  la  veille.  Le 
directeuT  ifavait  d'ailleurs  lu  que  le  «  premier  paraphe  -» 
(pour  paragraphe).  La  politique  de  M.  Caillaux  y  était 
bien  arrangée.  «  Je  trouve  du  reste  qu'ils  ont  raison,  dit-il. 
Il  nous  met  trop  sous  la  «  coupole  »  de  l'Allemagne  (sous 
la  coupe). 

Comme  ce  genre  de  sujet  traité  par  un  hôtelier  me 
paraissait  ennuyeux,  je  cessai  d'écouter.  Je  pensai  aux 
images  qui  iTi'avaient  décidé  de  retourner  à  Balbec.  Elles 
étaient  bien  différentes  de  celles  d'autrefois,  la  vision  que 
je  venais  chercher  était  aussi  éclatante  que  la  première  était 
brumeuse  ;  elles  ne  devaient  pas  moins  me  décevoir.  Les 
images  choisies  par  le  souvenir  sont  aussi  arbitraires, 
aussi  étroites,  aussi  insaisissables  que  celles  que  l'imagina- 
tion avait  formées,  et  la  réalité  détruites.  Il  -n'y  a  pas  de 
raison  pour  qu'en  dehors  de  nous,  un  lieu  réel  possède 
plutôt  les  tableaux  de  la  mémoire  que  ceux  du  rêve.  Et  puis 
•une  réalité  nouvelle  nous  fera  peut-être  oublier,  ou  même 
détester  les  désirs  à  cause  desquels  nous  étions  partis. 
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Ceux  qui  m'avaient  décidé  d'aller  à  Balbec  tenaient  en 
partie  à  ce  que  les  Verdurin  (des  invitations  de  qui  je 
n'avais  jamais  profité,  et  qui  seraient  certainement,  heuretix 
de  me  revoir,  si  j'allais  à  la  campagne  m'excuser  de 
n'avoir  jamais  pu  leur  faire  une  visite  à  Paris),  sachant 
que  plusieurs  fidèles  passeraient  les  vacances  sur  cette  côte, 
et,  ayant  à  cause  de  cela  loué  pour  toute  la  saison,  un 
des  châteaux  de  M.  de  Cambremer  (La  Raspelière),  y 
avaient  invité  M""^  Putbus.  Le  soir  où  je  l'avais  appris  (à 
Paris)  j'envoyai,  en  véritable  fou,  notre  jeune  valet  de 
pied  s'informer  si  cette  dame  emmènerait  à  Balbec  sa 
première  femme  de  chambre.  Il  était  onze  heures  du  soir. 
Le  concierge  mit  longtemps  à  ouvrir  et  par  miracle  n'en- 
voya pas  promener  mon  messager,  ne  fit  pas  appeler  la 
police,  se  contenta  de  le  recevoir  très  mal,  tout  en  lui  four- 
nissant le  renseignement  désiré.  Il  dit  qu'en  effet  la  pre- 
mière femme  de  chambre  accompagnerait  sa  maîtresse, 
d'abord  aux  eaux  en  Allemagne,  puis  à  Biarritz,  et  pour 
finir  chez  M""^  Verdurin.  Dès  lors  j'avais  été  tranquille  et 
content  d'avoir  ce  pain  sur  la  planche.  J'avais  pu  me 
dispenser  de  ces  poursuites  dans  les  rues  où  j'étais 
dépour\'u  auprès  des  beautés  rencontrées  de  cette  lettre 
d'introduction  que  serait  auprès  de  la  belle  femme  de 
chambre  d'avoir  dîné  le  soir  même,  à  La  Raspelière,  avec 
sa  maîtresse.  D'ailleurs  elle  aurait  peut-être  meilleure  idée 
de  moi  encore  en  sachant  que  je  connaissais  non  seulement 
les  bourgeois  locataires  de  la  Raspelière  mais  ses  proprié- 
taires, et  surtout  Saint-Loup  qui  ne  pouvant  me  recom- 
mander à  distance  à  la  femme  de  chambre  de  M™'^  Putbus 
(cette  femme  de  chambre  ignorant  le  nom  de  Robert) 
avait  écrit  pour  moi  une  lettre  chaleureuse  aux  Cam- 
bremer. Il  pensait  qu'en  dehors  de  toute  l'utilité  dont  ils 
me  pourraient  être,  M™'  de  Cambremer,  la  belle-fille  née 
Legraudin,  m'intéresserait  en  causant  avec  moi.  «  C'est 
une  femme  intelligente,  m'avait-il  assuré.  Elle  ne  te  dira 
pas  de  choses  définitives  (les  choses  «  définitives  »  avaient 
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été  Substituées  aux  choses  «  sublimes  »  par  Robert  qui 
modifiait,  tous  les  cinq  ou  six  ans,  quelques-unes  de  ses 
expressions  favorites  tout  en  conservant  les  principales), 
mais  c'est  une  nature,  elle  a  une  personnalité  de  l'intui- 
tion, elle  jette  à  propos  la  parole  qu'il  faut.  De  temps  en 
temps  elle  est  énervante,  elle  lance  des  bêtises,  pour  «  faire 
gratin  «,  ce  qui  est  d'autant  plus  ridicule  que  rien  n'est 
moins  élégant  que  les  Cambremer,  mais  somme  toute  elle 
est  encore  dans  les  personnes  les  plus  supportables  à  fré- 
quenter. » 

Aussitôt  qu'ils  avaient  eu  reçu  la  recommandation  de 
Robert,  les  Cambremer,  soit  snobisme,  qui  leur  faisait 
désirer  d'être  indirectement  aimables  pour  Saint- Loup,  soit 
reconnaissance  de  ce  qu'il  avait  été  pour  un  de  leurs 
neveux  à  Doncières  et  plus  probablement  surtout  par 
bonté  et  traditions  hospitalières,  avaient  écrit  de  longues 
lettres  demandant  que  j'habitasse  chez  eux,  et  si  je  préférais 
être  plus  indépendant  s'offrant  à  me  chercher  un  logis. 
Quand  Saint-Loup  leur  eut  répondu  que  je  logerais  au 
Grand  Hôtel  de  Balbec,  ils  répondirent  que,  du  moins,  ils 
attendaient  ma  visite  dès  mon  arrivée  et  si  elle  tardait 
trop,  ne  manqueraient  pas  de  venir  me  relancer  pour 
m'inviter  à  leurs  garden-partis. 

Sans  doute  rien  ne  rattachait  d'une  façon  essentielle  la 
femme  de  chambre  de  M™'=  Putbus  au  pays  de  Balbec,  elle 
n'y  serait  pas  pour  moi  comme  la  paysanne' que  seul  sur  la 
route  de  Méséglise,  .j'avais  si  souvent  appelée  en  vain,  de 
toute  la  force  de  mon  désir.  Mais  j'avais  depuis  longtemps 
cessé  de  chercher  à  extraire  d'une  femme  comme  la  racine 
carrée  de  son  inconnu,  lequel  ne  résistait  pas  souvent  à 
une  simple  présentation. 

Je  fus  tiré  de  ma  rêverie  par  la  voix  du  directeur  dont 
je  n'avais  pas  écouté  les  dissertations  politiques.  Changeant  . 
de  sujet,  il  me  dit  la  joie  du  premier  Président  en  appre- 
nant mon  arrivée  et  qu'il  viendrait  me  voir  dans  ma  cham- 
bre,  le  soir  même.  La  pensée  de  cette  visite  m'effraya  si 
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fort,  car  je  commençais  à  me  sentir  fatigué,  que  je  le  priai 
d'y  faire  obstacle  (ce  qu'il  me  promit)  et  pour  plus  de  sûreté 
de  faire,  pour  le  premier  soir,  monter  la  garde  à  mon  étage 
par  ses  employés.  Il  ne  paraissait  pas  les  aimer  beaucoup. 
«  Je  suis  tout  le  temps  obligé  de  courir  après  eux  parce 
qu'ils  manquent  trop  d'inertie.  Si  je  n'étais  pas  là  ils  ne 
bougeraient  pas.  Je  mettrai  le  liftier  de  planton  à  votre 
porte  ».  Je  demandai  s'il  était  enfin  «  Chef  des  chasseurs.  — 
Il  n'est  pas  encore  assez  vieux  dans  la  maison,  me  répon- 
dit-il. Il  a  des  camarades  plus  âgés  que  lui,  cela  ferait  crier. 
En  toutes  choses  il  faut  des  granulations  (probablement 
pour  graduations).  'Je  reconnais  qu'il  a  une  bonne  aptitude 
devant  son  ascenseur.  Mais  c'est  encore  un  peu  jeune  pour 
des  situations  pareilles.  Ça  manque  un  peu  de  sérieux,  ce 
qui  est  la  qualité  primitive  (sans  doute  la  qualité  pri- 
mordiale, la  qualité  la  plus  importante).  Il  faut  qu'il  ait 
un  peu  plus  de  plomb  dans  l'aile  (mon  interlocuteur  vou- 
lait dire  dans  la  tête).  Du  reste  il  n'a  qu'a  se  fier  à  moi. 
Je  m'y  connais.  Avant  de  prendre  mes  galons  comme 
directeur  du  Grand  Hôtel,  j'ai  fait  mes  premières  armes 
sous  M.  Paillard  !  »  Cette  comparaison  m'impressionna  et 
je  remerciai  le  directeur  d'être  venu  lui-même  jusqu'à  la 
gare.  «  Oh  !  de  rien.  Cela  ne  m'a  fait  perdre  qu'un  temps 
infini  »  (pour  infime).  Du  reste  nous  étions  arrivés. 

Dès  la  première  nuit,  comme  je  souffrais  d'une  crise  de 
fatigue  cardiaque,  tâchant  de  dompter  ma  souffrance,  je 
me  baissai  avec  lenteur  et  prudence  pour  me  déchausser. 
Mais  à  peine  eus-je  touché  le  premier  bouton  de  ma  bot- 
tine, ma  poitrine  s'enfla,  remplie  d'une  présence,  inconnue, 
divine,  des  sanglots  me  secouèrent,  des  larmes  ruisselèrent 
de  mes  yeux.  L'être  qui  venait  à  mon  secours,  qui  me 
sauvait  de  la  sécheresse  de  l'âme,  c'était  celui  qui  plusieurs 
années  auparavant,  dans  un  moment  de  détresse  et  de  soli- 
tude identique,  était  entré  quand  je  n'avais  plus  rien  de 
moi,  mais  qui  m'avait  rendu  à  moi-même  car  il  était  moi 
et  plus  que  moi,  le  contenant  qui  est  plus  que  le  contenu 
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et  il  me  l'apportait.  Je  venais  d'apercevoir,  dans  ma  mémoire, 
penché  sur  ma  fatigue,  le  visage  tendre,  préoccupé  et  déçu 
de  ma  grand'mère,  telle  qu'elle  avait  été  ce  premier  soir 
d'arrivée,  le  visage  de  ma  grand'mère,  non  pas  de  celle  que 
je  m'étais  étonné  et  reproché  de  si  peu  regretter  et  qui 
n'avait  d'elle  que  le  nom,  mais  de  ma  grand'mère  véritable 
dont,  pour  la  première  fois  depuis  les  Champs-Elysées  où 
elle  avait  eu  son  attaque,  je  retrouvais  dans  un  souvenir 
involontaire  et  complet  la  réaHté  vivante.  Cette  réalité 
n'existe  pas  pour  nous  tant  qu'elle  n'a  pas  été  recréée  par 
notre  pensée,  sans  cela  les  hommes  qui  ont  été  mêlés  à  un 
combat  gigantesque  seraient  de  grands  poètes  épiques  ; 
et  ainsi,  dans  un  désir  fou  de  me  précipiter  dans  ses 
bras,  ce  n'était  qu'à  l'instant,  plus  d'une  année  après  son 
enterrement,  à  cause  de  cet  anachronisme  qui  empêche  si 
souvent  le  calendrier  des  faits  de  coïncider  avec  celui  des 
sentiments  —  que  je  venais  d'apprendre  qu'elle  était  morte. 
J'avais  souvent  parlé  d'elle  depuis  ce  moment-là  et  aussi 
pensé  à  elle,  mais  sous  mes  paroles  et  mes  pensées  de  jeune 
homme  ingrat,  égoïste  et  cruel,  il  n'y  avait  jamais  rien  eu 
qui  ressemblât  à  ma  grand'mère,  parce  que  dans  ma  légè- 
reté, mon  amour  du  plaisir,  mon  accoutumance  à  la  voir 
malade,  je  ne  contenais  en  moi  qu'à  l'état  virtuel  le  souve- 
nir de  ce  qu'elle  avait  été.  A  n'importe  quel  moment  que 
nous  la  considérions,  notre  âme  totale  n'a  qu'une  valeur 
presque  fictive,  malgré  le  nombreux  bilan  de  ses  richesses, 
car  tantôt  les  unes,  tantôt  les  autres  sont  indisponibles, 
qu'il  s'agisse  d'ailleurs  de  richesses  effectives  aussi  bien  que 
de  celles  de  l'imagination,  et  pour  moi  par  exemple  tout 
autant  que  de  l'ancien  nom  de  Guermantes,  celles  combien 
plus  graves  du  souvenir  vrai  de  ma  grand'mère.  Car 
aux  troubles  de  la  mémoire  sont  liées  les  intermittences 
du  cœur.  C'est  sans  doute  l'existence  de  notre  corps, 
semblable  pour  nous  à  un  vase  où  notre  spiritualité  serait 
enclose,  qui  nous  induit  à  supposer  que  tous  nos  biens 
intérieurs,  nos   joies   passées,    toutes   nos   douleurs   sont 
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perpétuellement  en  notre  possession.  Peut-être  est-il  aussi 
inexact  de  croire  qu'elles  s'échappent  ou  reviennent.  En 
tous  cas  si  elles  restent  en  nous,  c'est  la  plupart  du 
temps  dans  un  domaine  inconnu  où  elles  ne  sont  de  nul 
service  pour  nous,  et  où  même  les  plus  usuelles  sont  refou- 
lées par  des  souvenirs  d'ordre  différent  et  qui  excluent  toute 
simultanéité  avec  elles  dans  la  conscience.  Mais  si  le  cadre 
de  sensations  où  elles  sont  conservées  est  ressaisi  par  nous, 
elles  ont  à  leur  tour  ce  même  pouvoir  d'expulser  de  nous 
tout  ce  qui  leur  est  incompatible,  d'installer  seul  en  nous,  le 
moi  qui  les  vécut.  Or  comme  celui  que  je  venais  subitement 
de  redevenir  n'avait  pas  existé  depuis  ce  soir  lointain  où 
ma  grand'mère  m'avait  déshabillé  à  mon  arrivée  à  Balbec, 
ce  fut  tout  naturellement,  non  pas  après  la  journée  actuelle 
que  ce  moi  ignorait,  mais  —  comme  s'il  y  avait  dans  le  temps 
des  séries  différentes  et  parallèles  —  sans  solution  de  conti- 
nuité, tout  de  suite  après  le  premier  soir  d'autrefois,  j'adhé- 
rai à  la  minute  où  ma  grand'mère  s'était  penchée  vers  moi. 
Le  moi  que  j'étais  alors  et  qui  avait  disparu  si  longtemps, 
était  de  nouveau  si  près  de  moi  qu'il  me  semblait  encore 
entendre  les  paroles  qui  a\^ient  immédiatement  précédé  et 
qui  n'étaient  pourtant  plus  qu'un  songe,  comme  un  homme 
mal  éveillé  croit  encore  percevoir  tout  près  de  lui  les  bruits 
de  son  rêve  qui  s'enfuit.  Je  n'étais  plus  que  cet  être  qui 
cherchait  à  se  réfugier  dans  les  bras  de  sa  grand'mère,  à 
effacer  les  traces  de  ses  peines  en  lui  donnant  des  baisers, 
cet  être  que  j'aurais  eu  autant  de  difficulté  à  me  figurer  quand 
j'étais  tel  ou  tel  de  ceux  qui  s'étaient  succédé  en  moi  depuis 
quelque  temps,  que  maintenant  il  m'eût  fallu  d'efforts, 
stériles  d'ailleurs,  pour  ressentir  les  désirs  et  les  joies  de  l'un 
des  êtres  que,  pour  un  temps  du  moins,  je  n'étais  plus. 
Je  me  rappelais  comment  une  heure  avant  le  moment  où 
ma  grand'mère  s'était  penchée  ainsi,  dans  sa  robe  de  cham- 
bre, vers  mes  bottines,  errant  dans  les  rues  étouffantes  de 
chaleur,  devant  le  pâtissier,  j'avais  cru  que  je  ne  pourrais 
jamais  dans  le  besoin  que  j'avais  d'embrasser  ma  grand'mère 
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attendre  l'heure  qu'il  me  fallait  encore  passer  sans  elle. 
Et  maintenant  que  ce  même  besoin  renaissait,  je  savais  que 
je  pouvais  attendre  des  heures  après  des  heures,  qu'elle  ne 
viendrait  plus  jamais  auprès  de  moi,  je  ne  faisais  que  de  le 
découvrir  parce  que  je  venais  en  la  sentant  pour  la  première 
fois,  vivante,  véritable,  gonflant  mon  cœur  à  le  briser,  en 
la  retrouvant  enfin,  d'apprendre  que  je  l'avais  perdue  pour 
toujours.  Perdue  pour  toujours  ;  je  ne  pouvais  compren- 
dre et  je  m'exerçais  à  subir  la  souffrance  de  cette  contradic- 
tion :  d'une  part  une  existence,  une  tendresse,  survivantes 
en  moi,  telles  que  je  les  avais  connues,  c'est-à-dire  faites 
pour  moi,  un  amour  où  tout  trouvait  tellement  en  moi 
son  complément,  son  but,  sa  constante  direction,  que  le 
génie  de  grands  hommes,  tous  les  génies  qui  avaient  pu 
exister  depuis  le  commencement  du  monde  n'eussent  pas 
valu  pour  ma  grand'mère  un  seul  de  mes  défauts,  et 
p'autre  part  aussitôt  que  j'avais  revécu,  comme  présente, 
cette  félicité,  la  sentir  traversée  par  la  certitude  —  s'élan- 
çant  comme  une  douleur  physique  à  répétition  —  d'un 
néant  qui  avait  effacé  mon  image  de  cette  tendresse,  qui 
avait  détruit  cette  existence,  aboli  rétrospectivement  notre 
mutuelle  prédestination,  fait  de  ma  grand'mère,  au  moment 
où  je  la  retrouvais  comme  dans  un  miroir,  une  simple  étran- 
gère qu'un  hasard  a  fait  passer  quelques  années  près  de 
moi,  comme  cela  aurait  pu  être  auprès  de  tout  autre, 
mais  pour  qui,  avant  et  après,  je  n'étais  rien,  je  ne  serais 
rien. 

Au  lieu  des  plaisirs  que  j'avais  eus  depuis  quelque 
temps,  le  seul  qu'il  m'eût  été  possible  de  goûter  en  ce 
moment  c'eût  été,  retouchant  le  passé,  de  diminuer  les 
douleurs  que  ma  grand'mère  avait  autrefois  ressenties. 
Or  je  ne  me  la  rappelais  pas  seulement  dans  cette 
robe  de  chambre,  vêtement  approprié,  au  point  d'en  devenir 
presque  symbolique,  aux  fatigues,  malsaines  sans  doute, 
mais  douces  aussi,  qu'elle  prenait  pour  moi,  peu  à  peu 
voici  que  je  me    souvenais  de  toutes  les   occasions    que 
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j'avais  saisies,  en  lui  laissant  voir,  en  lui  exagérant  au  besoin 
mes  souffrances,  de  lui  faire  une  peine  que  je  m'ima- 
ginais ensuite  effacée  par  mes  baisers  comme  si  ma  ten- 
dresse eût  été  aussi  capable  que  mon  bonheur  de  faire  le 
sien  ;  et  pis  que  cela,  moi  qui  ne  concevais  plus  de  bon- 
heur maintenant  qu'à  en  pouvoir  retrouver  répandu  dans 
mon  souvenir  sur  les  pentes  de  ce  visage  modelées  et 
inclinées  par  la  tendresse,  j'avais  mis  autrefois  une  rage 
insensée  à  chercher  d'en  extirper  jusqu'aux  plus  petits  plai- 
sirs, tel  ce  jour  où  Saint-Loup  avait  fait  la  photographie  de 
grand'mère  et  où  ayant  peine  à  dissimuler  à  celle-ci  la  pué- 
rilité presque  ridicule  de  la  coquetterie  qu'elle  mettait  à 
poser,  avec  son  chapeau  à  grands  bords,  dans  un  demi-jour 
seyant,  je  m'étais  laissé  aller  à  murmurer  quelques  mots 
impatientés  et  blessants,  qui,  je  l'avais  senti  à  une  contrac- 
tion de  son  visage,  avaient  porté,  l'avaient  atteinte  ;  c'était 
moi  qu'ils  déchiraient  maintenant  qu'était  impossible  à 
jamais  la  consolation  de  mille  baisers. 

Mais  jamais  je  ne  pourrais  plus  effacer  cette  contraction  de 
sa  figure,  et  cette  souffrance  de  son  cœur  ou  plutôt  du 
mien  ;  car  comme  les  morts  n'existent  plus  qu'en  nous,  c'est 
nous-mêmes  que  nous  frappons  sans  relâche,  quand  nous 
nous  obstinons  à  nous  souvenir  des  coups  que  nous  leur 
avons  assénés. 

Ces  douleurs,  si  cruelles  qu'elles  fussent,  je  m'y  atta- 
chais de  toutes  mes  forces,  car  je  sentais  bien  qu'elles 
étaient  l'effet  du  souvenir  de  ma  grand'mère,  la  preuve  que 
ce  souvenir  que  j'avais  était  bien  présent  en  moi.  Je  sen- 
tais que  je  ne  me  la  rappelais  vraiment  que  par  la  douleur  et 
j'aurais  voulu  que  s'enfonçassent  plus  solidement  encore  en 
moi  ces  clous  qui  y  rivaient  sa  mémoire.  Je  ne  cherchais 
pas  à  rendre  la  souffrance  plus  douce,  à  l'embellir,  à  fein- 
dre que  ma  grand'mère  ne  fût  qu'absente  et  momentané- 
ment invisible,  en  adressant  à  sa  photographie  (celle  que 
Saint-Loup  avait  faite  et  que  j'avais  avec  moi)  des  paroles 
et  des  prières  comme  à  un  être  séparé  de  nous  mais  dont 
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l'individualité  nous  connaît  et  reste  reEée  à  nous  par  urne 
indissoluble  harmonie.  Jamais  je  ne  le  fis^  car  je  ne  tenais 
pas  seulement  à  souffrir,  mais  à  respecter  l'originalité  de  ma 
souffrance  telle  que  je  l'avais  subie  tout  d'un  coup  sans  le 
vouloir,  et  voulais  continuer  à  La  subir,  suivant  ses  lois  à 
elle,  à  chaque  fois  que  revenait  cette  contradiction  si 
étrange  de  la  survivance  et  du  néant  entrecroisés  en  moi. 
Cette  impression  douloureuse  et  actuellement  incompré- 
hensible je  savais,  non  certes  pas  -si  j'en  dégagerais  un  peu 
de  vérité  un,  jour,  mais  que  si  ce  peu  de  vérité  je  pouvais 
jamais  l'extraire,  ce  ne  pourrait  être  que  d'elle,  si  particu- 
lière, si  spontanée,  qui  n'avait  été  ni  tracée  par  mon  intel- 
ligence, ni  atténuée  par  ma  pusillanimité,  mais  que  la  mort 
elle-même,  la  brusque  révélation  de  la  mort,  avait  comme 
la  foudre  creusée  en  moi,  selon  un  graphique  surnaturel  et 
inhumain,  comme  un  double  et  mystérieux  sillon.  (Quant 
à  l'oubli  de  ma  grand'mère  où  j'avais  vécu  jusqu'ici,  je-  ne 
pouvais  même  pas  songer  à  m'attacher  à  lui  pour  en  tirer 
de  la  vérité  ;  puisqu'en  lui-même  il  n'était  rien  qu'une 
négation,  l'affaiblissement  de  la  pensée  incapable  de  recréer 
un  moment  réel  de  la  vie  et  obligée  de  lui  substituer  des 
images  conventionnelles  et  mdifférentes).  Peut-être  pour- 
tant l'instinct  de  conservation,  l'ingéniosité  de  l'intelli- 
gence à  nous  préserver  de  la  douleur,  commençant  déjà  à 
construire  sur  des  ruines  encore  fumantes,  à  poser  les  pre- 
mières  assises  de  son  œuvre  utile  et  néfaste»  goûtais-je  trop 
la  douceur  de  me  rappeler  tels  et  tels  jugements  de 
l'être  chéri,  de  me  les  rappeler  comme  si  elle  eût  pu  les 
porter  encore,  comme  si  elle  existait,  comme  si  je  continuais 
d'exister  pour  elle.  Mais  dès  que  je  fus  arrivé  à  m'endormir, 
à  cette  heure,  plus  véridique,  où  mes  yeux  se  fermèrent 
aux  choses  du  dehors,  le  monde  du  sommeil  (sur  le  seuil 
duquel  l'intelligence  et  la  volonté  momentanément  para- 
lysées ne  pouvaient  plus  me  disputer  à  la  cruauté  de 
mes  impressions  véritables),  refléta,  réfracta  la  douloureuse 
synthèse  de  la  survivance  et  du  néant,  dans  la  profondeur 
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organique  et  devenue  translucide  des  viscères  mystérieuse- 
ment éclairés.  Monde  du  sommeil  où  la  connaissance 
interne,  placée  sous  la  dépendance  des  troubles  de  nos 
organes,  accélère  le  r}^tlime  du  cœur  ou  de  la  respiration, 
paice  quune  même  dose  d'effroi,  de  tristesse,  de  remords, 
agit  avec  une  puissance  centuplée  si  elle  est  ainsi  injectée 
diams  nos  veines;  dès  que  pour  y  parcourir  les  airtères  de  la 
cité  souterraine  nous  nous  sommes  embarqués  sur  les  flots 
noirs  de  notre  propre  sang  comme  sur  un  Léthé  intérieur 
aux  sextuples  replis,  de  grandes  figures  solennelles  nous 
aipparaissent,  nous  abordent  et  nous  quittent,  nous  laissant 
enlarmes.  Je  cherchai  en  vain  celle  de  ma  grand'mère  dès  que 
feus  abordé  sous  les  porches  sombres  ;  je  savais  pourtant 
qu'elle  existait  encore,  mais  d'une  vie  diminuée,  aussi  pâle 
que  celle  du  souvenir  ;  l'obscurité  grandissait,  et  le  vent; 
mon  père  n'arrivait  pas  qui  devait  me  conduire  à  elle.  Tout 
d'un  coup  la  respiration  me  manqua,  je  sentis  mon  cœur 
comme  durci,  je  venais:  de  me  rappeler  que  depuis  de  lon- 
gues semaines  j'a,vais  oublié  d'écrire  à  ma  grand'mère.  Que 
devait-elle  penser  de  moi  ?  «  Mon  Dieu,  me  disais-je, 
comme  elle  doit  êti'e  malheureuse  dans  cette  petite  cham- 
bre qu'on  a  louée  pour  elle,  aussi  petite  que  pour  une 
ancienne  domestique,  où  elle  est  toute  seule  avec  la  garde 
qu'on  a  placée  pour  la  soigner  et  où  elle  ne  peut  pas  bou- 
ger,, car  elle  est  toujours  un  peu  paralysée  etn'ai  pas  vouikc 
une  seule  fois  se  lever.  Elle  doit  croire  que  je  l'oublie 
depuis  qu'elle  est  morte,  comme  elle  doit  se  sentir  seule  et 
abandonnée  !  Oh.  1  il  faut  qiue.  je  courre  la  voir,  je  ne  peux 
pas  attendre  une  minute,  je.  ne  peux  pas  attendre  que  mon 
père  arrive,,  mais  où  est-ce,,  commerut  ai- je  pu  oublier 
l'adresse,  pouxvu  qu'elle  me  reconnaisse  encore  !  Comment 
ai-je  pu  l'oublier  pendant  des  mois.  Il  fait  noir,  je  ne  trou- 
verai pas,  le  vent  m'empêche  d'avancer  ;  mais  voici  mon 
père  qui  se  promène  devant  moi  ;  je  lui  crie  :  «  Où  est 
grand'mèrCy  dis-moi  l'adresse.  Est-elle  bien  ?  Est-ce  bien 
sûr  qu'elle   ne  manque  de  rien  ?  —  Ma^is  non,    me.  dit 
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mon  père,  tu  peux  être  tranquille.  Sa  garde  est  une  per- 
sonne ordonnée.  On  envoie  de  temps  en  temps  une  toute 
petite  somme  pour  qu'on  puisse  lui  acheter  le  peu  qui  lui 
est  nécessaire.  Elle  demande  quelquefois  ce  que  tu  es  deve- 
nu. On  lui  a  même  dit  que  tu  allais  faire  un  livre.  Elle  a 
paru  contente.  Elle  a  essuyé  une  larme  ».  Alors  je  crus  me 
rappeler  qu'un  peu  après  sa  mort,  ma  grand'mere  m'avait 
dit  en  sanglotant  d'un  air  humble,  comme  une  vieille  ser- 
vante chassée,  comme  une  étrangère  :  «  Tu  me  permet- 
tras bien  de  te  voir  quelquefois  tout  de  même,  ne  me  laisse 
pas  trop  d'années  sans  me  visiter.  Songe  que  tu  as  été  mon 
petit-fils  et  que  les  grand'mères  n'oublient  pas  ».  Et  revoyant 
le  visage  si  soumis,  si  malheureux,  si  doux  qu'elle  avait 
je  voulais  courir  immédiatement  et  lui  dire  ce  que 
j'aurais  dû  lui  répondre  alors  :  «  Mais,  grand'mere,  tu  me 
verras  autant  que  tu  voudras,  je  n'ai  que  toi  au  monde,  je 
ne  te  quitterai  plus  jamais  ».  Comme  mon  silence  a  dû  la 
faire  sangloter  depuis  tant  de  mois  que  je  n'ai  été  là  où  elle 
est  couchée,  qua-t-elle  pu  se  dire  ?  Et  c'est 'en  sanglotant 
que  moi  aussi  je  dis  à  mon  père  :  «  Vite,  vite,  son  adresse, 
conduis-moi  ».  Mais  lui  :  «  C'est  que...  je  ne  sais  si  tu  pour- 
ras la  voir.  Et  puis  tu  sais  elle  est  très  faible,  très  faible,  elle 
n'est  plus  elle-même,  je  crois  que  ce  te  sera  plutôt 
pénible.  Et  je  ne  me  rappelle  pas  le  numéro  exact  de  l'ave- 
nue. —  Mais  dis-moi,  toi  qui  sais,  ce  n'est  pas  vrai  que  les 
morts  ne  vivent  plus.  Ce  n'est  pas  vrai  tout  de  même,  mal- 
gré ce  qu'on  dit,  puisque  grand'mere  existe  encore».  Mon 
père  sourit  tristement  :  «  Oh  !  bien  peu,  tu  sais,  bien 
peu  ;  je  crois  que  tu  ferais  mieux  de  n'y  pas  aller.  Elle  ne 
manque  de  rien.  On  vient  tout  mettre  en  ordre.  —  Mais 
elle  est  souvent  seule  ?  —  Oui,  mais  cela  vaut  mieux  pour 
elle.  Il  vaut  mieux  qu'elle  ne  pense  pas,  cela  ne  pourrait  que 
lui  faire  de  la  peine.  Cela  fait  souvent  de  la  peine  de  pen- 
ser. Du  reste,  tu  sais,  elle  est  très  éteinte.  Je  te  laisserai 
l'indication  précise  pour  que  tu  puisses  y  aller,  je  ne  vois 
pas  ce  que  tu  pourrais  y  faire  et  je  ne  crois  pas  que  la  garde 
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te  la  laisserait  voir.  —  Tu  sais  bien  pourtant  que  je  vivrai 
toujours  près  d'elle,  cerfs,  cerfs,  Francis  Jammes,  fourchette  » . 
Mais  déjà  j'avais  retraversé  le  fleuve  aux  ténébreux  méan- 
dres, j'étais  remonté  à  la  surface  où  s'ouvre  le  monde   des 
vivants,  aussi    si  je  répétais   encore  :  «  Francis  Jammes, 
cerfs,  cerfs,  »  la  suite  de  ces  mots  ne  m'offrait  plus  le  sens 
limpide  et  la  logique  qu'ils  exprimaient  si  naturellement 
pour  moi  il  y  a  un  instant  encore  et  que  je  ne  pouvais  plus 
me  rappeler.  Je  ne  comprenais  plus  même  pourquoi  le  mot 
Aiasque  m'avait  dit  tout  à  l'heure  mon  père  avait  immédia- 
tement signifié  :  «  Prends  garde  d'avoir  froid  »  sans  aucun 
doute  possible.  J'avais  oublié  de  fermer  les  volets  et  probable- 
ment le  grand  jour  m'avait  éveillé.  Mais  je  ne  pus  suppor- 
ter d'avoir  sous  les  yeux  ces  flots  de  la  mer  que  ma  grand'- 
mère   pouvait  autrefois  contempler  pendant  des  heures  ; 
l'image  nouvelle  de  leur  beauté,  indifférente,  se  complétait 
aussitôt  par  l'idée  qu'elle  ne  les  voyait  pas  ;  j'aurais  voulu 
boucher  mes  oreilles  à  leur  bruit,  car  maintenant  la  pléni- 
tude lumineuse  de   la  plage  creusait   un  vide  dans   mon 
cœur,  tout  semblait  me  dire  comme  ces  allées  et  ces  pelou- 
ses d'un  jardin  public  où  je  l'avais  autrefois  perdue,  quand 
j'étais  tout  enfant  :  «  Nous  ne  l'avons  pas  vue  »  et  sous 
l'immense  rotondité  du  ciel  pâle  et  divin    je   me   sentais 
oppressé  comme  sous   une  immense  cloche  bleuâtre   fer- 
mant un  horizon  où  ma  grand'mère  n'était  pas.  Pour  ne 
plus  rien  voir,  je  me  tournai  du  côté  du  mur,  mais  hélas  ! 
ce  qui  était  contre  moi  c'était  cette  cloison  qui  servait  jadis 
entre  nous  deux  de   messager    matinal,  cette    cloison  qui 
aussi  docile  qu'un  violon  à  rendre  toutes  les  nuances  d'un 
sentiment,  disait  si  exactement  à  ma  grand'mère  ma  crainte 
à  la  fois  de  la  réveiller,  et   si  elle   était    éveillée  déjà,   de 
n'être   pas  entendu  d'elle  et  qu'elle    n'osât   bouger,    puis 
aussitôt  comme  la  réplique  d'un  second  instrument,  m'an- 
nonçant  sa  venue  et   m'invitant  au  calme.  Je  n'osais    pas 
approcher  de  cette  cloison,  plus   que  d'un  piano  où    ma 
grand'mère  aurait  joué  et  qui  vibrerait  encore  de  son  tou- 
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cher.  Je  savais  que  je  pourrais  frapper  maintenant,  même 
plus  fort,  que  rien  ne  pourrait  plus  la  réveiller,  que  je  n'en- 
tendrais aucune  réponse,  que  ma  grand'mère  ne  viendrait 
plus.  Et  je  ne  demandais  rien  de  plus  à  Dieu,  s'il  existe  un 
paradis,  que  d'y  pouvoir  frapper  contre  cette  cloison  les 
trois  petits  coups  que  ma  grand'mère  reconnaîtrait  entre 
mille,  et  auxquels  elle  répondrait  par  ces  autres  coups  qui 
voulaient  dire  :  «  Ne  t'agite  pas,  petite  souris,  je  comprends 
que  tu  es  impatient,  mais  je  vais  venir  »  et  qu'il  me  laissât 
rester  avec  elle  toute  l'éternité  qui  ne  serait  pas  trop  lon- 
gue pour  nous  deux.  M""' de  Villeparisis  se  demandait  tou- 
jours autrefois  qu'est-ce  que  nous  pouvions  trouver  ainsi 
sans  jcesse  à  nous  dire,  maman  et  elle,  elle  et  moi  !  Ce  nous 
serait  déjà  une  assez  grande  douceur  de  rester  l'un  à  côté 
de  l'autre  sans  nous  rien  dire. 

Le  directeur  vint  me  demander  si  je  ne  voulais  pas  des- 
cendre. A  tout  hasard  il  avait  veillé  à  mon  «  placement  » 
dans  la  salle  à  manger.  Comme  il  ne  m'avait  pas  vu, 
il  avait  craint  que  je  ne  fusse  repris  de  mes  étouffements 
d'autrefois.  Il  espérait  que  ce  ne  serait  qu'un  tout  petit 
«  maux  de  gorge  »  et  m'assura  avoir  entendu  dire  qu'on 
les  calmait  très  bien  à  l'aide  de  ce  qu'il  appelait  :  le  «  Calyp- 
tus  T> . 

Il  me  remit  un  petit  mot  d'Albertine.  Elle  ne  devait 
pas  venir  à  Balbec  cette  année  mais  avait  changé  de 
projets  et  était  depuis  trois  jours,  non  à  Balbec  même, 
mais  à  dix  minutes  par  le  tram,  à  une  station  voisine. 
Craignant  que  je  ne  fasse  fatigué  par  le  voyage  elle 
s'était  abstenue  pour  le  premier  soir,  mais  ^me  faisait 
demander  quand  elle  pourrait  venir.  Je  m'informai  si  elle 
était  venue  elle-même,  non  pour  la  voir,  mais  pour  m'ar- 
ranger  à  ne  pas  la  voir.  «  Mais-zoui,  me  répondit  le  directeur, 
elle  voudrait  que  ce  soit  le  plus  tôt  possible,  à  moins  que 
vous  n'ayez  pas  de  raisons  tout  à  fait  nécessiteuses.  Vous 
voyez,  conclut-il,  que  tout  le  monde  ici  vous  désire,  en 
définitif.  « 
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Mais  moi,  je  ne  voulais  voir  personne.  Et  pourtant  la 
veille  à  l'arrivée,  je  m'étais  senti  repris  par  le  chaTme  indo- 
lent de  la  vie  de  bains  de  mer.  Le  même  lift  silencieux, 
cette  fois  par  respect,  non  par  dédain,  et  rouge  de  plaisir, 
avait  mis  en  marche  l'ascenseur.  M'élevant  le  long  de  la 
colonne  montante,  j'avais  retraversé  ce  qui  avait  été  autre- 
fois pour  moi   le  m^^stère  d'un  hôtel  inconnu,  où  quand 
on  arrive,  touriste  sans  protection  et  sans  prestige,  chaque 
habitué  qui  rentre  dans  sa  chambre,  chaque  jeune  fille  iqui 
descend   dîner,  chaque  bonne    qui  passe  dans  les  couiloirs 
étrangement  délinéamentés,  et  la  jeune  fille  venue  d'Amé- 
rique avec   sa  dame  de  compagnie  et  qui  descend  drner, 
jettent  sur  vous  un  regard  où  l'on  ne  lit  rien  de  ce  qu'on 
aurait  voulu.  Cette  fois-ci  au  contraire  j'avais  éprouvé  de 
plaisir  trop  reposant  de  montera  travers  un  hôtel  connu, 
où  je  me  sentais  chez  moi,  où  j'avais  accompli  une  fois 
de  plus    cette    opération    toujours  à  recommencer,  plus 
langue,  pUis  difficile,  que  le  retournement  de  la  paupière 
et  qui  consiste  à  poser  sur  les  choses  l'âme  qui  nous  est 
familière  au  lieu  de  la  leur  qui  nous  effrayait.  Faudrait-il 
maintenant,  m'étais-je  dit,  ne  me  doutant  pas  du  brusque 
changement  d'âme  qui  m'attendait,    aller  toujours  dans 
d'autres  hôtels  où  je  dînerais  pour  la   première   fois,   où 
l'habitude  n'aurait  pas  encore  tué  :à  chaque  étage,  devant 
chaque  porte,  le  dragon  terrifiant  qui  semblait  veiller  sur 
une  existence  enchantée,   où  j'aurais  à   approcher  :de  ces 
femmes  inconnues  que  les  palaces,  les  casinos,  les  plages, 
ne  font,  à  la  façon  des  vastes  polypiers,  que  réunir  et  faire 
vivre  en  commun. 

Quant  à  un  chagrin  .aussi  profond  que  celui  de  ma 
mère,  je  devais  le  connaître  un  jour,  on  le  verra  dans  la 
suite  de  ce  récit,  mais  ce  n'était  pas  maintenant,  ainsi  que  je 
me  le  figurais.  Néanmoins  comme  tin  récitant  qui  devrait 
connaître  son  rôle  et  être  à  sa  place  depuis  bien  longtemps 
mais  qui,  arrivé  seulement  à  la  dernière  seconde  et  :n'ayant 
lu  qu'une  fois  ce  qu'il  a  à  dire,  sait  dissimuler  assez  habi- 
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lement  quand   vient   le    moment  où  il    doit  donner   la 
réplique  pour  que  personne  ne  puisse  s'apercevoir  de  son 
retard,  mon  chagrin  tout  nouveau  me  permit,  quand  ma 
mère  arriva,  de  lui  parler  comme  s'il  avait  toujours  été 
le  même.  Elle  crut  seulement  que  la  vue  de  ces  lieux  où 
j'avais  été  avec  ma  grand'mère  (et  ce  n'était  d'ailleurs  pas 
cela)  l'avait  réveillé.  Pour  la  première  fois  alors,  et  parce 
que  j'avais  une  douleur  qui  n'était  rien  à  côté  de  la  sienne 
mais  qui  m'ouvrait  les   yeux,   je  me  rendis  compte  avec 
épouvante   de  ce    qu'elle    pouvait  souffrir.    Pour  la  pre- 
mière fois   je  compris  que  ce  regard  fixe  et  sans  pleurs 
(ce  qui  faisait  que  Françoise  la  plaignait  peu)  qu'elle  avait 
depuis  la  mort  de  ma  grand'mère,   était  arrêté  sur  cette 
incompréhensible  contradiction  du  souvenir  et  du  néant. 
D'ailleurs   quoique  toujours  dans   ses  voiles   noirs,  plus 
habillée  dans  ce  pays  nouveau,  j'étais  plus  frappé  de  la 
transformation  qui  s'était  accomplie  en  elle  depuis  la  mort 
de  ma  grand'mère.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'elle  avait 
perdu  toute  gaîté  ;   fondue,  figée  en  une  sorte  d'image 
implorante,  elle  semblait  avoir  peur  d'offenser  d'un  mou- 
vement trop  brusque,  d'un  son  de  voix  trop  haut,  la  pré- 
sence   douloureuse  qui    ne  la  quittait  pas.  Mais  surtout, 
dès  que  je  la  vis  entrer  dans  son  manteau  de  crêpe,  je 
m'aperçus  —  ce  qui    m'avait  échappé  à  Paris  —  que  ce 
n'était  plus  ma  mère  que  j'avais  sous  les  yeux  mais  ma 
grand'mère.  Comme  dans  les  familles  royales  et  ducales,  à 
la  mort  du  chef,  le  fils  prend  son  titre  et  de  duc  d'Orléans, 
de  Prince  de  Tarente  ou  de  Prince  des  Laumes,  devient  Roi 
de  France,  duc  de  la  Trémoille,  duc  de  Guermantes,  ainsi 
souvent,  par  un  avènement  d'un  autre  ordre,  et  plus  pro- 
fond,  le  mort  saisit  le  Vif  qui  devient    son  successeur 
ressemblant,  le  continuateur  de  sa  vie  interrompue.  Peut- 
être  le  grand  chagrin  qui  suit  chez  une  fille  telle  qu'était 
maman,  la  mort  de  sa  mère,  ne  fait-il  que   briser  plus  tôt 
la  chrysalide,  hâter  la  métamorphose  et   l'apparition  d'un 
èire  qu'on  porte  en   soi  et  qui  sans  cette  crise  qui  fait 
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brûler  les  étapes,  et  sauter  d'un  seul  coup  des  périodes,  ne 
fut  survenue  que  plus  lentement. 

Tout  ce  qui  avait  rapport  à  ma  grand'mère  était  si  sensible 
à  maman  qu'elle  fut  touchée  infiniment,  garda  toujours  le 
souvenir   et  la  reconnaissance  de  ce  que  lui  dit  le  Premier 
Président,  comme  elle  souffrit  avec  indignation  de  ce  qu'au 
contraire  la  femme  du  bâtonnier  n'eût  pas  une  parole  de 
souvenir  pour  la  morte.   En  réalité,  le  Premier  Président 
ne  se  souciait  pas  plus  d'elle  que  la  femme  du  bâtonnier. 
Les  paroles  émues  de  l'un  et  le  silence  de  l'autre,  bien  que 
ma  mère  mît  entre  eux  une  telle  distance,  n'étaient  qu'une 
façon  diverse   d'exprimer  cette  indifférence  que  nous  ins- 
pirent les  morts.  Mais  je  crois  que  ma  mère  trouva  surtout 
de  la  douceur  dans  les  paroles  où   malgré   moi  je   laissai 
passer  un  peu  de  ma  souffrance.  Celle-ci  ne  pouvait  que 
rendre  maman  heureuse,  (malgré  toute  la  tendresse  qu'elle 
avait  pour  moi),  comme  tout  ce  qui  assurait  à  grand'mère 
une  survivance   dans  les   cœurs.   Tous  les  jours  suivants 
ma  mère  descendit  s'asseoir  sur  un  pliant  au  bord  de  la' 
mer,  pour  faire   exactement  ce   que   sa   mère   avait    fait, 
et  elle   lisait  ses    deux  livres  préférés,    les    Mémoires  de 
M™"   de  Beausergent    et  les  Lettres  de  M'"'   de  Sévigné. 
Elle,  pas  plus  qu'aucun  de   nous,  n'avait  jamais  pu  sup- 
porter qu'on  appelât  cette  dernière  la  «   spirituelle  mar- 
quise »,  pas  plus  que  Lafontaine  «  le  Bonhomme  ».  Mais 
quand  elle  lisait  dans  les  lettres  ces  mots  :  «  Ma  fille   », 
elle  croyait  entendre  sa  mère  lui  parler.  Elle  eut  la  mau- 
vaise chance,  dans  un  de  ces  pèlerinages  où  elle  ne  voulait 
pas  être  troublée,  de  rencontrer  sur  la  plage  une  dame  de 
Combray,  suivie  de  ses  filles.  Je  crois  que  son  nom  était 
^mc  Poussin.  iMais  nous  ne  l'appelions  jamais  entre  nous 
que   «  Tu  m'en  diras  des  nouvelles  »,  car  c'est  par  cette 
phrase  perpétuellement  répétée  qu'elle  avertissait  ses  filles 
des  maux  qu'elles  se  préparaient,  par  exemple  en  disant  à 
l'une  qui  se  frottait  les  yeux  :  «  Quand  tu  auras  une  bonne 
ophtalmie,  tu    m'en  diras  des  nouvelles.  »  Elle  adressa  de 
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loin  à  maman  de  longs  saints  éplorés,  non  en  signe  de 
condoléance,  mais  par  genre  d'éducation  ;  nous  n'eussions 
pas  perdu  ma  grand'mère  et  n'eussions  eu  que  des  raisons 
d'être  heureux  qu'elle  eût  fait  de  même.  Vivant  assez 
retirée  à  Combray  dans  un  immense  jardin,  elle  ne  trouvait 
jamais  rien  assez  doux  et  faisait  subir  des  adoucissements 
aux  mots  et  aux  noms  même  de  la  langue  française.  Elle 
trouvait  trop  dur  d'appeler  cuiller  la  pièce  d'argenterie  qui 
versait  ses  sirops  et  disait  en  conséquence  cueiller,  elle  eût 
eu  peur  de  brusquer  le  'doux  chantre  de  Télémaque  en 
l'appelant  Fénelon  —  comme  je  faisais  moi-même  en 
connaissance  de  cause  ayant  pour  ami  -le  plus  cher  l'être  le 
plus  intelligent,  bon  et  brave,  inoubliable  à  tous  ceux  qui 
l'ont  connu,  Bertrand  de  Fénelon  —  et  elle  ne  disait  jamais 
que  Fénelon  trouvant  que  l'accent  aigu  ajoutait  quelque 
mollesse.  Le  gendre  moins  doux  de  cette  Madame  Poussin 
et  duquel  j'ai  oublié  le  nom,  étant  notaire  à  Combray, 
emporta  la  caisse  et  fit  perdre,  à  mon  oncle  notamment, 
une  assez  forte  somme.  Mais  la  plupart  des  gens  de  Com- 
bray étaient  si  bien  avec  les  autres  membres  de  la  famille, 
qu'il  n'en  résulta  aucun  froid  et  qu'on  se  contenta  de 
plaindre  M'"^  Poussin.  Elle  ne  recevait  pas,  mais  chaque 
fois  qu'on  passait  devant  sa  grille  on  s'arrêtait  à  admirer  ses 
admirables  ombrages,  sans  pouvoir  distinguer  autre  chose. 
Elle  ne  nous  gêna  guère  à  Balbec  où  je  ne  la  rencontrai 
qu'une  fois.  Elle  disait  à  sa  fille  en  train  de  se  ronger  les 
ongles  :  «  Quand  tu  auras  un  bon  panari,  tu  m'en  diras 
des  nouvelles  ». 

Pendant  qu'elle  lisait  sur  la  plage,  je  restais  seul  dans  ma 
chambre.  Je  me  rappelais  les  derniers  temps  de  la  vie  de 
ma  grand'mère,  et  tout  ce  qui  se  rapportait  à  eux,  la  porte 
de  l'escalier  qui  était  maintenue  ouverte  quand  nous  étions 
sortis  pour  sa  dernière  promenade.  En  contraste  avec  cela 
le  reste  du  monde  semblait  à  peine  réel  et  ma  souffrance 
l'empoisonnait  tout  entier.  Enfin  ma  mère  exigea  que  je 
sortisse.    Mais   à   chaque    pas  quelque  aspect   oublié    du 
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Casino^  de  la  rue  où  en  l'attendant  le  premier  soir,  j'étais 
allé  jusqu'au  monument  de  Duguay-Trouin,  m'empêchait, 
comme  un  vent  contre  lequel  on  ne  peut  lutter,  d'aller 
plus  avant,  je  baissais  les  yeux  pour  ne  pas  voir.  Et  après 
avoir  repris  quelque  force,  je  revenais  vers  l'hôtel,  vers 
l'hôtel  où  je  savais  qu'il  était  désormais  impossible  que,  si 
longtemps  dussé-je  attendre,  je  retrouvasse  ma  grand'mère, 
ma  grand'mère  que  j'avais  retrouvée  autrefois,  le  premier 
soir  d'arrivée. 

Mes  pensées  étaient  habituellement  attachées  aux  der- 
niers jours  de  la  maladie  de  ma  grand'mère,  à  ses  souf- 
frances que  je  revivais  en  les  accroissant  de  cet  élément, 
plus  difficile  encore  à  supporter  que  la  souffrance  même 
des  autres  et  auxquelles  il  est  ajouté  par  notre  cruelle  pitié  ; 
quand  nous  croyons  seulement  recréer  les  douleurs  d'un 
être  cher,  notre  pitié  les  exagère  ;  mais  peut-être  est-ce 
elle  qui  est  dans  le  vrai,  plus  que  la  conscience  qu'ont  de 
ces  douleurs  ceux  qui  les  souffrent,  et  auxquels  est  cachée 
cette  tristesse  de  leur  vie,  que  la  pitié,  elle,  voit,  dont  elle 
se  désespère.  Toutefois  ma  pitié  eût  dans  un  élan  nouveau 
dépassé  les  souffrances  de  ma  grand'mère  si  j'avais  su  alors 
ce  que  j'ignorai  longtemps,  que  la  veille  de  sa  mort  dans 
un  moment  de  conscience  et  s'assurant  que  je  n'étais  pas 
là,  elle  avait  pris  la  main  de  maman  et,  après  y  avoir  collé 
ses  lèvres  fiévreuses,  lui  avait  dit  :  «  Adieu  ma  fille,  adieu 
pour  toujours  ».  Et  c'est  peut-être  aussi  ce  souvenir-là  que 
ma  mère  n'a  plus  jamais  cessé  de  regarder  si  fixement.  Puis 
les  doux  souvenirs  me  revenaient.  Elle  était  ma  grand'mère 
et  j'étais  son  petit-fils.  Les  expressions  de  son  visage  sem- 
blaient écrites  dans  une  langue  qui  n'était  que  pour  moi  ; 
elle  était  tout  dans  ma  vie,  les  autres  n'existaient  que 
relativement  à  elle,  au  jugement  qu'elle  me  donnerait  sur 
eux  ;  mais  non,  nos  rapports  ont  été  trop  fugitifs  pour 
n'avoir  pas  été  accidentels.  Elle  ne  me  connaît  plus,  je  ne  la  , 
reverrai  jamais.  Nous  n'avions  pas  été  créés  uniquement 
l'un  pour  l'autre,  c'était  une  étrangère. 
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Cette  étrangère,  j'étais  en  train  d'en  regarder  la  photo- 
graphie par  Saint-Loup.  Maman  qui  avait  rencontré  Alber- 
tine,  avait  insisté  pour  que  je  la  visse»à  cause  des  choses 
gentilles  qu'elle  lui  avait  dites  sur  grand'mère  et  sur  moi. 
J'avais  donné  rendez- vous  à  Albertine.  Je  prévins  le  direc- 
teur pour  qu'il  la  fit  attendre  au  salon.  Il  me  dit  qu'il  con- 
naissait, depuis  longtemps,  elle  et  ses  amies,  bien  avant 
qu'elles  eussent  atteint  «  l'âge  de  la  pureté  »,  mais  qu'il 
leur  en  voulait  de  choses  qu'elles  avaient  dites  de  l'hôtel. 
Il  faut  qu'elles  ne  soient  pas  bien  «  illustrées  »  pour  causer 
ainsi,  à  moins  qu'on  ne  les  ait  calomnisées.  Je  compris  aisé- 
ment que  pureté  était  dit  pour  «  puberté  ».  En  attendant 
l'heure  d'aller  retrouver  Albertine,  je  tenais  mes  3'eux  fixés 
comme  sur  un  dessin  qu'on  finit  par  ne  plus  voir  à  force  de 
l'avoir  regardé,  sur  la  photographie  que  Saint-Loup  avait 
faite,  quand  tout  d'un  coup,  je  pensai  de  nouveau  :  «  C'est 
grand'mère,  je  suis  son  petit-fils  »,  comme  un  amnésique 
retrouve  son  nom,  comme  un  malade  change  de  personna- 
lité. Françoise  entra  médire  qu' Albertine  était  là  et  voyant 
la  photographie  :  «  Pauvre  Madame,  c'est  bien  elle,  jusqu'à 
5on  bouton  de  beauté  sur  la  joue  ;  ce  jour  que  le  Marquis 
l'a  photographiée,  elle  avait  été  bien  malade,  elle  s'était 
deux  fois  trouvée  mal.  «  Surtout,  Françoise,  qu'elle  m'avait 
•dit,  il  ne  faut  pas  que  mon  petit-fils  le  sache  ».  Et  elle  le 
■cachait  bien,  elle  était  toujours  gaie  en  société.  Seule  par 
exemple  je  trouvais  qu'elle  avait  l'air  par  moments  d'avoir 
Fesprit  un  peu  monotone.  Mais  ça  passait  vite.  Et  puis  elle 
me  dit  comme  ça  :  «  Si  jamais  il  m'arrivait  quelque  chose, 
il  faudrait  qu'il  ait  un  portrait  de  moi.  Je  n'en  ai  jamais 
fait  faire  un  seul  ».  Alors  elle  m'envoya  dire  à  M.  le  Mar- 
quis^ en  lui  recommandant  de  ne  pas  raconter  à  Monsieur 
que  c'était  elle  qui  l'avait  demandé,  s'il  ne  pourrait  pas  lui 
tirer  sa  photographie.  Mais  quand  je  suis  revenue  lui  dire 
que  oui,  elle  ne  voulait  plus  parce  qu'elle  se  trouvait  trop 
mauvaise  figure.  C'est  pire  encore  qu'elle  me  dit  que  pas  de 
photographie  du  tout.  Mais  comme  elle  n'était  pas  bête  elle 
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finit  par  s'arranger  si  bien  en  mettant  un  grand  chapeau 
rabattu,  qu'il  n'y  paraissait  plus  quand  elle  n'était  pas  au 
grand  jour.  Elle  en  était  bien  contente  de  sa  photographie, 
parce  qu'à  ce  moment-là  elle  ne  croyait  pas  qu'elle  revien- 
drait de  Balbec.  J'avais  beau  lui  dire  :  «  Madame  il  ne  faut 
pas  causer  comme  çà,  j'aime  pas  entendre  Madame  causer 
comme  ça  »,  c'était  dans  son  idée.  Et  dame  il  y  avait  plu- 
sieurs jours  qu'elle  ne  pouvait  pas  manger.  C'est  pour  cela 
qu'elle  poussait  Monsieur  à  aller  dîner  très  loin  avec 
M.  le  Marquis.  Alors  au  lieu  d'aller  à  table,  elle  faisait 
semblant  de  lire  et  dès  que  la  voiture  du  Marquis  était 
partie,  elle  montait  se  coucher.  Des  jours  elle  voulait  pré- 
venir Madame  d'arriver  pour  la  voir  encore.  Et  puis  elle 
avait  peur  de  la  surprendre,  comme  elle  ne  lui  avait  rien 
dit.  «  Il  faut  mieux  qu'elle  reste  avec  son, mari,  voyez-vous 
Françoise  ».  Françoise  me  regardant  me  demanda  tout  à 
coup  si  je  me  «  sentais  indisposé  ».  Je  lui  dis  que  non  ;  et 
elle  :  «  Et  puis  vous  me  ficelez  là  à  causer  avec  vous.  Votre 
visite  est  peut-être  déjà  arrivée.  Il  faut  que  je  descende.  Ce 
n'est  pas  une  personne  pour  ici.  Et  cependant,  elle  pourrait 
être  repartie.  Elle  n'aime  pas  attendre.  Ah  !  maintenant 
Mlle  Albertine,  c'est  quelqu'un.  —  Vous  vous  trompez, 
Françoise,  elle  est  assez  bien,  trop  bien  pour  ici.  Mais  allez 
la  prévenir  que  je  ne  pourrai  pas  la  voir  aujourd'hui  » 
et  je  restai  toute  la  journée  dans  ma  chambre  à  pleurer. 

Quelles  déclamations  apitoyées  j'aurais  éveillées  en  Fran- 
çoise si  elle  m'avait  vu  pleurer.  Soigneusement  je  me 
cachai.  Sans  cela  j'aurais  eu  sa  sympathie.  Mais  je  lui 
donnai  la  mienne.  Nous  ne  nous  mettons  pas  assez  dans 
le  cœur  de  ces  pauvres  femmes  de  chambre  qui  ne 
peuvent  pas  nous  voir  pleurer,  comme  si  pleurer  nous 
faisait  mal  ;  ou  peut-être  leur  faisait  mal,  Françoise 
m'ayant  dit  quand  j'étais  petit  :  «  Ne  pleurez  pas  comme 
cela,  je  n'aime  pas  vous  voir  pleurer  comme  cela.  »  Nous 
n'aimons  pas  les  grandes  phrases,  les  attestations,  nous 
avons  tort,  nous  fermons  ainsi  notre  cœur  au  pathétique  des 
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campagnes,  a  la  légende  que  la  pauvre  servante,  renvoyée, 
peut-être  injustement,  pour  vol,  toute  pâle,  devenue  subite- 
ment plus  humble  comme  si  c'était  un  crime  d'être  accusée, 
déroule  en  invoquant  l'honnêteté  de  son  père,  les  prin- 
cipes de  sa  mère,  les  conseils  de  l'aïeule.  Certes  ces  mêmes 
domestiques,  qui  ne  peuvent  supporter  nos  larmes,  nous 
feront  prendre  sans  scrupule  une  fluxion  de  poitrine,  parce 
que  la  femme  de  chambre  d'au-dessous  aime  les  courants 
d'air  et  que  ce  ne  serait  pas  poli  de  les  supprimer.  Car  il 
faut  que  ceux-là  même  qui  ont  raison,  comme  Françoise, 
aient  tort  aussi,  pour  faire  de  la  Justice  une  chose  impos- 
sible. Même  les  humbles  plaisirs  des  servantes  provoquent  . 
ou  le  refus  ou  la  raillerie  de  leurs  maîtres.  Car  c'est  tou- 
jours un   rien,  mais   niaisement   sentimental,   anti-hygié- 
nique. Aussi  peuvent-elles  dire  :  Comment,  moi   qui   ne 
demande  que  cela  dans  l'année,  on  ne  me  l'accorde  pas. 
Et  pourtant  les  maîtres  accorderaient  beaucoup   plus,  qui 
ne  fût  pas  stupide  et  dangereux  pour  elles  —  ou  pour  eux. 
Certes  à  l'humilité  de  la  pauvre  femme  de  chambre,  trem- 
blante, prête  à  avouer  ce  qu'elle  n'a  pas  commis,  disant  : 
je  partirai  ce  soir  s'il  le  faut,  on  ne  peut  pas  résister.  Mais 
il  faut  savoir  aussi  ne  pas  rester  insensible,  malgré  la  bana- 
lité solennelle  et  menaçante  des  choses  qu'elle  dit,    son 
héritage  maternel  et  la  dignité  de  son  «  clos  »,  devant  une 
vieille  cuisinière  drapée  dans  une  vie  et  une  ascendance 
d'honneur,  tenant  le  balai  comme  un  sceptre,   poussant 
son  rôle  au  tragique,  l'entrecoupant  de  pleurs,  se  redres- 
sant avec  majesté.  Ce  jour-là  je  me  rappelai,  ou  j'imaginai 
de  telles  scènes^  je  les  rapportai  à  notre  vieille  servante, 
et,  depuis  lors,  malgré  tout  le   mal   qu'elle  put   faire  à 
Albertine,  j'aimai  Françoise  d'une  affection,  intermittente 
il  est  vrai,  mais  du  genre  le  plus  fort,  celui  qui  a  pour  base 
la  pitié. 

Certes  je  souffris  toute  la  journée  en  restant  devant  la 
photographie  de  ma  grand'mère.  Elle  me  torturait.  Moins 
pourtant  que  ne  fit  le  soir  la  visite  du  directeur.  Comme 
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je  lui  parlais  de  ma  grand'mère  et  qu'il  me  renouvelait  ses 
condoléances,  je  l'entendis  me  dire  (car  il  aimait  employer 
les  mots  qu'il  prononçait  mal)  :  «  C'est  comme  le  jour  où 
Mme  votre  grand'mère  avait  eu  cette  symecope,  je  voulais 
vous  en  avertir,  parce  qu'à  cause  de  la  clientèle,  n'est-ce- 
pas,  cela  aurait  pu  faire  du  tort  à  la  maison.  Il  aurait  mieux 
valu  qu'elle  parte  le  soir  même.  Mais  elle  me  supplia  de 
ne  rien  dire  et  me  promit  qu'elle  n'aurait  plus  de  symecope 
ou  qu'à  la  première  elle  partirait.  Le  chef  de  l'étage  m'a 
pourtant  rendu  compte  qu'elle  en  a  eu  une  autre.  Mais 
dame  vous  étiez  de  vieux  clients  qu'on  cherchait  à  conten- 
ter et  du  moment  que  personne  ne  s'est  plaint  ».  Ainsi 
ma  grand'mère  avait  des  syncopes  et  me  les  avait  cachées. 
Peut-être  au  moment  où  j'étais  le  moins  gentil  pour  elle, 
où  elle  était  obligée,  tout  en  souffrant,  de  faire  attention  à 
être  de  bonne  humeur  pour  ne  pas  m'irriter  et  à  paraître 
bien  portante  pour  ne  pas  être  mise  à  la  porte  de  l'hôtel. 
«  Symecope  »  c'est  un  mot  que,  prononcé  ainsi,  je  n'aurais 
jamais  imaginé,  qui  m'aurait  peut-être,  s'appliquant  à 
d'autres,  paru  ridicule,  mais  qui  dans  son  étrange  nou- 
veauté sonore,  pareille  à  celle  d'une  dissonance  originale, 
resta  longtemps  ce  qui  était  capable  d'éveiller  en  moi  les 
sensations  les  plus  douloureuses. 

Le  lendemain  j'allai  à  la  demande  de  maman  m'étendre 
un  peu  sur  le  sable,  ou  plutôt  dans  les  dunes,  là  où  on  est 
caché  par  leurs  replis,  et  où  je  savais  qu'Albertine  et  ses 
amies  ne  pourraient  pas  me  trouver.  Mes  paupières, 
abaissées,  ne  laissaient  passer  qu'une  seule  lumière,  toute 
rose,  celles  des  parois  intérieures  des  yeux.  Puis  elles  se 
fermèrent  tout  à  fait.  Alors  ma  grand'mère  m'apparut 
assise  dans  un  fauteuil.  Si  faible,  elle  avait  l'air  de  vivre 
moins  qu'une  autre  personne.  Pourtant  je  l'entendais 
respirer  ;  parfois  un  signe  montrait  qu'elle  avait  compris 
ce  que  nous  disions,  mon  père  et  moi.  Mais  j'avais  beau 
l'embrasser,  je  ne  pouvais  pas  arriver  à  éveiller  un  regard 
d'affection   dans  ses  yeux,  un    peu   de    couleur  sur   ses 
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joues.  Absente  d'elle-même,  elle  avait  l'air  de  ne  pas 
m'aimer,  de  ne  pas  me  connaître,  peut-être  de  ne  pas 
me  voir.  Je  ne  pouvais  deviner  le  secret  de  son  indiffé- 
rence, de  son  abattement,  de  son  mécontentement  silen- 
cieux. J'entraînai  mon  père  à  l'écart.  «  Tu  vois  tout  de 
même,  lui  dis-je,  il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  a  saisi  exactement 
chaque  chose.  C'est  l'illusion  complète  de  la  vie.  Si  on 
pouvait  faire  venir  ton  cousin  qui  prétend  que  les  morts 
ne  vivent  pas.  Voilà  plus  d'un  an  qu'elle  est  morte  et  en, 
somme  elle  vit  toujours.  Mais  pourquoi  ne  veut-elle  pas 
m'embrasser  ?  —  Regarde,  sa  pauvre  tête  retombe.  —  Mais 
elle  voudrait  aller  aux  Champs-Elysées  tantôt.  —  C'est  de 
la  folie  !  —  Vraiment  tu  crois  que  cela  pourrait  lui  faire 
mal,  qu'elle  pourrait  mourir  davantage.  Il  n'est  pas  pos- 
sible qu'elle  ne  m'aime  plus.  J'aurai  beau  l'embrasser,, 
est-ce  qu'elle  ne  me  sourira  plus  jamais  ?  —  Que  veux- 
tu,  les  morts  sont  les  morts.  » 

Quelques  jours  plus  tard  la  photographie  de  Saint-Loup 
m'était  douce  à  regarder  :  elle  ne  réveillait  pas  le  souvenir 
de  ce  que  m'avait  dit  Françoise  parce  qu'il  ne  m'avait  plus 
quitté  et  je  m'habituais  à  lui.  Mais  en  regard  de  l'idée  que 
je  me  faisais  de  son  état  si  grave,  si  douloureux  ce  jour-là,  la 
photographie  profitant  encore  des  ruses  qu'avait  eues  ma 
grand'mère  et  qui  réussissaient  à  me  tromper,  même 
depuis  qu'elles  m'avaient  été  dévoilées,  me  la  montrait  si 
élégante,  si  insouciante,  sous  le  chapeau  qui  cachait  un  peu 
son  visage,  que  je  la  voyais  moins  malheureuse  et  mieux 
portante  que  je  ne  l'avais  imaginée.  Et  pourtant,  ses  joues- 
ayant  à  son  insu  une  expression  à  elles,  quelque  chose  de 
plombé,  de  hagard,  comme  le  regard  d'une  bête  qui  se 
sentirait  déjà  choisie  et  désignée,  ma  grand'mère  avait  un 
air  de  condamnée  à  mort,  un  air  involontairement  sombre, 
inconsciemment  tragique  qui  m'échappait  mais  qui  empê- 
chait ma  mère  de  regarder  jamais  cette  photographie,  cette 
photographie  qui  lui  paraissait  moins  une  photographie  de 
sa  mère  que  de  la  maladie  de  sa  mère,  d'une  insulte  que 
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la  maladie  de  sa  mère  faisait  au  visage  brutalement  souffleté 
de  celle-ci. 

Puis  un  jour  je  me  décidai  à  faire  dire  à  Albertine  que 
je    la    recevrais    prochainement.    C'est    qu'un    matin   de 
grande  chaleur  prématurée,  les  mille  cris  des  enfants  qui 
jouaient,    des    baigneurs    plaisantant,  des   marchands   de 
journaux,  m'avaient  décrit  en  traits  de  feu,  en  flammèches 
entrelacées,    la    plage    ardente    que    les    petites    vagues 
venaient  une  à  une  arroser  de  leur  fraîcheur  ;  alors  avait 
commencé  le  concert  symphonique  mêlé  au  clapotement 
de    l'eau    dans   lequel   les    violons  vibraient    comme    un 
essaim  d'abeilles  égaré  sur  la  mer.  Aussitôt  j'avais  désiré 
de  réentendre  le  rire  d'Albertine,  de  revoir  ses  amies,  ces 
jeunes  filles  se  détachant  sur  les  flots,  et  restées  dans  mon 
souvenir  le  charme  inséparable,  la  flore  caractéristique  de 
Balbec  ;  et  j'avais   résolu  d'envoyer  par  Françoise  un  mot 
à  Albertine  pour  la  sem.aine  prochaine,  tandis  que  montant 
doucement,  la  mer  à  chaque  déferlement  de  lame  recou- 
vrait complètement  de  coulées  de  cristal  la  mélodie  dont 
les  phrases    apparaissaient    séparées    les  unes  des   autres 
comme  ces  anges  luthiers  qui    au  faîte  de  la  cathédrale 
italienne  s'élèvent  entre  les  crêtes  de  porphyre  bleu  et  de 
jaspe  écumant.   Mais  le  jour  où  Albertine  vint,  le  temps 
s'était  de  nouveau  gâté  et  rafraîchi,  et  d'ailleurs  je  n'eus 
pas  l'occasion  d'entendre  son  rire  ;  elle  était  de  fort  mau- 
vaise humeur.  «  Balbec  est  assommant  cette  année,  me  dit- 
elle.  Je  tâcherai  de  ne  pas   rester  longtemps.  Vous  savez 
que  je  suis  ici  depuis  Pâques,  cela  fait  plus  d'un  mois.  Il 
n'y  a  personne.  Si  vous  croyez  que  c'est  folichon  ».  Mal- 
gré la  pluie  récente  et  le  ciel  changeant  à  toute  minute, 
après  avoir  accompagné   Albertine  jusqu'à  Epreville,  car 
elle    faisait    selon    son    expression    la  «   navette  »    entre 
cette   petite  plage,  la  première  station  après  Toulainville, 
et   où  était    la  villa  de   M"'^  Bontemps,   et  Incarville  où 
Albertine  avait  été  «  prise  en  pension  »  par  les  parents  de 
Rosemonde,  je  partis  me  promener  seul  vers  cette  grande 
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route  que  prenait  la  voiture  de  Mme  de  Villeparisis  quand 
nous  allions  nous  promener  avec  ma  grand'mère  ;  des 
flaques  d'eau  que  le  soleil  qui  brillait  n'avait  pas  séchées, 
faisaient  du  sol  un  vrai  marécage  et  je  pensais  à  ma 
grand'mère  qui  jadis  ne  pouvait  marcher  deux  pas  sans 
se  crotter.  Mais  dès  que  je  fus  arrivé  à  la  route  ce  fut  un 
éblouissement.  Là  où  je  n'avais  vu  avec  elle,  au  mois 
d'août,  que  les  feuilles  et  comme  l'emplacement  des 
pommiers,  à  perte  de  vue  ils  étaient  en  pleine  floraison, 
d'un  luxe  inouï,  les  pieds  dans  la  boue  et  en  toilette  de 
bal,  ne  prenant  pas  de  précautions  pour  ne  pas  gâter  le 
plus  merveilleux  satin  rose  qu'on  eût  jamais  vu  et  que 
faisait  briller  le  soleil  ;  l'horizon  lointain  de  la  mer  faisait 
aux  pommiers  comme  un  arrière-plan  d'estampe  japonaise  ; 
si  je  levais  la  tête  pour  regarder  le  ciel  entre  les  fleurs,  qui 
faisaient  paraître  son  bleu  rasséréné,  presque  violent,  elles 
semblaient  s'écarter  pour  montrer  la  profondeur  de  ce 
paradis.  Sous  cet  azur  une  brise  légère  mais  froide  faisait 
trembler  légèrement  les  bouquets  rougissants.  Des  mé- 
sanges bleues  venaient  se  poser  sur  les  branches  et  sau- 
taient entre  les-  fleurs,  indulgentes,  comme  si  c'était  un 
amateur  d'exotisme  et  de  couleurs  qui  avait  artificiellement 
créé  cette  beauté  vivante.  Mais  elle  touchait  jusqu'aux 
larmes  parce  que,  si  loin  qu'on  allât  dans  ses  effets  d'art 
raffiné,  on  sentait  qu'elle  était  naturelle,  que  ces  pom- 
miers étaient  là  en  pleine  campagne  comme  des  paysans, 
sur  une  grande  route  de  France.  Puis  aux  rayons  du  soleil 
succédèrent  subitement  ceux  de  la  pluie  ;  ils  zébrèrent 
tout  l'horizon,  enserrèrent  la  file  des  pommiers  dans  leur 
réseau  gris.  Mais  ceux-ci  continuaient  à  dresser  leur 
beauté,  fleurie  et  rose,  dans  le  vent  devenu  glacial,  sous 
l'averse  qui  tombait  :  c'était  une  journée  de  printemps. 

MARCEL    PROUST 


SAINT    JOSEPH 


Quand  les  outils  sont  rangés  à  leur  place  et  que  le 
travail  du  jour  est  fini, 

Quand  du  Carmel  au  Jourdain  Israël  s'endort  dans  le 
hlé  et  dans  la  nuit, 

Comme  jadis  quand  il  était  jeune  garçon  et  qu'il  com- 
mençait à  faire  trop  sombre  pour  lire, 

Joseph  entre  dans  la  conversation  de  Dieu  avec  un 
grand  soupir. 

Il  a  préféré  la  Sagesse  et  c'est  elle  qu'on  lui  amène  pour 

Vu  ' 

l  épouser. 

Il  est  silencieux  comme  la  terre  à  l'heure  de  la  rosée. 

Il  est  dans  l'abondance  et  la  nuit,  il  est  bien  avec  la 
joie,  il  est  bien  avec  la  vérité. 

Marie  est  en  sa  possession  et  il  l'entoure  de  tous  côtés. 

Ce  n'est  pas  en  un  seul  jour  qu'il  a  appris  à  ne  plus  être 
seul. 

Une  femme  a  conquis  chaque  partie  de  ce  cœur  main- 
tenant prudent  et  paternel. 

De  nouveau  il  est  dam  le  Paradis  avec  Eve  ! 

Ce  visage  dont  tous  les  hommes  ont  besoin,  il  se  tourne 
avec  amour  et  soumission  vers  Joseph. 

Ce  n'est  plus  la  même  prière  et  ce  n'est  plus  l'ancienne 
attente  depuis  qu'il  sent 
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Comme  un  bras  tout  à  coup  sans  haine  Tappuiement  de 
cet  être  profond  et  innocent. 

Ce  n'est  plus  la  Foi  toute  nue  dans  la  nuit,  c'est 
l'amour  qui  explique  et  qui  opère. 

Joseph  est  avec  Marie  et  Marie  est  avec  le  Père. 

Et  nous  aussi,  pour  que  Dieu  enfin  soit  permis,  dont 
les  œuvres  surpassent  notre  raison, 

Pour  que  Sa  lumière  ne  soit  pas  éteinte  par  notre  lampe 
et  Sa  parole  par  le  bruit  que  nous  faisons, 

Pour  que  l'homme  cesse,  et  pour  que  Votre  Règne  arrive 
et  pour  que  Votre  Volonté  s'accomplisse, 

Pour  que  nous  retrouvions  l'origine  avec  de  profondes 
délices. 

Pour  que  la  mer  s'apaise  et  pour  que  Marie  com- 
mence, 

Celle  qui  a  la  meilleure  part  et  qui  de  l'antique  Israël 
consomme  la  résistance. 

Patriarche  intérieur,  Joseph,  obtenez-nous  le  silence  ! 

Lyon,  20  avril  1921  PAUL   CLAUDEL 
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Jour  de  Noël. 

Une  jeune  fille  tremblant  sous  la  neige  des  souvenirs 
(la  seule,  hélas  !  la  seule  qui  tombe  aujourd'hui),  ouvre  ses 
yeux  bleus  et  soupire  :  Ne  m'oubliez  pas.  Sois  tranquille, 
Simone,  tu  seras  immortelle  grâce  à  cette  longue  journée 
d'hiver.  —  Quand  un  poète  s'ennuie,  il  crée  une  déesse.  — 
Plus  tard,  tu  seras  mariée,  tu  n'iras  plus  au  bal.  Tu  auras 
quitté  la  tunique  de  satin,  les  bas  de  soie  à  grisottes  et  dans 
le  métro,  tune  voyageras  plus  en  première  classe. 

J'ai  connu  Simone  chez  un  ami,  un  jour  d'octobre.  EUe 
avait  amené  une  petite  amie  Léo  qui,  assise  sur  la  table, 
chanta  d'une  jolie  voix  fausse  le  Tango  du  Rêve.  Des  cartes 
à  jouer  jonchaient  le  tapis  rouge,  les  jeunes  filles  voulaient 
connaître  l'avenir.  Je  leur  prédis  des  amants  magnifiques, 
des  automobiles  et  des  chagrins  d'amour.  Le  soir  tombait, 
nous  étions  tristes  mon  ami  et  moi  et  nos  partenaires  de 
jeux  voulaient  s'amuser.  Je  me  souvins  à  propos  qu'il  y 
avait,  sur  une  étagère,  un  petit  flacon  de  liqueur  de  can- 
tharides.  J'eus  l'idée  de  renouveler,  réduite  à  l'échelle  de  la 
situation,  la  plaisanterie  que  fit  le  marquis  de  Sade  dans 
une  petite  maison  de  Marseille.  Les  deux  jeunes  filles  me 
virent  jeter  quelques  gouttes  du  poison  dans  les  verres 
d'alcool,  mais  feignant  d'ignorer  mon  geste,  elles  se  don- 
naient des  baisers,  les  yeux  fermés.  Léo,  curieuse,  désirait 
s'endormir  du  sommeil  magnétique.  Elle  rit  pendant  que 
je  caressais  son  front,  sa  nuque  et  ses  petites  mains,  soudain 
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elle  se  tordit  les  bras  et  se  mit  à  pousser  des  cris.  Inquiet, 
je  crus  qu'elle  était  atteinte  de  la  danse  de  Saint-Guy.  Quels 
démons  hantaient  le  corps  de  la  jeune  fille  ?  Une  main 
enchantée  rompit  mes  bretelles  et  déchira  ma  cravate.  Les 
lèvres  de  la  jeune  fille  touchaient  les  miennes.  Simone 
riait  dans  les  bras  de  mon  ami  ;  elle  me  conseilla  d'em- 
brasser la  jeune  malade  pour  la  guérir.  Cet  essai  passionné 
ne  fut  pas  heureux.  Léo  sensible  à  ces  caresses  m'en  rendit 
de  plus  tendres.  Son  égarement  devint  contagieux,  l'om- 
bre était  douce  et  perdant  la  tête,  je  trouvai  facilement  le 
chemin  de  son  cœur.  L'Amour  jouait  aux  quatre  coins  de 
la  chambre.  Simone  et  mon  ami,  Léo  et  moi^,  quels  beaux 
couples  et  quels  jolis  sujets  de  pendule  !...  Léo  revint  à 
elle  ou  à  moi.  Où  suis- je  ?  à  Cythère,  ma  chérie.  La 
lampe  allumée,  les  derniers  soupirs  s'éteignent.  Un  peu  de 
rouge  simule  la  pudeur.  Les  jeunes  filles  riaient  au  miroir, 
colombes  se  baignant  dans  les  vasques,  perdant  leurs  plu- 
mes. Des  familles  les  attendaient,  c'était  l'heure  du  départ 
et  tous  quatre,  bras  dessus  bras  dessous,  nous  partimes  en 
chantant,  gentils  enfants  perdus  sur  le  chemin  des  écoliers. 
En  route,  mon  ami  pressa  le  bras  de  Léo  :  Elle  avait  quel- 
qu'un (pas  moi,  bien  entendu)  et  ceci  et  cela  et  elle  allait 
tous  les  samedis  à  Schéhérazade.  Simone  me  donna  ren- 
dez-vous pour  le  lendemain  matin,  sur  un  banc  du  parc 
municipal. 

Le  soir,  à  Tabarin,  en  regardant  la  danseuse  Anita,  si  jolie 
dans  la  lumière  rose  du  projecteur,  je  rêvais  à  ces  joies 
interdites  :  jeter  quelques  grenades  en  fleur  aux  jolies  dan- 
seuses, allumer  une  cigarette  au  feu  du  ciel  descendant  sur 
Gomorrhe,  et  puis  tous  les  hommes  sont  frères  :  ils  s'ai- 
ment un  peu,  beaucoup...  eff"euiller  Téglantine  rouge  des 
révolutions  et  quand  la  troupe  des  figurants  envahirait  la 
salle  en  criant  —  le  peuple  murmure  !  — ,  malgré  le  caquet 
des  mitrailleuses,  donner  des  conseils  ironiques  aux  grands 
premiers  rôles  vêtus  de  la  pourpre  ridicule  du  grand  soir. 

Une  femme  était  assise  auprès  de  moi.  Deux  bras  nus 
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sortaient  de  sa  cape  de  satiii  noir.  Deux  petits  bouquets  de 
cheveux  brûlés  par  le  fer  à  friser  fleurissaient  ses  joues. 
Ange  tombé  des  paradis  artificiels,  ses  narines  roses  étaient 
écorchées  et  ses  paupières  bleues  battaient  de  l'aile.  Simone 
m'avait  dit  :  Tu  penseras  à  moi.  A  trois  heures  du  matin, 
je  sortais  d'une  chambre  d'hôtel,  rue  Pigalle.  Adieu,  Mont- 
martre, Babylone  en  flammes,  Rome  incendiée.  J'ai  donné 
mon  cœur  aux  panthères  des  BatignoUes,  dans  les  bars, 
dans  les  restaurants  de  nuit.  Je  suis  rentré  seul,  à  pied,  par 
les  rues  désertes,  où  le  clair  de  lune  imitait  la  neige. 

Durant  deux  jours  j'ai  essayé  d'aimer  Simone,  d'ailleurs 
sans  y  réussir.  Impossible  de  la  prendre  au  sérieux.  Tant  pis 
pour  elle  ! 

Cma  HEURES,    AU    CAFÉ    DES    PrINCES. 

Je  désire  inspirer  une  passion  et  par  habitude,  je  me 
plains  de  manquer  de  maîtresse.  Un  ami  me  propose  '  de 
séduire  la  veuve  d'un  écrivain  :  Une  dame  rousse,  d'incer- 
tain nge,  jolie,  distinguée,  répondant  au  nom  de  Palma  et 
qui  le  convoitait,  il  y  a  quelques  mois.  Mon  ami  ne  peut 
me  présenter  à  cette  dame  <^e  son  insensibilité  a  fort  affec- 
tée. On  décide  que  je  prierai  un  autre  camarade  littéraire 
de  me  rendre  ce  service.  Le  lendemain,  cet  ami  me  donne 
une  lettre  d'introduction  auprès  de  Palma  ;  il  lui  vante 
mes  qualités,  mon  génie,  ma  beauté.  Parfaitement,  ma- 
dame !  — -  Bien.  J'irai  la  voir  à  Neuilh^  r 


RÉFLEXIONS    NOCTURNES. 

Si  j'allais  aimer  Palma  ?  Quelle  idée  !  Cette  première 
entrevue  sera  très  ennuyeuse.  Par  politesse,  il  faudra  faire  à 
cette  dame  l'éloge  de  son  mari  que  je  n'apprécie  pas.  Mes 
hommages  peuvent  n'être  pas  agréés  et  le  cœur  de  Palma 
est  peut-être  occupé.  Enfin,  oui  ou  non,  veux-tu  avoir  une 
maîtresse  ?  me  dit  à  l'oreille  un  démon  familier.  La  pendule 
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miaule  sous  son  globe.  L'ennui,  mon  ange  gardien,  s'en- 
vole silencieusement. 

Vendredi. 

Ce  matin,  il  pleuvait  ;  je  ne  suis  pas  allé  à  Neuilly. 
Toute  la  journée,  j'ai  flâné  dans  Paris,  cherchant  des  cadres 
pour  ma  belle  tristesse.  Le  Jardin  des  Plantes  où  rêve 
accoudée  au  bassin  d'eau  sale,  une  ourse  blanche  qui  res- 
semble à  Simone,  les  quais  gris  de  la  Seine  où  les  nymphes 
ne  viennent  plus  danser,  la  place  des  Vosges  et  les  vieilles 
maisons  roses.  Au  crépuscule,  assis  à  la  terrasse  d'un  café, 
je  me  souvenais  de  mes  amies  perdues,  Annie  Laurence... 
Des  ombres  familières  glissaient  sur  les  vitres.  Une  femme 
me  regardait  en  souriant.  Adieu,  passante,  toi  que  je 
n*eusse  pas  aimée  ! 

Annie  est  une  jeune  fille  de  Nantes  qui  arrêta  un  passant 
dans  la  rue,  un  soir  de  pluie  : 

—  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  réciter  des  vers. 

—  Mais,  répondit-il. 

Elle  avait  suivi  des  cours  de  diction  et  se  rappelant  un 
conseil  du  professeur,  vieille  demoiselle  à  lunettes,  elle 
commença  de  déclamer  le  titre  :  Le  dormeur  du  val. 

Une  étoile  brilla  : 

—  Rimbaud,  dit  le  jeune  homme,  qui  était  poète.  A 
minuit,  il  embrassait  tendrement  la  jeune  fille  dans  le  jardin 
de  la  ville,  sous  les  yeux  rieurs  d'une  Vénus  provinciale, 
coiffée  à  la  chien  et  pudiquement  drapée  dans  une  tunique 
de  pierre. 

Cette  nuit-là,  le  poète  fit  de  mauvais  rêves.  Un  ange  lui 
apparut  et  lui  reprocha  sa  conduite.  L'ange  parlait  l'argot,  il 
avait  une  jambe  de  bois  et  des  plumes  d'oie.  A  son  réveil,  le 
poète  était  désespéré  ;  il  avait  des  principes  sévères.  Il  n'ai- 
mait pas  Annie  et  il  regretta  de  l'avoir  embrassée,  la  veille, 
dans  le  jardin  public.  Pourtant  n'était-il  pas  excusable  ?  Il 
aimait  tant  Rimbaud  !  Ah  !  qu'aurait-il  fait  lui,  Rimbaud, 
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Arthur  !  s'il  s'était  trouvé  dans  cette  situation.  Il  serait  allé 
au  Harrar,  sans  doute,  mais  c'était  bien  loin.  Le  poète  con- 
fia ses  scrupules  à  un  ami  qu'il  présenta  à  la  jeune  fille 
afin  qu'il  devînt  amoureux  d'elle  et  qu'elle  ne  devînt  pas 
amoureuse  de  lui.  Quelque  temps  après,  mes  trois  person- 
nages, Annie,  le  poète  et  l'ami  soupaient  tous  les  soirs 
dans  les  meilleurs  hôtels  de  la  ville.  L'ami  poursuivait 
Annie,  Annie  le  poète,  le  poète  son  ombre.  Aucun  d'eux 
n'atteignit  son  but. 

Plus  tard,  Annie  vint  à  Paris  et  fi-équenta  les  milieux 
littéraires  :  La  Closerie  des  Lilas,  la  Rotonde.  C'est  là  que 
je  l'ai  connue.  Ce  soir-là,  elle  était  vêtue  d'une  jolie  robe 
gris-perle  et  riait  aux  oiseaux  bleus  de  la  lumière,  entourée 
des  poètes  de  Montparnasse  qui  lui  faisaient  des  madrigauîi 
en  style  télégraphique,  alors  à  la  mode.  J'ai  beaucoup  aimé 
ses  yeux  tristes. 

Annie  s'ennuyait,  écrivait  des  poèmes  cubistes,  traduisait 
de  l'anglais  les  romans  inconnus  d'Anne  Radcliffe.  Elle 
aimait  Chariot,  Fantômas,  Lautréamont,  le  poète  de 
Nantes.  Elle  ne  m'aimait  pas.  Nous  avons  dîné  ensemble 
au  Lapin-Agile,  un  soir  d'hiver,  je  m'en  souviens  encore  et 
de  la  rue  des  Saules  et  du  petit  cimetière  où  mon  cœur 
dansait,  feu-follet  perdu.  Je  la  quittai  très  tard  dans  la  nuit^ 
devant  la  porte  de  sa  maison,  au  Quartier  Latin  et  j'attendis 
pour  m'en  aller  qu'une  fenêtre  s'éclairât  au  sixième  étage. 
Celte  de  sa  chambre,  évidemment. 

Je  devais  revoir  Annie. 

Quelques  mois  passèrent. 

Un  jour,  je  marchais  avenue  de  l'Opéra  lorsqu'une  voix 
douce  cria  mon  nom.  Annie  !  Je  n'avais  pas  oublié  les 
beaux  yeux  qui  me  regardaient  toujours  si  tristement.  La 
jeune  fille  m'avait  écrit  une  lettre  qui  fut  perdue.  Méchant 
courrier  du  destin,  que  fais-tu  des  lettres  d'amour  qu'on  ne 
reçoit  pas  ?  Où  s'envolent  tous  ces  baisers  ?  Depuis  la  terre 
a  mal  tourné.  Annie  est  partie  en  Egypte,  enlevée  par  un 
officier  américain,  sans  doute  pour  interroger  le  sphinx. 

27 
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Dimanche  dernier,  chez  une  dame  où  je  prends  le  thé, 
un  cartomancien  m'annonce  qu'une  femme  doit  m'aimer 
et,  j'ose  à  peine  l'écrire,  m'offrirde  l'argent.  Il  ajoute  même 
que  je  serai  touché  par  ce  sentiment  et  que  je  consentirai  à 
ses  manifestations. 

Sous  le  Signe  de  la  Balance, 
Un  jour  d'octobre,  je  suis  ne... 
Vénus  hélas  !  m'a  condamné 
A  subir  sa  folle  influence. 

Sévères  lecteurs,  n'accablez  pas  l'enfant  perdu  sur  le  che- 
min de  Cythère.  ^^os  exemples  excuseront-ils  ma  faiblesse, 
ô  mauvais  garçons,  mes  grands  frères  morts  !  Le  choix 
d'une  profession  est  difficile  à  un  poète  ;  celle  de  sous-chet 
d'un  bureau  de  ministère  occupait  François  Coppée,  Fran- 
çois Villon  honora  celle  de  fanandel  ;  entre  ces  deux  poètes, 
celui-ci  n'est-il  pas  préférable  à  celui-là  ? 

Cette  question  résolue,  est-ce  Annie  la  dame  de  trèfle  et 
de  cœur  ?  Cette  prédiction  m'inquiète.  Je  voudrais  écrire 
un  livre  :  De  l'influence  des  prophéties  que  je  crois  cortsidé- 
rable,  sur  moi,  particulièrement.  Les  trois  sorcières  me  sont 
apparues  :  Macbeth,  Macbeth,  tu  seras  roi  !  On  sait  que  les 
poètes  portent  des  couronnes. 

Annie  reviendra-t-elle  ?  Le  vent  du  souvenir  souffle  sur 
mes  châteaux  de  cartes.  Je  me  rappelle  Laurence  que  j'ai 
aimée  par  erreur  d'astrologie  judiciaire.  Où  est-elle  aujour- 
d'hui, l'amie  céleste  ?  Nous  étions  cependant  deux  moitiés 
d'Androgyne  qui  ne  demandaient  qu'à  se  retrouver.  J'au- 
rais bien  voulu  mourir  un  peu  pour  elle  : 

Ai}  !  qu'un  coup  de  ton  aiguille  à  broder  me  serait  doux  ! 

Laurence  !  Elle  m'apparaît  dans  la  boutique  des  marchands 
de  chansons  du  faubourg,  assise  au  piano,  effeuillant  des 
romances  mélancoliques  et  le  soir  dans  une  petite  chambre 
fleurie,  composant  de  la  musique  tandis  que  Minna,  la 
poétesse  morte,  écrivait  des   vers    d'amour  ou  bien  sur  le 
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pont  du  vaisseau  cinglant  vers  la  France,  la  voilette  blanche 
flottant  au  vent  comme  les  petites  fumées  blanches  des 
villas  rouges  dans  les  bois,  revenant  de  Londres,  amaigrie 
et  malade...  Je  la  revois  encore  dans  le  jardin  de  la  maison 
de  santé,  à  Saint-Germain,  embrassant  une  amie  ivre  de 
morphine,  alors  que  je  l'attendais  grave  et  vêtu  d'un  élé- 
gant costume  clair.  On  pouvait  visiter  les  malades  deux 
fois  par  semaine.  Ah  !  la  semaine  des  trois  dimanches  et 
des  quatre  jeudis  ! 

Le  soir,  dans  ma  chambre,  j'écrivais  ma  tristesse  : 

Petits  bateaux,  vies  sentiments 
A  la  dérive  0  feu  de  foie  ! 
Le  plus  beau  souvenir  se  noie 
Dans  la  mémoire  des  amants  ! 

J'ai  retrouvé  une  lettre  de  Laurence,  la  dernière  qu'elle 
m'écrivit  : 

«  J'ai  été  triste  toute  la  journée,  chéri,  j'aurais  tant  voulu 
être  avec  vous.  Cette  après-midi,  je  suis  allée  sur  la  Ter- 
rasse et  un  vieux  pauvre  est  venu  s'asseoir  à  côté  de  moi.  Il 
m'a  donné  des  conseils  pour  ma  guérison.  J'ai  pleuré,  j'ai 
eu  beaucoup  de  peine,  chéri  ;  il  me  semble  que  je  n'aurai 
plus  rien  de  tout  ce  qui  m'a  rendue  si  heureuse.  Est-ce  pos- 
sible que  ma  jeunesse  soit  déjà  finie  ? 

On  ne  comprend  pas  que  j'aie  de  la  peine  en  songeant 
aux  années  de  ma  vie  qui  ne  reviendront  plus.  Maman  rai- 
sonne un  peu  comme  le  pauvre  de  la  Terrasse.  Ce  matin, 
elle  m'a  exhortée  à  l'abnégation,  au  sacrifice...  Je  ne  sais 
pas  pourquoi.  Hier  soir,  j'ai  relu  toutes  vos  lettres  en  pen- 
sant que  je  vous  verrais  demain.  Vous  avez  été  si  gentil  de 
m'écrire  quand  j'étais  malade  et  je  suis  si  heureuse  de  vous 
avoir  connu  !  Maintenant  je  n'ai  presque  plus  de  peine 
chéri,  c'est  parce  que  j'ai  pensé  à  vous. 

A  demain,  n'est-ce  pas  ?  je  vous  envoie  toute  ma  ten- 
dresse. » 

Mais  je  n'aimais  pas  Laurence,    si  je  l'avais  aimée,    je 
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n'écrirais  pas  ces  lignes.  Elle  avait  la  poitrine  faible,  le  pou- 
mon gauche  un  peu  déchiré.  La  lectrice  sentimentale  pour- 
rait croire  qu'elle  mourut.  Il  n'en  fut  rien. 

Laurence  a  reçu  ma  démission  d'amant,  un  beau  matin 
fleuri,  sur  un  banc  des  Champs-Elysées.  Elle  a  pleuré 
quelques  larmes  ;  je  lui  ai  embrassé  la  main,  me  croyant 
un  héros  de  Paul  Bourget.  Avant-hier,  nous  nous  sommes 
rencontrés,  elle  et  moi,  dans  le  tramway,  elle  a  tourné  la 
tête  pour  ne  pas  me  voir  et  j'ai  fait  semblant  de  ne  pas  la 
reconnaître. 

GEORGES   GABORY 


AINSI   TOMBENT  LES  FEUILLES 


A  LA  MÉMOIRE  DE  DÉODAT  DE  SÉVERAC. 


Nulle  feuille  au  même  rameau 
Ne  subsiste,  une  fois  fanée, 
Et,  soit  de  saule,  ou  bien  d'ormeau, 
Chacime,  un  peu  moins  d'une  année, 
Ne  connaît  qu'un  seul  temps  nouveau. 

Mais,  à  la  branche  verdissante 
D'une  bourgeonnante  foison. 
Après  l'autre  une  autre  naissante 
Montre  sa  tendre  feiiillaisoit 
Au  même  point  recommençante. 

Ainsi  tout  arbre  aux  justes  lois 
Du  déclin  ne  se  subordonne 
Que  pour  renaître,  et,  chaque  fois. 
D'une  intime  et  neuve  couronne 
Ceindre  le  front  des  jeunes  mois. 

Et  nous,  aussitôt  terminée 
Notre  florissante  saison, 
famais  de  l'humaine  journée 
Ne  revient  la  germinaison 
Nous  faire  une  autre  matinée, 
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Ni  jamais  le  même  berceau 
Nous  faire  goûter  d'âge  en  âge 
Le  retour  d'un  printemps  plus  beau, 
Et,  comme  un  annuel  feuillage, 
Remonter  du  même  tombeau. 

Or,  avant  la  chute  prochaine. 
Toute  feuille,  à  l'arbre  natale 
Desséchée  ou  naissante  à  peine, 
Ne  subit  qu'un  sort  inégal 
Et  qu'une  durée  incertaine. 

L'une,  dans  sa  faible  primeur. 
Au  gel  printanier  s'abandonne  ; 
L'autre,  ciyant  fini  sa  verdeur, 
fusquau  bout,  de  l'extréîne  automne 
Eprouve  l'exacte  longueur. 

Mais  le  vent  non  plus,  ni  l'orage, 
N'épargne,  au  plus  fort  de  l'été, 
A  celle  qu'un  superbe  ombrage 
Préservait  du  ciel  irrité, 
La  rigueur  du  commun  naufrage. 

Et,  froissée  au  rude  élément 
Où  sa  maturité  succombe, 
Sous  le  coup  d'un  souffle  inclément, 
Elle  meurt,  se  détache  et  tombe. 
Et  s'abîme  en  un  seul  moment 


LES  VOIX  A  LA  FONTAINE 


Fous  souvient-il  de  moi,  dites,  qui  vins  ?7i  asseoir 

Au  seuil  hospitalier  de  la  maison,  un  soir 

Déjà  lointain,  un  soir  de  noces  au  village  ? 

Je  restais  là,  perdu  sous  l'invisible  otnbrage 

Que  les  noyers  obscurs  ajoutaient  à  la  nuit. 

Je  voyais  du  dehors,  d'un  pas  léger,  sans  bruit. 

Au  travers  de  la  salle  et  sur  la  galerie. 

De  beaux  jeunes  garçons  qui,  l'oreille  fleurie 

De  basilic,  de  menthe  et  de  souci  doré. 

Leur  tablier  de  fête  à  la  taille  serré. 

Souples,  distribuaient  les  sei-viettes  laineuses. 

Les  corbeilles  de  pain  et  les  cruches  vineuses. 

La  danse  balançait  son  rythme  et  sa  lenteur  ; 

Et  je  me  complaisais  à  l'amère  douceur 

De  n'être  auprès  de  vous  quun  étranger  qui  passe, 

Sans  oser  de  moi-mêine  à  vos  jeux  prendre  place, 

Ni  pouvoir  contenter  ce  timide  désir 

Qui  inalgré  nous  s'éveille,  et  voudrait  retenir 

Sa  pointe  et  sa  langueur  dans  notre  âme  naissantes. 

Lorsque  d'en  bas  un  chœur  de  voix  adolescentes 

Eleva  jusqu'à  moi  sa  confuse  fraîcheur 

Aussi  vague  que  l'onde  errante  ou  la  rumeur 

Que  le  soupir  du  vent  tisse  aux  feuilles  du  tremble. 

C'était  les  jeunes  gens  et  les  filles  ensemble 

Qu'un  même  âge  et  l'amour  l'un  à  l'autre  accouplaient, 

Qui  descendaient  à  la  fontaine,  et  s'en  allaient 
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Chantant  l'inconsolable  et  belle  fia?icée 

Que  son  amant,  voilà  longtemps,  avait  laissée 

Pour  se  faire  bandit,  là-haut,  dans  la  forêt. 

Parfois  un  rire  tendre,  un  murmure  secret , 

Quelque  branche  furtive  au  passage  froissée, 

Trahissait  une  main  plus  vivement  pressée, 

Une  ardeur  plus  instante,  et  ce  désir  muet 

Qui  brille,  et  qui  contient  quand  même  son  souhait. 

Puis  les  voix  enchantaient  encore  le  silence, 

Et  peuplaient  au  hasard  de  leur  intermittence. 

Comme  aurait  fait  à  peiiie  un  frisson  de  roseau. 

L'opaque  profondeur  et  le  faible  ruisseau 

Sur  qui  dormait  un  gouffre  incliné  de  feuillage. 

fe  n'en  entendis  pas  ce  soir-là  davantage. 

L'un  d'entre  vous,  avec  un  sourire  amical, 

M' ayant  pris,  et  conduit  au  festin  nuptial 

Qui  se  réjouissait  de  ce  nouveau  convive. 

Mais  f  écoute  depuis,  comme  un  courant  d'eau  vive, 

Tout  ail  fond  de  mon  cœur  sourdre  ineffablement 

Vos  chansons,  votre  plainte  et  leur  accord  charmant. 

Où  la  nuit,  redoublant  à  vos  voix  incertaines 

La  musique  des  bois,  des  puits  et  des  fontaines, 

Suspendait  un  moment  sa  fuite  sans  retour. 

Pour  s'enivrer  par  vous  de  jeunesse  et  d'amour. 

FRANÇOIS-PAUL    ALIBERT 


LES  IDÉES  ET  LES  AGES 


DE  L'ÉDUCATION 

Ce  beau  mot  est  plein  de  sens.  Remarquez  qu'il  exprime 
plutôt  un  mouvement  qu'un  état  assuré  et  acquis.  Les  degrés 
des  âges  y  sont  compris,  ce  qui  enferme  de  l'irrévocable; 
mais  j'y  veux  voir  ici  plutôt  les  âges  subsistant,  et  ces 
degrés  de  l'être  qui  suivent  l'homme  ;  car  les  pensées  du 
vieillard,  s'il  en  a,  commencent  toujours  par  quelque  mou- 
vement de  jeunesse  ;  mais  souvent  le  temps  d'un  geste 
elles  mûrissent  et  sont  déjà  fanées  et  flétries.  En  l'homme 
mûr,  terminées  et  tempérées  ;  en  l'adolescent,  bouillantes, 
et  à  peine  contenues  par  la  discipline  extérieure  ;  en 
l'enfant,  indomptables  et  comme  hors  de  lui  aussitôt.  Et, 
comme  il  faut  conduire  Tenfant  à  sa  maturité,  ainsi  l'homme, 
à  tout  âge,  doit  conduire  toute  pensée  à  sa  maturité;  et 
Ton  dit  qu'il  manque  d'éducation  justement  s'il  manifeste 
des  pensées  d'enfant.  L'éducation  serait  donc  en  acte  toujours  ; 
non  point  seulement  possession  et  acquis,  mais  conquête  à 
chaque  moment.  Même  si  l'on  voulait  réduire  l'éducation 
à  la  science  des  manières,  il  serait  encore  vrai  de  dire  que 
l'homme  bien  élevé  est  le  seul  qui  soit  capable  d'inventer. 
Car  l'enfant  est  emporté  par  le  premier  mouvement,  et 
l'adolescent  ne  peut  se  livrer  au  sentiment  sans  quelque 
honte;  mais  l'homme  véritable  conduit  ces  inspirations  à 
maturité,  de  façon  que  la  grâce  de  l'enfance  s'y  fasse  voir, 
encore,  et  la  chaleur  de  l'adolescence,  mais  réglées  par  le 
jugement,  ce  qui  achève  la  vraie  politesse.  Et  celui  qui  agit 
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par  règle  est  un  pédant^  quand  il  serait  formé  par  le  meilleur 
maître  à  danser.  La  politesse  est  donc  une  grande  et  rare 
vertu  ;  et  en  acte,  comme  dit  Aristote,  c'est-à-dire  inventée. 
Rien  n'est  charmant  deux  fois. 

Si  l'on  veut  étendre  encore  cette  grande  idée  de  la  Poli- 
tesse, on  le  peut  ;  jusqu'au  plus  haut  de  l'Esprit,  comme 
les  deux  sens  de  ce  mot  nous  y  invitent.  Et  dire  qu'il  n'y 
a  point  de  pensée  sans  esprit,  c'est  dire,  en  suivant  les 
mots,  qu'il  y  a  toujours  de  la  Politesse  dans  l'art  de  penser. 
Il  est  bien  aisé  de  comprendre  que  les  mêmes  causes, 
d'humeur,  de  caractère  ou  de  métier,  qui  nous  jettent  dans 
le  gauche,  le  timide  ou  le  bourru,  nous  portent  de  la  même 
manière  au  précipité,  au  sec,  au  mécanique,  qui  sont  des 
défauts  d'esprit.  On  voit  que,  si  l'instruction  sur  les 
manières  ne  suffit  point  au  savoir-vivre,  l'instruction  dans 
le_  sens  le  plus  étendu  ne  suffit  point  non  plus  au  jugement. 
Chacun  a  pu  constater  que  les  idées  d'un  auteur  ne  peuvent 
jamais  être  séparées  de  cette  forme  heureuse  qui  traduit  en 
même  temps  l'humeur,  le  caractère,  et  enfin  toute  la  nature 
de  l'homme.  Les  résumés  là-dessus  nous  trompent  encore 
plus  qu'on  ne  croit  ;  car  il  y  manque  certainement  quelque 
chose;  mais  je  crois  qu'il  y  manque  tout.  Et  les  idées  en 
résumé  ne  sont  même  plus  des  idées.  C'est  pourquoi  on 
voit  périr,  comme  par  une  destinée  interne,  ces  algèbres 
que  sont  les  langues  composées  pour  exprimer  toutes  les 
idées  possibles,  brièvement  et  sans  aucune  ambiguïté  ;  mais 
l'ambiguïté  est  l'âme  des  langues  naturelles,  comme  les 
deux  mots  Education  et  Esprit  le  rappelaient  ci-dessus. 
Maintenant  il  faut  voir  les  causes,  et  d'abord  en  gros  ;  sur 
quoi  la  loi  des  âges  nous  éclaire  déjà. 

La  nécessité  d'être  enfant  d'abord,  et  de  passer  aux  âges 
successifs  sans  sortir  de  soi,  définit  assez  l'éducation.  Car  il 
ne  sert  pas  de  savoir  si  l'on  n'a  ignoré  d'abord  ;  et  ignorer 
doit  être  quelque  chose.  «  Ne  sois  point  droit,  disait  le 
Stoïcien,  mais  redressé.  »  Ainsi,  si  notre  idée  vraie  n'est 
pas  le   redressement  d'une   idée   fausse,   j'entends  jeune, 
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confuse  et  riche,  l'idée  vraie  ne  tiendra  pas  plus  à  moi 
qu'un  chapeau  ou  qu'un  vêtement.  C'est  pourquoi  la 
Science  ne  civilise  point  ;  mais  cette  manière  de  dire 
n'exprime  que  les  effets  ;  il  vaut  mieux  dire  que  la  Science 
qui  ne  civilise  point  n'est  point  science  du  tout.  L'ordre  des 
'  âges  est  irréversible  ;  on  peut  parier  que  cette  loi  règle  tous 
nos  mouvements  d'esprit.  Comme  l'homme  sort  de 
l'enfant,  il  faut  que  l'idée  sorte  de  la  nature.  L'algèbre  ne 
fut  science  qu'en  l'inventeur  ;  dans  les  autres  ce  n'est 
que  machine.  On  peut  conjecturer  qu'il  en  est  ainsi  de 
tout,  et  que  la  pensée  vraie  est  dans  le  même  sens  que  les 
âges  ;  de  bas  en  haut  toujours^  dans  le  moindre  jugement. 
De  haut  en  bas,  cela  ne  va  point  du  tout.  La  couronne 
ne  fait  point  le  roi. 

DES  CLASSES 

Puisque  la  fonction  est  ce  qui  donne  des  idées,  et  ce  qui 
détermine  l'opinion,  ainsi  que  l'opinion  qu'on  a  de  l'opinion, 
il  ne  faut  point  s'étonner  devoir  le  terrassier  qui  trinque  et  le 
notaire  qui  s'en  va  à  la  messe,  deux  hommes.  Et  la  division 
entre  prolétaires  et  bourgeois  est  la  principale;  mais  on  peut 
déterminer  bien  d'autres  variété  d'après  le  même  principe. 
Car  le  bourgeois  est  parfaitement  bourgeois  lorsqu'il  vit  de 
l'opinion  seulement,  comme  le  prêtre  ou  le  notaire  ;  ces 
hommes  ne  sont  plus  rien  dès  qu'on  ne  croit  plus  en  eux. 
Mais  le  marchand  est  sans  doute  à  l'autre  extrême  de  la 
bourgeoisie,  parce  que  la  qualité  de  ce  qu'il  vend  importe 
beaucoup;  la  politesse  ne  fait  pas  que  le  vin  soit  bon.  Un 
médecin  est  plus  bourgeois  qu'un  chirurgien,  parce  que  le 
savoir-faire  l'emporte  pour  le  second,  et  le  savoir-dire  pour 
le  premier.  Un  ingénieur  est  moins  bourgeois  à  mesure 
•qu'il  est  plus  savant,  parce  que  son  pouvoir  dépend  alors 
de  l'action  qu'il  exerce  sur  les  choses  ;  et,  dans  un  ministère, 
le  directeur  du  personnel  est  plus  bourgeois  que  le  direc- 
teur de  la  comptabilité.  Un  professeur  est  bourgeois  autant 
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que  l'art  d'enseigner  l'emporte  en  lui  sur  la  science;  dès 
qu'il  sait  des  choses  que  d'autres  ne  savent  pas,  Algèbre  ou 
Chimie,  il  est  en  cela  prolétaire,  et  cela  se  voit  aussitôt  et 
à  mille  traits.  Un  cuisinier  est  moins  bourgeois  qu'un 
valet  de  chambre,  parce  que  le  cuisinier  n'a  pas  besoin  de 
poUtesse.  Un  portier  est  bourgeois  ;  un  frotteur  est  prolé- 
taire. Souvent  c'est  alors  la  femme  du  concierge  qui  est 
bourgeoise  ;  et  lui-même  est  prolétaire,  ayant  affaire  non  à 
des  hommes,  mais  à  des  escaliers. 

J'aperçois  un  intermédiaire  remarquable,  qui  est  le 
dresseur  d'animaux  ;  il  est  prolétaire  par  les  résultats,  mais 
il  est  un  peu  bourgeois  par  les  moyens  ;  car  on  dresse  un 
animal  par  menace  et  persuasion,  enfin  par  un  genre  de 
politesse,  ou  bien  d'impolitesse,  mais  toujours  par  le 
paraître.  Ce  cocher-livreur,  qui  parlait  si  durement  à  ses 
chevaux,  avait  un  œil  d'adjudant,  et  certainement  il 
employait  sa  colère  comme  un  moyen,  ce  qui  ne  se  ren- 
contre jamais  dans  les  métiers  manuels,  car  le  fer  et  le  bois 
sont  insensibles  à  la  colère.  D'après  cela  un  cocher  est  plus 
près  du  bourgeois  qu'un  conducteur  d'automobile.  Et  cela 
va  au  détail;  car  le  chauffeur  ressemblera  un  ouvrier  bien 
rais,  et  le  cocher  à  un  bourgeois  mal  habillé.  Je  crois  même 
que  l'habitude  de  parler  aux  animaux  détermine  une  espèce 
d'homme,  par  l'exercice  du  pouvoir  absolu  tempéré  par 
l'affection.  Ce  trait  est  un  de  ceux  qui  définissent  le 
paysan,  mais  ce  n'est  pas  le  seul.  Le  maître  de  ferme  com- 
mande à  sa  famille  et  aux  valets;  en  cela  il  est  bourgeois. 
Au  marché,  de  même,  car  il  a  plus  de  puissance  sur  l'acheteur 
par  sa  politesse,  que  sur  les  produits  par  son  travail.  Et  voilà 
ce  qui  distingue  surtout  le  paysan  du  prolétaire,  c'est  que 
les  produits  agricoles  dépendent  moins  du  travail  que  des 
causes  extérieures  ;  il  y  a  des  années  où  le  blé  est  bon,  où  les 
poules  sont  malades,  où  les  foins  fermentent  ;  de  même 
pour  le  vin.  Au  lieu  qu'un  habile  cordonnier  fera  toujours 
de  belles  chaussures.  Et  un  bon  ajusteur  fera  toujours  une 
bonne  montre.  Ceux-là  donc  comptent  sur  leur  savoir-faire 
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et  se  moquent  du  reste  ;  les  choses  ne  leur  jouent  pas  de 
tours.  Mais  le  paysan  est  plus  craintif;  il  ne  peut  compter 
sur  lui-même  qu'en  considérant  une  longue  suite  d'années, 
ce  que  l'épargne  et  l'achat  de  nouveaux  champs  rend  sen- 
sible. Et  les  saisons,  dont  il  dépend,  forment  en  lui  l'espé- 
rance et  la  crainte.  En  même  temps,  l'incertitude  et  les 
malices  du  temps  font  qu'il  est  prudent,  et  ne  veut  jamais 
être  jugé  sur  ce  qu'il  tient.  Ainsi  le  besoin  de  vendre,  et 
aussi  d'obtenir  du  temps  pour  payer,  le  font  dépendant  à 
l'égard  des  autres.  Et  l'habitude  qu'il  a  prise  de  s'assurer 
dans  les  bonnes  années  contre  les  mauvaises  le  rend 
prévoyant  et  discret  ;  il  ne  répond  jamais  de  rien  ;  au  lieu 
que  le  prolétaire  a  confiance  en  lui-même,  dès  qu'il  sait 
bien  un  métier  difficile.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  mystique 
dans  le  prolétaire  ;  mais  dans  le  paysan,  au  contraire,  le 
sentiment  de  forces  invincibles,  et  dont  l'effet  est  impré- 
visible, ne  fait  que  se  fortifier  par  l'expérience,  et  c'est  ce 
genre  de  superstition  qui  conserve  la  politesse  campagnarde, 
toujours  religieuse,  et  donc  p'us  égale  et  plus  noble  que 
celle  de  l'avocat  et  du  marchand,  qui  n'est  qu'une  marchan- 
dise. 

Dans  le  prolétariat  on  trouvera  sans  peine  des  degrés 
aussi,  d'après  les  mêmes  causes.  Car  le  manœuvre,  qui  n'a 
que  sa  force  de  travail,  dépend  plus  des  hommes  que 
l'ouvrier  habile.  Le  jardinier  a  le  souci  de  plaire  ;  l'ouvrier 
de  village  aussi,  qui  est  en  même  temps  marchand,  et  qui 
compte,  dans  son  art,  l'art  de  persuader  et  au  besoin  de 
tromper.  Même  l'ouvrier  qui  travaille  sous  les  ordres  du 
patron  participe  en  cela  à  la  bourgeoisie  ;  il  garde  quelque 
chose  de  la  précaution  du  commerçant.  Le  vrai  prolétaire 
est  celui  qui,  appuyé  sur  un  métier  difficile,  ne  compte 
qu'avec  un  surveillant  souvent  moins  habile  que  lui,  et 
prolétaire  comme  lui  ;  les  produits  décident  alors  de  tout. 
L'employé,  qui  est  toujours  moins  payé  que  l'ouvrier,  est 
pourtant  bourgeois,  par  le  souci  de  plaire  à  son  chef  et  de 
plaire  à  l'acheteur.  Souvent  une  entreprise  prospère  par  les 
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soins  de  deux  hommes,  l'un  qui  est  savant  et  qui  construit, 
l'autre  qui  est  habile  à  persuader,  et  qui  vend  ;  le  premier 
deviendra  une  sorte  de  Grand  Prolétaire,  surtout  s'il 
n'exerce  aucun  pouvoir  sur  les  hommes;  et  l'autre,  qui 
a  souvent  moins  de  culture,  sera  bourgeois  dans  ses 
moindres  gestes.  Ce  n'est  pas  le  même  regard  qui  mesure  ce 
qu'on  peut  faire  d'une  planche  et  qui  évalue  ce  qu'on  peut 
tirer  d'un  homme. 

DU  MÉTIER 

Assurément  vivre  selon  l'Opinion  et  dans  l'Opinion, 
comme  dans  un  milieu  nourrissant  et  respirable,  et  prendre 
pour  Idée  de  soi  l'idée  qu'en  ont  les  autres,  ce  n'est  pas 
la  vie  morale  dans  le  sens  plein.  Il  y  a  un  abus  de  la  déré- 
monie  et  de  la  vie  publique  qui  réduit  la  Vertu  à  ses  appa- 
rences. Et  là  se  trouve  la  source  du  plus  grand  des  maux 
humains,  qui  est  la  guerre  ;  il  faut  que  l'intérieur  reste 
libre,  et  conduise  s'il  le  peut  le  Chœur  vociférant.  Disons 
que  cette  vie  extérieure  et  purement  sociale,  de  Comédie  à 
proprement  parler,  doit  être  surmontée  ;  et  les  Sages  de 
l'Antiquité  nous  offrent  tous  ce  trait  qu'ils  se  font  sauvages 
à  un  moment,  et  citoyens  du  monde.  La  perfection  de  cette 
fuite  se  trouve  en  Socrate,  qui  refuse  de  fuir,  et,  dans 
notre  temps,  en  Tolstoï.  Toutefois  les  raisons  ici  rassemblées, 
d'accord  avec  l'expérience  humaine,  permettent  de  pronon- 
cer que,  pour  surmonter,  il  faut  d'abord  accepter,  et  que  la 
force  de  l'honnête  homme,  qui  jugera  au  moment  critique 
contre  la  clameur  publique,  se  prépare  néanmoins  dans  la 
vie  publique,  dans  l'exercice  d'une  charge,  d'une  fonction, 
d'un  métier.  L'homme  est  élevé  par  la  société.  Marc-Aurèle 
acceptait  beaucoup.  Tolstoï  a  traversé  tous  les  âges,  et  en 
chacun  a  pris  un  peu  de  sa  force  négatrice.  Faute  de  ces 
épreuves,  la  personnalité  retombe  presque  toujours  à 
l'humeur,  comme  Alceste  le  fait  voir.  Il  en  est  de  la 
Personnalité  morale  comme  de  l'Originalité  esthétique  ;  il 
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faut  savoir  accepter  et  imiter  d'abord,  si  on  ne  veut  accepter 
et  imiter  finalement.  Il  y  a  un  âge  pour  l'atelier,  et  beau- 
coup de  jeunes  disent  non  avant  de  savoir.  C'est  pourquoi 
l'honnête  homme  est  un  gibier  rare  et  de  poil  mélangé. 
Ainsi  le  comte  Mosca,  dans  la  Chartreuse,  est  souvent  mal 
jugé  parce  qu'il  accepte  beaucoup  ;  mais  il  surmonte  à 
chaque  minute  ;  et  c'est  sans  doute  ainsi  que  Marc-Aurèle 
fut  empereur,  et  punit  les  chrétiens. 

Au  niveau  du  métier,  qui  est  le  niveau  commun,  mais  non 
point  bas,  il  faut  juger  équitablement  la  vertu  profession- 
nelle, l'esprit  de  corps,  le  Respect  Humain,  l'Honneur  et 
toutes  les  vertus  de  ce  genre,  obéissantes  et  portantes,  non 
méprisables  certes,  ou  plutôt  qui  ne  peuvent  être  méprisées 
que  si  on  les  reçoit  d'abord  par  une  juste  idée  de  la  faiblesse 
humaine. 

«  Vous  aimez  ce  métier  de  gendarme  ?,  »  est-il  demandé 
dans  l'Otage.  «  Non  pas,  répond  le  Préfet,  mais  il  faut  faire 
ce  qu'on  fait.  »  Il  y  a  des  obligations  de  métier,  quoti- 
diennes et  non  ambiguës.  J'en  vois  qui  viennent  des  choses 
et  de  l'outil  ;  j'en  vois  d'autres  qui  viennent  des  hommes  et. 
de  l'opinion. 

Faire  une  chose  que  l'on  sait  bien  faire,  cela  oblige. 
Nettoyer  une  arme  rouillée  ;  prendre  un  violon  et  jouer. 
Surtout  si  l'outil  attend,  car  l'outil  familier  donne  aisance 
et  parfait  contentement.  Grandet  répare  son  escalier  et 
chante.  Cet  amour  du  travail  n'est  nullement  fictif.  D'abord 
l'outil  invite  à  une  sorte  de  danse.  Un  marin  prend  la  rame 
ou  le  câble,  même  sans  y  penser.  Encore  mieux  parle  l'atelier 
avec  ses  outils  rangés  ;  la  puissance  humaine  n'a  pas  de 
plus  forte  image  d'elle-même. 

Mais  les  choses,  en  changement  par  le  travail,  ont  de 
l'éloquence  aussi,  et  surtout  la  terre  en  culture,  qui  promet 
autant  qu'elle  récompense.  Le  paysan  considère,  non  pas  le 
résultat  seulement,  mais  d'immenses  projets,  qui  ne  le 
laissent  point  dormir  tard.  Là  se  fonde  l'amour  de  la  pro- 
priété, parce   que  seule  elle  offre  'une  perspective  assurée 
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de  travaux,  de  changements,  d'aménagements.  Le  sentiment 
humain  le  plus  fort  correspond  sans  doute  à  la  conquête  la 
plus  importante.  Nul  repos  pour  ce  poète.  Le  spectacle  de 
champs  mal  cultivés  ou  remplis  d'herbes  folles  est  doulou- 
reux pour  le  paysan.  Autant  à  dire  de  toute  œuvre  com- 
mencée ;  mais  l'œuvre  paysanne  a  ceci  qui  lui  est  propre, 
c'est  qu'elle  est  sans  fin.  Les  saisons  renouvellent  l'appel  de 
la  chose  et  de  l'outil. 

A  cela  s'ajoute  toujours  l'idée  que  d'autres  hommes 
attendent,  et  comptent  sur  l'ouvrier.  Je  suis  attendu,  cela  me 
tire  et  m'éveille.  Et,  conformément  aux  principes,  l'idée  la 
plus  puissante  n'est  pas  ici  la  plus  éminente,  à  savoir  que 
le  travail  des  autres  va  se  trouver  plus  pénible  si  je  leur 
manque;  au  contraire,  l'idée  cuisante,  c'est  que  le  travail 
sera  fait  par  d'autres,  et  avQc  bonheur.  L'idée  insupportable 
c'est  qu'on  sera  remplacé  et  même  oublié  ;  c'est  une  espèce 
de  mort.  C'est  ce  qui  tourmente  dans  la  mahdie;  et  la 
vraie  consolation  est  de  dire  :  «  On  vous  attend  ;  on  ne 
peut  vous  remplacer.  »  Le  devoir,  pour  la  plupart,  n'est 
autre  chose  que  cette  place  vide  qui  attend  l'homme,  et 
cette  opinion  qui  regarde  l'horloge.  La  gloire,  c'est  d'être 
attendu  ;  l'acclamation  le  fait  entendre,  et  chaque  emploi  a 
sa  «loire. 


t.* 


LA  RELIGION  ET  LE  METIER 

L'irréligion  des  prolétaires  s'explique  déjà  par  les  causes 
qui  ont  été  examinées.  Je  pense  ici  au  parfait  prolétaire, 
à  celui  qui  ne  dépend  en  son  travail  que  de  machines,  et 
par  conséquent  que  de  son  propre  savoir-faire.  On  comprend 
bien  que  la  prière  d'un  tel  homme  revient  naturelle- 
ment à  lui-même.  D'autres  causes  sont  à  examiner,  et 
principalement  le  genre  de  vie  que  la  machine  à  vapeur 
a  imposé  aux  ouvriers  d'usine,  villes  industrielles,  loisir 
et  travail  brutalement  séparés,  familles  dissociées  par  le 
travail  industriel,  foyer  triste,  sans  passé  et  sans  racines. 
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Ce  qui  n'empêche  point  que  l'ouvrier  puisse  comprendre 
une  doctrine  religieuse,  l'admirer,  la  vouloir  vraie  ;  de  tels 
exemples  se  rencontrent.  Mais  il  faut  reconnaître  qu'une 
telle  discipline  intellectuelle  n'est  point  une  religion  à  pro- 
prement parler,  mais  plutôt  une  sorte  de  philosophie,  et 
encore  qui  ne  nourrit  pas  longtemps  la  curiosité.  Quand 
j'ai  jugé  qu'il  me  faut  une  religion,  et  que  j'en  puis  espérer 
avantages  spirituels  et  paix  du  cœur,  je  ne  suis  pas  encore 
religieux  pour  cela.  Au  contraire  la  pratique  de  l'obéis- 
sance et  de  la  vénération  que  l'on  voit  dans  une  famille 
paysanne  dispose  mieux  à  croire,  et  d'abord  fait  sentir  la 
puissance  du  culte,  des  traditions,  de  l'opinion,  de  l'auto- 
rité. Nul  ne  peut  dire  si  l'énergie  électrique,  bien  plus 
aisément  transportable  que  l'énergie  du  moteur  à  charbon, 
ne  restaurera  pas  la  religion  en  même  temps  que  l'atelier 
familial  et  le  toyer.  C'est  au  foyer  même  que  sont  assis  les 
dieux  les  plus  anciens  ;  et  ces  dieux-là,  si  on  entend  bien  la 
chose,  portent  encore  et  porteront  toujours  les  religions, 
quelles  qu'elles  soient. 

Venons  au  paradoxe  de  Marx,  qui  est  toujours  bon  à 
reprendre.  S'il  est  supposé  qu'une  rivière,  comme  on  le 
dit  de  la  Lys  et  de  quelques  autres,  favorise,  par  la  vitesse 
de  son  cours  et  la  composition  de  ses  eaux,  le  rouissage 
du  lin,  sur  ses  rives  sera  filé  naturellement  le  fil  de  lin  le 
plus  fin  ;  donc  à  la  quenouille,  comme  Pierre  Hamp  nous 
l'enseigne  ;  et  sur  ces  rives  aussi  seront  tissées  les  plus 
fines  étoffes  de  lin,  et  au  métier  à  main,  puisque  le  métier 
mécanique  casse  le  fil  fin.  Voilà  donc  les  familles  occupées 
autour  du  foyer,  l'homme  tissant  et  la  femme  filant  à  la 
quenouille,  les  petites  mains  dévidant  ou  renouant  le  fil. 
Vie  paysanne,  discipline  des  sentiments,  respect,  autorité, 
vertus  familiales,  dieux  du  foyer,  religion  conservée  ou 
restaurée.  En  sorte  que  cette  rivière,  sur  ses  rives  et  par  la 
vertu  de  ses  eaux,  fait  pousser  la  religion  aussi.  Les  vraies 
preuves  de  l'existence  de  Dieu  ne  sont  pas  dans  Descartes, 
ni  même  dans  saint  Thomas. 

28 
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LA  SOCIÉTÉ  DES  MARCHANDS 

L'échange  crée  des  liens  forts.  L'activité  de  la  plupart 
des  hommes  se  passe  en  marchandages.  Et,  quoique  mar- 
chands et  acheteurs  semblent  vouloir  se  tromper  les  uns 
les  autres,  l'un  feignant  de  n'être  pas  pressé  de  vendre  et 
l'autre  de  n'avoir  pas  besoin  d'acheter,  on  se  tromperait 
beaucoup  en  considérant  comme  une  sorte  de  vol  l'opé- 
ration heureuse  qu'ils  espèrent  l'un  et  l'autre.  Le  vol  et  le 
voleur  sont  parfaitement  définis  par  l'acte  de  prendre  le 
bien  d'un  homme  sans  qu'il  y  consente,  soit  qu'il  ignore, 
soit  qu'il  soit  forcé.  Au  contraire  c'est  le  consentement 
qui  termine  tout  marché.  Et  le  consentement  se  donne 
presque  partout  selon  des  formes  ;  je  ne  vois  point  que 
les  plus  rusés  marchands  discutent  jamais  là-dessus.  Les 
engagements  écrits  sont  plutôt  pour  faire  foi  auprès  des 
autres  ;  mais  entre  deux  hommes  qui  échangent,  le  consen- 
tement bien  clair  achève  le  marché.  Même  les  marchan- 
dages paysans,  les  plus  longs  de  tous,  et  qui  feraient  rire 
par  les  fausses  ruptures,  les  délibérations,  les  retours,  sont 
eux-mêmes  de  forme,  comme  faisant  mieux  paraître  le  libre 
consentement.  C'est  comme  un  étalage  de  saine  raison  et  de 
pleine  liberté. 

La  publicité  des  marchés  est  une  institution  aussi  an- 
cienne que  le  commerce,  et  qui  fait  voir  une  profonde 
sagesse.  Quand  le  cours  s'établit  par  des  marchandages,  qui 
sont  comme  des  enchères  diffuses  où  chacun  limite  pru- 
demment les  concessions,  c'est  comme  si  chacun  prenait 
conseil  de  tous,  et  s'assurait  d'avance  d'être  approuvé  par 
tout  homme  raisonnable.  Cette  rumeur  des  marchés  sonne 
bien  aux  oreilles.  Non  que  l'imagination  ne  tende  ses 
pièges  ici  comme  partout.  Chacun  connaît  les  paniques 
qui  poussent  soit  à  vendre  à  tout  prix,  soit  à  acheter  à 
tout  prix.  Mais  ces  accidents,  souvent  décrits,  ne  doivent 
point  faire   oublier  la  stabilité  des  prix  et  la  sécurité  de 
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chacun  au  sujet  des  prix,  qui  sont  le  régime  ordinaire.  Un 
marché  est  malgré  tout  le  plus  bel  exemple  de  l'élaboration 
d'opinions  vraies  dans  une  réunion  d'hommes  ;  c'en  est 
même,  à  bien  regarder,  le  seul  exemple.  Car,  dans  les 
réunions  qui  n'ont  pas  pour  objet  le  commerce,  les  opi- 
nions vraies  ou  fausses  en  chacun  sont  plutôt  confirmées 
qu'éclairées.  Et  l'on  ne  trouverait  point  d'exemple  d'un 
marchand  qui,  pouvant  s'instruire  des  prix,  refuserait  de  le 
faire,  par  une  préférence  de  sentiment.  Si  l'on  veut  expliquer 
d'où  sont  venues  dans  notre  espèce  les  idées  communes 
d'investigation,  d'enquête,  de  critique  des  témoignages,  il 
vaut  mieux  considérer  le  marché  que  le  prétoire,  où  quel- 
que Pilate  se  lave  les  mains  toujours.  L'achat  et  la  vente 
sont  nos  maîtres  de  raison.  Les  assises  de  toute  Humanité 
sont  donc  économiques.  Les  modèles  de  la  paix,  de  la 
justice  et  du  droit  sont  dans  ces  heureux  échanges,  si  com- 
muns et  si  peu  remarqués,  d'où  le  vendeur  et  l'acheteur  s'en 
reviennent  contents  l'un  de  l'autre. 

Aussi  je  vois  un  peu  de  mauvaise  foi  dans  ces  déclama- 
tions faciles  contre  les  Avares  ;  quelques  fous  mis  à  part, 
et  encore  que  l'imagination  déforme  toujours,  je  remarque 
qu'un  esprit  continuellement  attentif  à  l'économie  et  à 
l'épargne  s'accorde  aux  vertus  les  plus  solides,  patience, 
sobriété,  tempérance,  bonne  foi,  sagesse,  dignité,  courage. 
Au  contraire  les  prodigues  sont  livrés  aux  passions,  aux 
folles  espérances,  aux  humiliations,  à  la  servitude  ;  pour 
avoir  trop  vite  méprisé  des  pensées  moyennes,  ils  tombent 
au  plus  bas.  Le  calcul  est  le  commencement  de  toute  raison 
ferme.  Aussi  voit-on  par  l'expérience  que  les  organisations 
coopératives  donnent  seules  le  vrai  apprentissage  de  l'exis- 
tence politique.  Ces  remarques  ramènent  à  considérer  tou- 
jours attentivement  les  relations  d'échange  comme  formant 
l'armature  de  toute  société  humaine  un  peu  étendue.  Et 
le  préjugé  Marxiste  est  sain  pour  l'esprit,  d'après  lequel 
toutes  les  transformations  des  sociétés  sans  en  excepter  les 
constitutions,  les  croyances  et    même  les  idées,  résultent 
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toujours  et  sans  exception  d'un  certain  changement  dans  le 
régime  de  la  production  et  des  échanges.  Et  ce  système 
est  très  bien  nommé  le  Matérialisme  de  l'Histoire.  Tou- 
tefois il  ne  faut  pas  dire  trop  vite  que  les  intérêts  mènent 
le  monde  ;  ce  monde  humain  est  plus  flexible  en  ses  cimes, 
comme  sont  les  arbres,  et  les  passions  l'agitent  terrible- 
ment. 

L'ESPRIT  ÉGALITAIRE 

La  Démocratie  n'est  nullement  un  système  politique  ; 
elle  serait  plutôt  la  négation  de  tout  système  politique, 
car  la  Hiérarchie,  et  l'obéissance  religieuse  qui  est  attachée 
à  toute  hiérarchie,  sont  éliminées  par  l'effort  démocra- 
tique, qui,  considéré  de  ce  côté,  est  toujours  anarchique 
au  fond.  Mais  une  négation  n'est  rien.  Le  positif  de  la 
Démocratie,  et  qui  n'est  pas  peu,  est  un  effort  pour  régler 
toute  la  vie  sociale  d'après  la  Justice  d'Echange,  et  donc 
sous  l'idée  d'Egalité.  Je  dis  que  le  secrétaire  obéit  religieu- 
sement au  commissaire,  et  humilié  du  reproche,  et  orgueil- 
leux du  choix  et  de  l'avancement,  au  lieu  que  le  fonction- 
naire possédé  de  l'esprit  démocratique  veut  un  contrat 
d'échange  entre  lui  et  son  chef,  et  repousse  l'avancement 
au  choix,  imitant  en  cela  l'ouvrier  qui  s'est  promptement 
organisé  contre  le  choix,  et  qui  imite  lui-même  la  Justice 
des  marchands,  fondée  sur  les  lois  de  l'échange.  Et  c'est 
ce  que  le  politique  ne  veut  jamais  entendre,  exigeant  au 
contraire  l'inégalité  et  l'obéissance  sans  examen.  Autant 
d  onc  que  l'esprit  démocratique  triomphe  en  nos  sociétés, 
c'est  l'Ordre  Mercantile  qui  triomphe. 

Observons  comment,  dans  les  temps  anciens,  c'est  dans 
les  échanges  que  l'égalité  des  personnes  apparaît.  La  célèbre 
histoire  du  Meunier  sans  Souci  ramasse  en  elle  une  longue 
suite  de  légendes  où  Ton  voit  que  le  despotisme  militaire 
est  arrêté  net  devant  une  nécessité  inférieure  qu'il  ne  peut 
mépriser.  C'est  alors  que  le  droit  s'oppose  à  la  force,  et 
que  la  propriété  se  distingue  de  la   possession.   Et  c'est. 
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comme  dit  Comte,  la  transformation  du  régime  militaire 
en  un  régime  industriel  qui  fait  prédominer  de  plus  en  plus 
les  rapports  économiques  sur  les  rapports  proprement 
politiques.  D'où  est  née  la  notion  abstraite  d'Egalité  juri- 
dique, négative  dans  la  forme,  mais  positivement  puis- 
sante, parce  qu'elle  repose  sur  l'infrastructure  économique, 
tout  aussi  résistante,  et  par  les  mêmes  causes,  que  le 
besoin  biologique  de  manger,  de  s'habiller,  de  se  chauffer, 
de  se  loger.  Il  faut  donc  considérer  avec  attention  ce  droit 
de  propriété,  à  la  fois  né  des  échanges  et  condition  des 
échanges,  et  qui  se  trouve  lié  ainsi  par  ses  racines  avec 
l'égalité  des  personnes.  Supposez  la  propriété  commune 
instituée  partout,  ce  qui  est  d'ailleurs  le  régime  des  armées, 
et  aussitôt  il  faut  dire  adieu  à  la  Justice  commutative, 
humble,  mais  qui  a  du  moins  ses  règles,  pour  revenir  à 
la  Justice  distributive,  toujours  despotique  en  ses  démarches 
décisives,  puisque  tout  dépend  finalement,  aux  frontières 
de  l'obéissance,  de  l'appréciation  du  maître,  sans  aucun 
recours  à  l'arbitre,  comme  on  voit  lorsque  le  caporal  donne 
un  ordre  ou  lorsque  l'examinateur  apprécie  une  composition 
de  candidat. 

Il  apparaît  donc  que  c'est  l'ordre  mercantile,  résultant 
au  fond,  dirait  Platon,  du  gouvernement  que  les  besoins 
exercent  finalement  sur  les  passions,  qui  porte  tout  notre 
droit  moderne,  qui,  à  vrai  dire,  n'a  point  changé  depuis 
les  anciens  temps,  mais  s'est  seulement  étendu,  passant  du 
commerc^e  des  choses  à  l'achat  de  la  force  de  travail,  et 
s'efforçant  par  ce  chemin  de  soumettre  la  puissance  poli- 
tique et  même  la  puissance  militaire,  qui  n'existe  que  par 
le  travail  forcé.  Afin  de  mieux  apprécier  ce  puissant  effort, 
et  les  ruses  auxquelles  les  pouvoirs  se  trouvent  réduits,  il 
faut  considérer  que  le  Travail  Forcé,  sans  espérance,  sans 
confiance,  sans  crédit,  séparé  enfin  de  la  Justice  commu- 
tative,  descend  de  lui-même  à  ce  niveau  qui  permet  tout 
juste  au  travailleur  de  manger.  L'excédent  se  trouve  à  peu 
près  annulé,  d'où  une  misère  universelle,  contre  quoi  nul 
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pouvoir  ne  peut  rien.  Un  S3'^stème  où  les  esclaves  travaillent 
seuls  est  condamné  à  la  conquête  continuelle,  et  périt  par 
l'extension  des  fronts  de  combat.  Aussi  voyons-nous  que 
la  force  armée  est  toujours  attentive  à  protéger  la  propriété, 
les  marchés,  les  juges  et  les  lois,  afin  d'établir  et  de  con- 
server le  Crédit.  C'est  par  ces  lois  inflexibles  que  les  rois 
furent  dans  la  dépendance  des  banquiers.  Tel  est  le  jeu 
des  pouvoirs  en  tous  les  temps.  Et  l'idée  d'égalité  se  main- 
tient dans  les  relations  de  société  malgré  les  efforts  de  l'am- 
bition, universelle  parce  qu'il  faut  vivre  d'abord.  Le  droit 
de  Grève  exprime  donc  cette  profonde  vérité  que  sans  la 
bonne  volonté  des  travailleurs  il  n'y  a  point  de  richesse 
pour  personne.  Et  le  machinisme  ne  remédie  point  à  cela, 
bien  au  contraire.  Car  la  vengeance  de  l'esclave  devient  de 
plus  en  plus  facile  et  redoutable  ;  mais  surtout  l'esclave  n'a 
point  d'idées,  et  l'industrie  ne  marche  pas  sans  ces  idées 
ou  initiatives  qui  naissent  à  chaque  moment  de  l'attention. 
Ainsi  meurt  et  mourra  le  régime  tyrannique  dès  qu'il  s'at- 
taque à  l'Economique.  Et  ce  n'est  point  par  hasard  que 
les  prolétaires  sont  partout  les  défenseurs  du  droit  et  de 
i;i  paix. 

DE  LA  PRÉVENTION 

On  s'étonne  trop,  surtout  dans  la  jeunesse,  qu'un 
homme  ne  soit  pas  disposé  à  changer  d'opinion  sur  de 
fortes  preuves  auxquelles  il  ne  peut  pas  répondre.  Il  est 
bientôt,  dit  que  ce  sommeil  d'esprit  accuse  lâcheté  et  pa- 
resse ;  mais  ce  n'est  qu'à  moitié  vrai.  L'homme  pense  tou- 
jours plus  qu'on  ne  croit  ;  et  la  prévention  est  souvent 
voulue,  comme  par  un  serment  à  soi-même.  Voulue  pour 
elle-même  ;  l'homme  est  naturellement  dogmatique  ;  l'état 
errant  de  l'esprit  lui  est  insupportable.  Le  doute  n'est  point 
à  portée  de  tous  ;  il  suppose  un  centre  de  doctrine  ferme. 
Le  vide  de  l'esprit  laisse  rentrer  aussitôt  des  croyances  con- 
fuses et  incohérentes,  et  c'est  une  raison  de  ne  pas  aban- 
donner  facilement  ce    qu'on    a   coutume    de    considérer 


LES    IDÉES    ET    LES    AGES  439 

comme  assuré.  De  tous  les  genres  de  sécurité,  la  sécurité 
d'esprit  est  peut-être  la  plus  nécessaire  ;  et  cela  d'autant 
plus  que  l'esprit  est  mieux  éveillé,  c'est-à-dire  plus  attentif 
à  ses  propres  conceptions  :  «  Des  embûches  de  l'esprit 
malin,  délivrez-nous.  Seigneur.  »  Le  diable,  c'est  la  pensée 
de  traverse  ;  et  le  diable,  selon  la  vue  profonde  de  l'Eglise, 
inspire  surtout  des  pensées  dissidentes  ;  l'hérésie  est  plus 
redoutée  que  la  faute. 

Penser  contre  l'opinion  commune,  voilà  une  formule 
creuse.  Penser  c'est  s'accorder  aux  autres  ;  et  celui  qui 
corrige  les  autres  pense  en  commun  avec  tous  pour  le 
principal.  Descartes,  si  hardi  entre  les  hommes,  réserve 
beaucoup  de  questions,  qui  sont  justement  celles  où  le 
commun  affirme  le  plus.  Dont  la  raison  est  que  l'accord 
avec  les  hommes  est  la  première  condition  de  la  pensée  ; 
la  première  dans  le  temps,  car  c'est  en  s'accordant  qu'on 
s'instruit  ;  la  première  en  importance  aussi,  car  l'ensemble 
de  notre  pensée  est  comme  un  monde  humain  que  porte 
l'humanité  tout  entière  ;  il  faut  que  l'on  sente  la  résistance 
et  la  solidité  du  tout  pour  oser  penser  ;  et  dans  le  fait  il 
n'y  a  point  d'autre  méthode  pour  penser  que  de  lire  les 
Penseurs  ;  c'est  se  remettre  en  position  humaine  et  s'en- 
tourer de  témoins  éminents.  Il  est  beau  de  voir  que 
Spinoza  a  d'abord  mis  en  ordre  pour  lui-même  la  philo- 
sophie de  Descartes.  Et  en  vérité  se  mettre  d'accord  avec 
l'humain  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pressé  ;  car  l'accord 
d'esprit  avec  la  Nature,  on  peut  toujours  l'ajourner  ;  il 
est  facile  d'ignorer,  attendu  qu'il  est  difficile  de  connaître 
et  aisé  de  disputer.  L'astronomie,  qui  est  la  plus  facile  des 
sciences,  exige  un  an  ou  deux  d'observations  suivies  et 
reliées  avant  que  les  éléments  soient  seulement  compris. 
Aussi  l'opinion  que  d'autres  savent  cette  science  par  mé- 
thode et  accord  avec  la  masse  des  observateurs  tient  lieu 
de  la  science  elle-même,  et  cette  opinion  suffit  à  la  plupart. 

Comprenons  d'après  cela  que  toute  opinion  dissidente 
fait  scandale  \   et  le   scandale  est  un  étonnement  triste, 


440  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

bientôt  irrité  par  l'échange  des  signes,  et  qui  naît  lorsque 
quelqu'un  rompt  l'accord  de  société.  C'est  pourquoi  on 
ne  peut  essayer  de  penser  en  société  ;  on  rencontre  alors 
des  obstacles  imprévus  et  puissants.  Et  il  n'est  point  rai- 
sonnable de  mener  une  Guerre  Sociale  en  même  temps 
que  l'on  veut  suivre  l'Evidence  et  l'Analj^se.  Mais  le  scan- 
dale n'est  lui-même  qu'un  avertissement.  Revenu  en  soli- 
tude, le  philosophe  trouvera  encore  des  raisons  d'être 
prudent  en  ses  démarches.  C'est  la  Précipitation  qui  nous 
rejette  à  la  Prévention  ;  ainsi  Descartes^  en  ces  deux  mots, 
a  puissamment  décrit  le  cercle  entier  de  nos  erreurs. 

C'est  peut-être  surtout  par  crainte  de  la  Précipitation, 
et  des  sottises  sans  mesure  qui  la  punissent  aussitôt,  que 
l'homme  tient  ferme  d'abord  et  par  précaution  à  ce  qu'il  a 
toujours  pensé.  Il  faut  redire  ici  qu'on  n'estime  commu- 
nément pas  beaucoup  ceux  qui  changent  aisément  d'opi- 
nion et  de  parti.  Ce  sentiment  est  juste,  en  ce  qu'il  attache 
du  prix  au  sérieux  et  à  la  profondeur  des  convictions  au 
moins  autant  qu'à  la  Vérité  ;  et  réellement  la  Vérité  est 
une  abstraction,  et  impossible  à  terminer.  C'est  le  préjugé 
des  préjugés,  et  bien  fondé,  que  le  travail  de  pensée  doit 
être  lent,  et  toujours  soutenu  contre  les  idées  de  traverse 
par  quelque  foi  volontaire.  Il  faut  que  l'esprit  soit  posé, 
et  non  pas  errant,  flottant,  discuteur,  divagant.  Telles  sont 
les  causes  les  plus  honorables  de  la  Prévention,  sans 
compter  la  Paresse  d'esprit,  et  l'Amour-Propre,  qui  sont 
ici  de  puissants  alliés.  Mais  la  Prévention  engendre  sa 
passion  propre,  en  des  esprits  naturellement  vifs  et  même 
curieux,  dès  qu'ils  ont  l'expérience  d'une  guerre  trop  diffi- 
cile à  mener,  contre  les  autres  et  contre  soi,  avec  pertes 
certaines,  et  sans  profit  assuré.  La  Frivolité  est  un  état 
sérieux  de  l'esprit  qui  se  craint  lui-même,  et  a  fait  serment 
de  rire  de  tout. 

ALAIN 
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HISTOIRE  ROMAINE 

Le  petit  volume  de  M.  Ferrero  sur  La  Fin  de  la  Civilisation 
Antique  causera  peut-être  à  ses  lecteurs  autant  de  regret  que  de 
plaisir.  J'avais  d'abord  écrit  1'  «  élégant  volume  »  et  si  je  viens 
de  rayer  l'épithète,  justifiée  par  la  clarté  et  la  méthode  de  la 
présentation,  c'est  que  le  livre  a  été  écrit  en  français,  et  que 
M.  Ferrero,  qui  parle  et  discourt  si  bien  en  notre  langue,  ne 
l'écrit  pas  toujours  (pareil  en  cela  à  beaucoup  d'historiens  fran- 
çais) avec  une  parfaite  sûreté.  Une  légère  révision  eût  suffi  à 
faire  disparaître  des  incorrections  gênantes.  Ne  reprochons  pas 
ces  taches  à  M.  Ferrero  :  nous  ne  pouvons  que  lui  savoir 
un  gré  infini  d'user  de  notre  langue  beaucoup  mieux  que 
personne  chez  nous  ne  saurait  user  de  l'italien.  Mais,  puisque 
j'en  suis  à  cette  question,  remarquons  encore,  ou  déplorons, - 
que  M.  Ferrero  ait  toujours  été  un  peu  desservi  auprès  du 
public  français  par  la  présentation  de  ses  livres.  Alors  que 
d'Annunzio  a  eu  la  chance  de  trouver  chez  nous  un  traducteur 
hors  pair,  la  version  française  de  Grandeur  et  Décadence  de 
Rome  laissait  fort  à  désirer.  Un  autre  Hérelle  lui  eût  gardé,  en 
un  beau  français,  le  large  mouvement  oratoire  du  texte  italien, 
et  n'eût  pas  hésité  à  enlever  deux  fois  sur  trois  l'épithète 
terrible  qui  ne  choque  nullement  un  Italien  habitué  aux 
termes  extrêmes,  mais  qui,  revenant  à  chaque  page  du  Jules 
César,  finit  par  faire  sourire  un  Français  des  coteaux  modérés, 
un  Tourangeau  ou  un  Bourguignon. 

Mais  le  regret  auquel  je  faisais  allusion  ne  vient  pas  de  là.  Il 
tient  à  notre  peine  de  voir  tourner  court  en  ce  bref  résumé  la 
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grande  œuvre  historique  de  M.  Ferrero,  cette  histoire  de  la 
■Grandeur  et  Décadence  de  Rome,  dont  il  n'aura  écrit,  et  encore  en 
partie,  que  la  Grandeur.  Même  aventure  à  peu  près  était  advenue 
à  Mommsen,  qui,  après  son  histoire  magnifique  de  la  Répu- 
blique romaine,  ne  put  arriver  à  mettre  entièrement  debout 
son  histoire  de  l'Empire,  les  parties  qu'il  en  a  rédigées  relevant 
d'ailleurs  de  la  littérature  de  précis  pour  historiens,  et  non, 
comme  l'histoire  de  la  République,  de  la  littérature  générale  et 
vivante. 

Peut-être  l'histoire  romaine  ne  retrouvera-t-elle  jamais  un 
cerveau  comme  celui  du  vieil  érudit  allemand  qui  aurait  pu 
s'appliquer  le  vers  de  Sertorius  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome  :  elle  est  toute  où  je  suis. 

Mais  la  Grandeur  et  Décadence  de  Rome  de  M.  Ferrero,  malgré 
toutes  les  querelles  souvent  fondées  qu'on  peut  chercher  à  toute 
oeuvre  de  généralisation  et  les  critiques  que  les  érudits  n'ont  pas 
ménagées  à  la  sienne,  ne  supporte  pas  plus  mal  le  redoutable 
voisinage  de  Mommsen  que  celui  de  Montesquieu.  Elle  est 
pleine  de  ce  sentiment  de  l'histoire  vivante,  qui  manque  à  tant 
d'historiens,  et  des  plus  instruits.  Elle  repose  sur  une  psycho- 
logie moins  brillante  peut-être  que  celle  de  Mommsen,  mais 
d'une  mesure,  d'une  finesse,  d'un  bon  sens  que  le  courant  du 
style  oratoire  et  certaine  emphase  italienne  font  parfois  mécon- 
naître. Les  portraits  de  Lucullus,  de  Cicéron,  de  César, 
d'Antoine,  d'Auguste,  sont  solides  et  souvent  neufs.  Cer- 
taines physionomies  de  l'histoire  romaine  ne  peuvent  être, 
semble-t-il,  entièrement  saisies  que  par  un  Italien  ;  César  et  Au- 
guste sont  déjà  des  figures  italiennes  modernes  presque  autant 
que  des  figures  romaines  antiques  ;  les  apologies  de  César  telles 
que  les  a  lancées,  d'un  fond  artificiel,  l'histoire  impériale  à  la 
Napoléon  III  ou  l'histoire  impérialiste  à  la  Mommsen,  paraissent 
un  peu  naïves  et  barbares  à  qui  les  voit  de  la  Florence  de 
Machiavel  ou  de  la  Rome  papale.  Le  jour  où  la  Grèce  se  sera 
fait  une  culture  européenne,  peut-être  lirons-nous  une  histoire 
grecque  écrite  en  grec  par  un  Grec  d'aujourd'hui.  Elle  ne 
pourra  manquer  d'être  originale  et  d'atteindre  à  certaines  pro- 
fondeurs de  vérité,  à  certaines  sources  psychologiques  natives 
où  ne  sauraient  aller  les  Curtius  et  les  Beloch. 
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M.  Ferrero  a  arrêté  jusqu'ici  son  histoire  à  Auguste.  Les 
quelques  conférences  qu'il  publie  aujourd'hui  sous  le  titre  de  la' 
Fin  de  la  Civilisation  Antique  ne  sont-elles  qu'une  pierre  d'attente 
pour  une  future  histoire  de  l'Empire  ?  Il  faut  le  souhaiter  sans 
l'espérer.  Il  est  même  probable  qu'on  n'écrira  jamais  une  his- 
toire de  l'Empire  Romain.  Un  Duruy  peut  bien  l'entreprendre, 
mais  un  Mommsen  est  trop  informé  pour  s'y  risquer.  Il  sait 
qu'il  peut  lui  arriver  de  donner  pour  pendant  à  sa  République 
de  marbre  un  Empire  de  plâtras  ou  de  brique  ;  le  grand  rassem- 
bleur  du  Corpus  inscriptionuin  latinarum  possède  sous  son  regard 
tous  ses  documents,  tous  ses  textes^  et  il  en  sait  la  misère. 
Les  inscriptions  permettent  de  donner  un  tableau  suivi  de  la 
vie  administrative,  militaire  ou  juridique  à  Rome  ou  dans  les 
provinces,  et  Mommsen  n'y  manque  pas.  Des  livres  comme 
ceux  de  M.  Gagnât  sur  l'armée  romaine  d'Afrique  ou  de 
M.  Jéquier  sur  l'armée  romaine  d'Egypte  peuvent,  grâce  à  la 
littérature  épigraphique  ou  papyrologique,  concentrer  beaucoup 
de  lumière  sur  un  point  donné,  fournir  une  vue  claire  et  com- 
plète de  leur  sujet.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  ce  qui  fait  le 
massif  solide  de  l'histoire,  c'est-à-dire  l'Etat  et  les  hommes 
d'Etat.  Ici  les  documents  font  défaut.  Les  restes  auxquels, 
malgré  les  précautions  de  l'Empereur  son  parent,  les  rancunes 
des  chrétiens  ont  réduit  l'œuvre  de  Tacite  fournissent,  pour  la 
période  la  mieux  connue,  une  maigre  provende,  et  d'ailleurs 
ce  grand  peintre,  qui  n'est  pas  un  politique,  ne  saurait  rendre  à 
l'historien  de  l'Etat  les  services  d'un  Thucydide  ou  d'un  Polybe, 
ni  même  d'un  Salluste.  A  partir  des  Antonins,  à  peu  près  rien, 
et  surtout  rien  de  vivant,  rien  qui  apporte  à  l'historien  artiste, 
pour  son  œuvre,  la  pulpe  d'une  belle  chair  et  l'ardeur  d'un 
sang  vif. 

L'Histoire  Romaine  de  Mommsen,  et  Grandeur  et  Décadence 
(sans  \â  Décadence')  de  M.  Ferrero  sont  des  œuvres  de  jeunesse, 
de  celles  qu'on  écrit  quand  on  est  amoureux  de  l'histoire.  Cette 
lune  de  miel  n'a  pas  duré  chez  Mommsen,  qui  passa  bien  vite  à 
sa  phase  de  ménage  érudit  et  critique.  Elle  paraît  aussi  bien 
obscurcie  aujourd'hui  chez  M.  Ferrero,  qui  est  devenu  un  écri- 
vain politique,  d'ailleurs  excellent,  un  des  «  bons  Européens  » 
d'aujourd'hui.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  cette  ferveur  de 
jeunesse,  c'était  aussi  un  admirable  sujet  qui  fournissait  une 
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atmosphère  chaude  et  bienfaisante  pour  une  œuvre  d'art  histo- 
rique. L'histoire  romaine  depuis  les  guerres  puniques  jusqu'à 
Auguste  peut  être  dite  une  des  plus  curieuses,  des  plus  origi- 
nales et  des  plus  fécondes  qui  aient  été  vécues  par  un  peuple. 
L'Gccident  a  connu  trois  formes  politiques  :  la  cité,  l'Etat 
moyen  et  l'Empire  ;  toutes  trois  sont  présentes,  à  l'état  de  déclin 
ou  de  formation,  et  luttant  tragiquement  entre  elles,  dans  l'his- 
toire de  la  République  romaine.  Cette  histoire  est  animée  par 
des  figures  d'une  originalité  et  d'un  relief  incomparables. 
Et  surtout  cette  originalité  et  ce  relief  nous  sont  transmis 
par  le  miroir  de  grandes  oeuvres  d'art  ;  l'historien  n'en  fait 
de  la  beauté  que  parce  qu'il  les  étudie  dans  la  beauté,  qu'il 
prend  la  suite  de  Polybe,  de  Salluste  et  de  Ciceron  (sans  comp- 
ter la  précieuse  rallonge  fournie  par  ces  Vies  que  Plutarque 
n'a  pas  continuées  après  César).  L'histoire  est  le  seul  genre 
littéraire  qui  prenne  naissance  et  perfection  dans  la  lecture, 
qui  se  nourrisse  de  lecture.  Un  historien  est  un  lecteur  avant 
d'être  un  écrivain,  et  le  lecteur  de  Cicéron  se  continuera  plus 
souplement  en  l'écrivain  que  le  lecteur  de  Lampride  ou  de 
Sulpice  Sévère.  En  d'autres  termes  l'homme  de  culture  clas- 
sique vit  dans  la  cité  romaine  avant  Tibère  comme  il  vivait 
dans  la  cité  athénienne.  Son  point  de  perspective  se  con- 
fond avec  la  perspective  centrale  de  l'Etat.  A  partir  de  Tibère, 
il  n'en  est  plus  de  même,  notre  point  de  perspective  devient 
celui  de  la  province  ou  de  la  religion,  nous  sommes  Gaulois  ou 
chrétiens  avant  d'être  Romains,  et  le  grand  courant  historique 
ne  s'appelle  plus  histoire  romaine.  11  s'appelle  pour  nous,  déjà, 
histoire  de  France,  dont  l'histoire  de  la  Gaule  romaine  fait  le 
premier  chapitre,  ou  il  s'appelle  histoire  du  christianisme,  et 
nous  passons  à  un  ordre  d'histoire  nouveau.  Si  Mommsen  et 
M.  Ferrero  n'ont  pas  continué  leur  histoire  romaine  sur  le  plan 
qui  leur  avait  servi  pour  celle  de  la  République,  si  pour  la 
période  impériale  ils  se  sont  bornés  à  des  fragments,  c'est  pro- 
bablement qu'ils  sentaient  qu'il  n'y  avait  pas  de  suite  possible, 
et  que  l'histoire  de  l'empire  romain  ne  pouvait  présenter  avec 
l'histoire  de  la  République  qu'une  continuité  de  durée  et  non 
une  continuité  de  sujet. 

Ace  point  qu'il  y  a,  semble-t-il,  un  grand  paradoxe  à  étudier 
du  point  de  vue  de  Rome  l'histoire  de   l'empire  romain,    et  le 
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petit  livre  de  M.  Ferrero  nous  donne  Timpression  de  ce  para- 
doxe. M.  Ferrero  constate  que  l'avènement  de  Septirae  Sévère,  la 
victoire  de  l'empereur  de  l'armée  sur  l'empereur  du  Sénat, 
ouvre  une  crise  d'autorité  où  succombe  le  prestige  de  l'organe 
traditionnel  du  gouvernement,  le  Sénat.  Ubi  senatus,  ihi  Roma. 
Plus  de  Sénat  qu'en  peinture,  dès  lors  plus  de  Rome,  plus  d'em- 
pire romain,  mais,  au  lieu  de  cela,  ce  que  Montesquieu  appelle 
«  une  espèce  de  république  irrégulière,  telle  à  peu  près  que 
l'aristocratie  d'Alger,  où  la  milice  qui  a  la  puissance  souveraine 
fait  et  défait  un  magistrat  qu'on  appelle  le  dey...  Quoique  les 
armées  n'eussent  pas  un  lieu  particulier  pour  s'assembler,  qu'elles 
ne  se  conduisissent  point  par  de  certaines  formes,  qu'elles  ne  fus- 
sent pas  ordinairement  de  sang-froid,  délibérant  peu  et  agissant 
beaucoup,  ne  disposaient-elles  pas  en  souveraines  de  la  fortune 
publique  ?  »  Ces  lignes  ironiques  de  Montesquieu,  ce  Caliban 
militaire  succédant  au  Prospero  que  le  monde  avait  cru  posséder 
en  les  Antonins,  cette  lutte,  jusqu'à  Dioclétien,  du  principe 
d'autorité  personnifié  par  les  seuls  empereurs  (qui  n'eurent 
jamais  tant  de  valeur  personnelle)  et  du  principe  d'anarchie  bru- 
tale représenté  par  les  prétoriens  qui  les  tuent,  voilà  ce  qui  fait 
le  fond  du  tableau  rapide  esquissé  par  M.  Ferrero.  La  décadence 
de  Rome  c'est  la  décadence  et  la  ruine  de  l'autorité  sénatoriale 
qui,  même  au  temps  des  empereurs  jusqu'à  Sévère,  faisait  l'os- 
sature de  l'Etat.  Cette  autorité  à  bas,  l'Etat  glisse  à  la  mort,  et 
c'est  presque  un  miracle  qu'il  se  soit  maintenu  si  longtemps. 
M.  Ferrero,  qui  considère  que  l'histoire  du  passé  doit  nous  ser- 
vir d'enseignement  pour  le  présent,  et  que  les  situations  se  répè- 
tent, nous  montre  dans  l'Europe  actuelle,  slave  et  germanique 
surtout,  un  l^échissement  analogue  de  l'autorité,  avec  l'effondre- 
ment des  monarchies  qui  jusqu'ici  assuraient  la  solidité,  l'effi- 
cace et  la  continuité  du  pouvoir,  et  son  pronostic  est  fort 
sombre.  Aussi  sombre  que  celui  de  M.  Deonna  dans  ses  trois 
curieux  articles  de  la  Bibliothèque  Universelle,  La  nuit  qui  vient. 
Les  historiens  trouveront  peut-être  que  M.  Ferrero  exagère 
un  peu,  pour  les  besoins  de  sa  thèse,  l'autorité  que  le  Sénat 
aurait  continuée  à  exercer  avant  Septime  Sévère.  N'oublions 
pas  que  si  aucun  prince,  à  aucune  époque,  ne  conçut  un  Etat 
romain  sans  Sénat,  la  personne  de  chaque  sénateur  était  depuis 
longtemps  à  la  discrétion  des  empereurs,  et  que  le  Sénat,  n'ayant 
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jamais  eu  de  force  armée,  de  garde  sénatoriale  pour  se  défendre,, 
ressemblait  à  un  mollusque  sans  coquille  entre  des  crabes.  Dans 
la  Rome  impériale  comme  dans  l'Angleterre  de  Cromwell  et  la 
France  du  i8  brumaire  et  du  2  décembre,  les  crabes  ont  tou- 
ours  ce  qu'il  faut  pour  réduire  au  moins  le  mollusque  à  l'état  de 
croupion.  Les  exécutions  comme  celles  de  Septime  Sévère 
faisaient  depuis  Caligula  et  Néron  partie  des  risques  profession- 
nels de  l'état  de  sénateur.  Et  surtout,  de  Septime  Sévère  à 
Dioclétien,  ce  n'est  pas  la  déchéance  du  Sénat  qui  cause  tant  de 
maux,  c'est  ce  fait  qu'il  est  remplacé  par  un  pouvoir  infé- 
rieur, par  une  stratocratie,  laquelle  d'ailleurs  tenait  déjà  assez 
de  place  dans  les  massacres  d'empereurs  et  les  changements 
de  dynasties  antérieurs  aux  Antonins,  Or  les  soldats  à  cette 
époque  ne  se  recrutent  presque  plus  parmi  les  Italiens,  mais 
parmi  les  provinciaux  et  les  barbares,  de  sorte  que  la  puissance 
de  cette  stratocratie  se  confond  avec  l'envahissement  graduel 
de  Rome  par  des  éléments  de  moins  en  moins  romains. 
La  dernière  phase  de  l'histoire  ancienne  c'est  la  romanisation 
du  monde  méditerranéen.  Ce  qu'on  peut  appeler  le  com- 
mencement de  l'histoire  du  moyen-âge,  c'est  la  déromanisa- 
tion  de  ce  monde.  L'armée  est  déromanisée  par  son  recrute- 
ment, comme  la  religion  est  déromanisée  par  le  christianisme, 
et  l'affaiblissement  de  l'Etat  romain,  arrêté  un  moment  par 
l'héroïque  remède  de  Dioclétien,  est  le  résultat  automatique 
de  cette  double  déromanisation.  Ajoutons  un  troisième  facteur, 
plus  mystérieux  que  les  deux  autres,  je  veux  dire  l'oliganthropie 
dont  a  péri  l'Empire  romain  comme  en  avaient  péri  les  cités 
grecques,  avec  cette  différence  que  dans  les  cités  grecques  c'était 
une  oliganthropie  mécanique,  causée  par  les  guerres  continuel- 
les, tandis  que  dans  l'Empire  romain  nous  trouvons  une  sorte 
d'oliganthropie  organique,  de  maladie  complexe  du  corps  social, 
à  la  fois  physique  et  morale,  mystère  singulier  dont  l'histoire 
n'arrivera  sans  doute  jamais  à  donner  le  diagnostic  complet. 

Ainsi  M.  Ferrero,  brillant  historien  de  la  république  romaine, 
est  amené  naturellement  à  traiter  l'histoire  de  l'Empire  en  y 
faisant  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  coupe  républicaine.  Son 
idée  générale  rappellerait  la  dernière  phrase  de  la  Cité  Antique. 
Rome  c'est  le  Sénat,  elle  croit  avec  lui  et  succombe  avec  lui'. 
Cette  coupe  repose  évidemment   sur  une   idée  juste,   suit  une 
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certaine  ligne  de  faits.  Mais  ces  lignes  de  faits  (comme  celle  de 
la  Cité  Antique)  sont  des  abstractions.  Quand  on  sait  s'en  servir 
(comme  M.  Ferrero)  elles  aident  à  comprendre  l'histoire. 
Quand  on  s'y  asservit  elles  empêchent  de  comprendre  l'his- 
toire. En  lisant  le  livre  de  M.  Ferrero,  je  pense  à  ce  qu'il 
ne  dit  pas  au  moins  autant  qu'à  ce  qu'il  dit.  L'histoire  du 
xviiie  siècle  et  celle  de  la  Révolution  nous  ont  montré  que 
l'atfaiblissement  du  principe  d'autorité  peut  bien  être  une 
cause,  mais  qu'avant  (logiquement  et  chronologiquement) 
d'être  une  cause,  il  est  d'abord  une  résultante.  Et  on  se  met 
à  penser  à  tout  ce  dont  il  est  la  résultante,  aux  causes  efficientes 
qui  expliquent  cette  cause  déficiente.  Si  M.  Ferrero  a  renoncé 
à  cette  œuvre  presque  impossible  d'une  histoire  de  l'Empire 
Romain  sur  le  modèle  de  son  histoire  républicaine,  il  serait 
intéressant  qu'il  continuât  le  même  ordre  de  coupes.  Nous 
avons  une  tendance  à  écrire  la  Fin  de  la  civilisation  antique  d'un 
point  de  vue  chrétien.  M.  Ferrero  l'a  plutôt  écrite  du  point  de 
vue  d'un  contemporain  de  Cicéron  ou  d'i\uguste.  On  pourrait 
appliquer  le  même  principe  «  réactionnaire  »,  la  même  pers- 
pective purement  romaine  au  problème  du  christianisme. 
Nous  étudions  toujours  l'histoire  du  point  de  vue  de  l'avenir, 
on  peut  aussi  l'étudier,  dans  une  certaine  mesure,  du  point 
de  vue  du  passé.  La  Révolution  française  nous  apparaît  surtout 
au  bout  de  la  perspective  de  cent  vingt  ans  d'histoire  ultérieure, 
et  c'est  d'un  bout  de  cette  avenue  que  nous  l'écrivons  ;  les 
contemporains  qui  en  ont  écrit  la  voyaient  dans  leur  présent,  et 
comme  les  faits  historiques  ne  s'expliquent  bien  que  par  leur 
place  dans  le  temps,  nous  avons  là  les  deux  premières  dimen- 
sions, également  utiles,  de  l'histoire.  Mais  il  en  est  une  troisième, 
la  perspective  inverse  a  aussi  son  importance,  celle  du  passé 
de  la  Révolution,  celle  de  l'homme  d'une  génération  antérieure 
qui  y  assiste  en  la  comprenant  du  point  de  vue  de  Louis  XV 
ou  de  Louis  XIV.  Ainsi  nous  sommes  heureux  quand  un  Léon 
Bloy  voit  notre  temps  avec  des  yeux  du  moyen-âge  et  met  sur 
notre  édifice  composite  une  gargouille  goique.  Si  M.  Ferrero 
faisait  cette  coupe  romaine  dans  l'histoire  des  premiers  siècles 
du  christianisme,  au  lieu  de  l'habituelle  coupe  chrétienne  dans 
l'histoire  romaine,  (je  crois  d'ailleurs  qu'il  en  a  l'intention)  je 
lui  conseillerais  de  relire  VUchronie  de  Renouvier.  Le  contraste 
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y  est  singulier  entre  le  sujet,  un  des  plus  intéressants  et  des  plus 
beaux  qu'on  ait  trouvés  dans  les  temps  modernes,  et  la  manière 
languissante  et  ennuyeuse  dont  le  philosophe  l'a  traité 
(exception  faite  peut-être  pour  le  Testament  de  Marc  Aurèle, 
qui,  autant  que  je  m'en  souvienne,  a  de  l'allure).  Il  appar- 
tiendrait à  M.  Ferrero  de  reprendre  et  de  rajeunir  la  matière 
de  ce  livre  trop  oublié,  dont  l'invention  est  assez  géniale  pour 
exciter  le  commentateur  et  l'exécution  assez  pauvre  pour  ne 
décourager  aucun  de  ceux  qui  voudraient  le  refaire. 

ALBERT    THIBAUDET 
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Je  vais  donc  retourner  au  théâtre.  Les  mêmes  auteurs  occu- 
pent la  scène.  Les  pièces  qu'on  joue  sont  toujours  les  mêmes. 
Les  acteurs  aussi  n'ont  pas  changé,  ou  si  quelques-uns  sont 
nouveaux,  ils  ressemblent  aux  précédents  qu'ils  imitent.  Les 
salles  de  répétitions  générales  ou  de  premières  ont  toujours  leur 
assistance  de  critiques  francs,  libres,  hardis,  jugeant  selon  leur 
seule  opinion,  en  dehors  de  toute  combinaison  d'intérêt  ou  de 
camaraderie.  Le  public  a  toujours  autant  d'attrait  pour  les  belles 
œuvres  et  autant  dégoût  pour  le  véritable  esprit.  Quel  change- 
ment ?  Aucun  !  Pas  même  dans  mes  dispositions  à  admirer  et 
célébrer  tout  cela. 

Dire  que  je  n'aime  pas  le  théâtre  ?...  J'exagérerais.  Fils  de 
comédien  et  de  comédienne,  élevé  au  milieu  de  gens  de  théâ- 
tre, au  milieu  de  troupes  sans  cesse  en  répétitions  dans  l'appar- 
tement de  mon  père,  rue  des  Martyrs,  j'ai  passé  au  théâtre  mon 
enfance  et  une  partie  de  ma  jeunesse.  Il  est  vrai  que  c'était  dans 
les  coulisses,  dans  les  couloirs,  dans  les  loges  d'artistes  bien 
plus  que  dans  la  salle,  ou  encore  dans  le  trou  du  souffleur, 
endroit  qui  m'enchantait.  Je  dois  à  cela  d'avoir  perdu  de  bonne 
heure  l'illusion  au  théâtre.  Je  voyais,  dans  les  coulisses,  les 
héros  et  les  grandes  amoureuses  parler  familièrement,  comme 
vous  et  moi,  de  choses  ordinaires.  Je  voyais  se  promener,  en 
riant,  deux  ennemis  qui,  tout  à  l'heure,  pleins  de  menaces,  cho- 
quaient leurs  épées  avec  grand  fracas.  J'entendais  l'ingénue 
tenir,  en  les  accompagnant  de  gestes,  les  propos  les  plus  osés.  Je 
voyais  le  grand  jeune  premier,  que  son  âge  trahissait  dans  cette 
intimité,  refaire  sur  son  visage,  à  l'aide  de  fards,  avant  d'aller 
briller  et  soupirer  de  nouveau,  la  jeunesse  de  son  rôle.  Je  voyais 
le  pauvre  comédien  éternellement  condamné  à  des  rôles  muets  : 
invité,  guerrier,  ou  domestique  apportant  une  lettre  sur  un 
plateau,  se  consoler  en  débitant  avec  chaleur  les  tirades  des 
grands  rôles  qui  lui  étaient  interdits.  Je  les  voyais  les  uns  et  les 
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autres,  quand  tel  d'entre  eux  était  en  scène,  le  débiner  à  qui 
mieux  mieux,  pour  le  couvrir  de  compliments  à  sa  sortie.  Ajou- 
tez que  je  circulais  au  milieu  de  tout  ce  monde  à  l'aise  comme 
chez  moi,  et  que,  si  je  parlais  peu,  déjà  de  nature  timide,  je 
savais  regarder,  écouter  et  retenir.  Comment  diable  l'illusion 
me  serait-elle  restée  ?  Il  aurait  fallu  avoir  une  dose  extraordi- 
naire d'idéalisme,  et  l'idéalisme  n'a  jamais  été  mon  fort,  non 
plus  que  l'admiration,  je  crois  bien.  Je  n'en  ai  donc  gardé  aucune, 
et  depuis  longtemps  je  n€  suis  plus  au  théâtre,  à  ma  place  dans 
la  salle,  qu'un  spectateur  plus  littéraire  que  dramatique,  plus 
obsen,'ateur  que  passionné,  suivant  là,  souvent,  comme  partout 
ailleurs,  ma  propre  rêverie.  Je  regrette  quelquefois  d'avoir 
quitté  cette  fréquentation  des  coulisses.  Je  n'ai  pas  grande  admi- 
ration ou  sympathie  pour  les  comédiens.  La  fatuité  qu'ils  ont, 
l'importance  qu'ils  étalent,  et  qui  les  gâtent,  à  mes  yeux,  dans 
un  métier  qui  devrait  être  une  fantaisie  perpétuelle,  me  les  fait 
peu  rechercher.  J'ai  toujours  préféré  de  beaucoup  les  comédien- 
nes. A  mon  avis,  le  théâtre  ajoute  à  la  femme,  et  elle  est  comme 
faite  pour  lui.  Il  est  également  à  remarquer  que  les  femmes  gar- 
dent là  beaucoup  plus  de  simplicité  et  de  naturel  que  les  hommes. 
Je  songe,  quand  mon  regret  me  prend,  au  plaisir  que  j'aurais  à 
flâner  là  au  milieu  de  femmes  charmantes,  parées,  vives,  encore 
embellies  par  l'artifice,  adroites  à  plaire  en  gestes  et  en  paroles. 
De  toutes  pareilles,  —  la  tradition  est  une  si  belle  chose,  — 
mirent  dans  mon  enfance  des  moments  délicieux.  Je  me  dis  que 
ce  serait  encore  mieux  aujourd'hui.  Le  fâcheux,  je  crois  bien, 
c'est  que,  depuis  ce  temps-là,  elles  se  sont  diablement  embour- 


geoisées. 


Je  ne  vais  donc  plus  au  théâtre  que  dans  la  salle,  et  j'ai  parlé 
plus  d'une  fois  du  peu  de  plaisir  que  j'y  trouve  souvent.  Il  y  a  à 
cela  plusieurs  raisons.  D'abord  les  pièces  carrécnent  mauvaises, 
fades,  bavardes,  sans  intérêt  ou  d'un  intérêt  complètement  usé, 
ces  pièces  à  tirades,  à  discours,  dans  lesquelles  l'auteur  prêche, 
moralise,  dogmatise,  veut  enseigner  ou  convertir,  se  prend  au 
sérieux  et  tombe  dans  la  bêtise,  ces  pièces,  par  exemple,  dans 
lesquelles  M.  François  de  Curel,  vrai  parvenu  de  la  littérature 
dramatique,  s'est  révélé  un  maître.  Ou  ces  pièces  soi  disant  sur 
l'amour,  sur  la  passion  et  qui  ne  sont  qu'inventions  perverses  et 
artificielles,  fausses  dans  le  fond  comme  dans  l'expression,  sans 
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rien  d'humain  ni  de  général,  minces  de  matière  dans  leur  précio- 
sité, ces  pièces  dont  les  chefs-d'œuvre  nous  ont  été  donnés  par 
M.  Henry  Bataille  et  M.  Georges  de  Porto-Riche.  J'aime  ce  qui 
est  simple,  naturel,  vrai,  rapide,  ce  qui  rit  avec  légèreté,  ce  qui 
est  sensible  sans  déclamation,  hardi  avec  esprit,  ce  qui  s'exprime 
dans  le  langage  de  la  causerie,  ce  qui  peint  la  vie  et  les  hommes 
tels  qu'ils  sont.  Je  pense  que  le  théâtre  se  fait  avec  des  répliques 
et  non  avec  des  couplets  de  livres  plus  ou  moins  savants  ou  plus 
ou  moins  poétiques.  De  tels  auteurs  me  font  l'effet  de  gens,  dans 
un  salon,  qui  veulent  briller  à  tout  prix,  n'arrivent  pas  à  sortir 
de  leurs  phrases  et  ennuient  tout  le  monde.  Un  jour,  je  me  suis 
amusé  à  dépeindre  mon  retour  de  ces  merveilleux  spectacles, 
dans  ma  maison  tranquille  et  solitaire.  J'ai  donné  un  aperçu  du 
monologue  que  je  me  tiens  alors,  débarrassé  de  ces  phraseurs, 
en  compagnie  de  mes  chats  et  de  mes  chiens  et  de  mon  buste  de 
Diderot,  me  reportant  par  la  pensée  et  le  regret  à  cette  admi- 
rable époque  de  l'esprit,  de  la  hardiesse  des  idées,  de  la  facilité 
des  mœurs,  pleine  de  fantaisie,  de  pittoresque  et  de  diversité. 
On  écrivait  par  plaisir,  sans  nul  souci  d'instruire  ou  de  morali- 
ser, comme  on  voit  aujourd'hui  tant  d'auteurs  ne  savoir  l'être 
autrement,  éblouis  d'apprendre  à  leur  voisin  ce  qu'ils  ont  appris 
la  veille.  Où  est-il  ce  temps  dont  nous  nous  éloignons  de  plus 
en  plus  par  les  mœurs,  les  arts,  la  société,  par  cette  vulgarité, 
cette  uniformité  et  cette  cupidité  qui  régnent  sur  tout  aujour- 
d'hui ?  J'étais  né  pour  y  vivre,  moi  qui  le  sens  si  bien  et  qui 
fais  de  tout  ce  qui  le  composa  mon  plus  vif  plaisir  d'esprit, 
bien  plus  que  pour  vivre  dans  ce  temps  présent,  où  écrire  est 
devenu  un  métier  comme  d'aligner  des  chiffres  ou  débiter  des 
denrées.  J'y  rêve  quelquefois.  J'aurais  été,  sans  doute,  un  gazetier 
connu,  un  habitué  de  théâtre  écouté,  un  faiseur  de  libelles 
redouté,  un  diseur  d'anecdotes  apprécié,  la  rue,  la  ruelle,  les 
coulisses  n'auraient  eu  aucun  secret  pour  moi,  des  filles  d'opéra 
aux  grands  seigneurs  j'aurais  eu  mon  entrée  partout,  ouverte  ou 
clandestine,  partout  malicieux,  indiscret,  hardi,  équivoque  et 
'galant,  m'amusantdetout  sans  croire  à  grand'chose,  me  moquant 
du  tiers  comme  du  quart,  tout  au  plaisir  de  noter  sur  mes 
tablettes  la  chronique  de  la  ville,  mon  esprit  et  mon  talent  sans 
cesse  excités  partant  de  spectacles  divers.  L'amour  aurait  eu  sa 
part,  comme  on  s'en  doute.  J'aurais  été  entretenu  en  secret  par- 


452  LA   NOUVELLE    REVUE   FRANÇAISE 

la  femme  d'un  fermier  général  dont  j'aurais  contenté  quelques 
restes  d'ardeur,  l'amant  de  cœur  d'une  comédienne  dont  la  pro- 
tection m'eût   été  fort   utile,  le  confident  et  l'intermédiaire  de 
filles  de  théâtre,  le  secrétaire  galant  de  quelque  riche  amateur 
de  beautés  désireux  de  passer  auprès  d'elles  pour  un  bel  esprit, 
faisant  l'amour  pour  mon  compte  tout    en   travaillant  à  le  faire 
faire  à  d'autres.    Un   tel   métier,  me  dira-t-on,  n'aurait  pas  été 
sans  risques  ?  Je  le  sais  fort  bien.  J'aurais  reçu,   sans  doute,  de 
temps  en  temps,  quelques  coups  de  bâton  de  quelque  imperti- 
nent mécontent  de  mes  propos,  de  l'adulateur  de  quelque   pré- 
cieuse par  moi  égratignée  ou  de  l'entreteneur  sénile  de  quelque 
belle,  fâché  de  me  voir  tenir  auprès  d'elle  un  rôle  plus  éloquent 
que  le  sien.  Mais  à  une  époque  où  un  bon  mot  faisait  la  fortune 
d'un  homme  et  le   tirait  des   pires    situations,  qu'était-ce  que 
quelques  coups  de   bâton  ?  J'aurais  de- mon  mieux  fait  tourner 
cette  aventure  à  mon  avantage,  ou  l'aurais  déguisée  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  comme  ce  Rivarol    disant  à  Champcenetz  :  «  Il 
m'est  arrivé  une  aventure.  J'ai  reçu  quelques  bûches  sur  le  dos  ». 
A  quoi  l'autre  qui  le  connaissait  répondait  :  «  Tu  as  toujours  eu 
le  talent  dégrossir   les   choses  qui  t'arrivent».    J'aurais   sans 
doute  connu,  avec  tout  cela,  les  joies  de  la  famille,  qui  me  sont 
refusées  aujourd'hui.  J'aurais  peut-être  eu  de  mes  amours  quel- 
ques filles,  jolies  je  le  pense  bien,  dont  la  galanterie  eût  assuré 
mes  vieux  jours.  J'imagine  cette  tranquillité  que  j'aurais  eue  là. 
Supposons,  par  exemple,  trois  filles,  et  que  chacune  m'ait  donné 
chaque  mois  deux  cents  francs  :  on  doit  bien   cela  à  son  vieux 
père.  Deux  cents   multipliés  par  trois,    cela  eût  fait  six  cents 
francs.  A  cette  époque,  avec  cette  somme,  j'eusse   été   très  à 
mon  aise.  Au  lieu  de  cela. . .  Hélas  ! . . .  Au  lieu  de  cela,  au  lieu  de 
cette  société  pleine  de  fantaisie,  de  ces  relations  charmantes,  de 
ces  plaisirs  délicieux,  de  ces  amours  pleines  d'agrément,  de  cette 
aisance  honorable,  de  toute  cette  vie  piquante  et  variée...  Mais 
non  !  Je  ne  veux  pas  vous  peindre  le  tableau.  Il  est  trop  noir.  Il 
est  trop  laid.  Il  est  trop  bête.   Passons,  n'est-ce  pas  ?  passons. 
Je  reviens  au  théâtre.  Je  viens  de  décrire  certaines  pièces  qui 
m'empêchent  d'y  trouver  du  plaisir.  Il  y  en  a  d'autres.  Il  y  a 
celles  qui  ont  un  certain  intérêt,  qui  sont  bien  faites,  réussies, 
qui   sont  des  oeuvres  littéraires  et  non   pas  uniquement  une 
marchandise  théâtrale.  Je  sais  voir  cela.  Je  les  apprécie,  sur  le 
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moment.  Je  me  promets  d'en  parler,  avec  des  compliments. 
Et  quand  vient  le  jour  de  ma  chronique,  je  me  contente  d'en 
nommer  l'auteur  et  d'en  indiquer  le  titre  dans  mon  sommaire, 
et  je  parle  d'autre  chose.  Pourquoi  ?...  C'est  qu'il  y  a  aussi  le 
plaisir  de  la  lecture,  le  souvenir  des  livres  que  j'aime,  qui 
viennent  se  mêler  à  mes  impressions.  Là  aussi,  je  pourrais  me 
plaindre  d'avoir  perdu  un  peu  de  l'illusion  qui  fait  le  plaisir 
complet,  si  le  plaisir  que  procure  l'analyse  ne  compensait  et 
au-delà.  Quand  je  lis,  bien  souvent,  malgré  moi,  je  suis  plus 
occupé  à  regarder  comment  cela  est  fait  qu'à  me  laisser  em- 
porter par  l'intérêt  du  sujet.  Quelles  jouissances  j'ai  connues  et 
je  connais  encore,  cependant,  et  que  de  personnages  j'ai  été 
au  gré  de  mes  lectures  :  de  tous  les  genres,  de  tous  les  états, 
de  toutes  les  fortunes,  de  tous  les  mérites,  élevés  ou  bas,  mé- 
diocres ou  supérieurs,  fêtés  ou  dédaignés,  vivant  vraiment,  par 
l'imagination,  la  vie,  les  sentiments  et  les  aventures  de  chacun 
d'eux.  Je  parle  là,  il  est  vrai,  de  ma  jeunesse.  J'ai  changé.  J'ai 
fait  mon  choix,  pour  dire  plus  juste.  Je  n'ai  d'ailleurs  jamais 
eu  grand  goût  pour  les  œuvres  purement  lyriques.  Un  homme 
comme  Hugo,  par  exemple,  a  toujours  été  pour  moi  un  monu- 
ment d'ennui.  A  l'imagination  a  succédé  le  goût  exclusif  pour 
les  choses  vraies.  Je  porte  là  les  mêmes  goûts  que  je  porte  au 
théâtre  et  j'aime  dans  les  livres  les  mêmes  mérites.  Depuis 
longtemps  ce  sont  les  mêmes  que  je  lis  quand  je  lis  :  ouvrages 
de  littérature  personnelle,  mémoires,  autobiographies,  por- 
traits, recueils  de  maximes,  de  pensées  ou  d'anecdotes,  qui 
peignent  les  passions  et  les  ridicules  humains  sans  phrases 
inutiles,  avec  des  traits  rapides  et  moqueurs,  fidèles  et  francs. 
Ils  sont  là  une  cinquantaine,  dans  ma  bibliothèque,  qui  me 
rendent  bien  indifférent  à  tout  ce  qu'on  écrit  aujourd'hui.  On 
me  blâmera  si  on  veut  :  même  ces  pièces  que  je  dis,  qui  ont  un 
certain  intérêt,  je  les  rapproche,  ma  mémoire  y  aidant,  de  ces 
livres  que  j'aime.  Je  les  compare  au  moins  dans  le  plaisir  qu'ils 
me  donnent.  Mon  jugement  s'en  ressent,  puis  mes  dispositions, 
et  je  finis  par  trouver  que  ces  pièces  n'ont,  au  fond,  rien 
d'extraordinaire.  Arrivé  chez  moi,  pour  me  délasser  un  peu, 
je  prends  un  de  ces  livres  qui  sont  pour  moi  un  perpétuel  ravis- 
sement spirituel,  dont  rien  n'a  bougé  ni  vieilli,  ni  un  trait,  ni 
un  mot,  dont  rien  n'est  devenu  fade  ou  inutile,  dont  tout  sem- 
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ble  écrit  d'hier,  parce  qu'ils  ont  été  écrits  simplement,  sans 
mode  ni  recherche  de  st^'le,  par  plaisir  d'observer  et  de  raconter, 
avec  l'unique  souci  d'être  clair  et  vrai.  La  pièce  que  je  viens 
de  voir  et  qui  m'avait  plus  ou  moins  plu  est  bien  loin,  alors, 
et  il  n'en  reste  plus  grand'chose  à  mes  yeux.  Quel  théâtre 
d'amour,  comme  on  dit  aujourd'hui,  voulez-vous  qui  me 
donne  autant  de  rêverie  sur  la  passion  que  cette  maxime  de 
La  Rochefoucauld  :  «  On  a  bien  de  la  peine  à  rompre  quand 
on  ne  s'aime  plus  »  ?  Quelle  pièce  à  prétentions  philosophiques 
voulez-vous  qui  me  donne  autant  de  réflexions  que  cette 
maxime  encore  de  La  Rochefoucauld  :  «  On  n'est  jamais  si 
heureux  ni  si  malheureux  qu'on  s'imagine  »  ?  Toute  l'illusion 
humaine  n'est-elle  pas  exprimée  là,  cette  folie  de  nous  déses- 
pérer quand  nous  souffrons,  cette  autre  folie  de  nous  enthou- 
siasmer quand  nous  avons  un  bonheur,  alors  que  rien  ici  bas 
ne  vaut  qu'on  en  souffre  ou  qu'on  en  jouisse  à  l'excès,  quand 
on  sait  le  regarder  de  près  ?  Que  dites-vous  aussi  de  ce  char- 
mant tableau  d'intimité,  que  j'extrais  d'une  lettre  de  Grimm  : 
«  Qu'on  se  représente  Madame  du  Deffand  aveugle,  assise  au 
fond 'de  son  cabinet,  dans  ce  fauteuil  qui  ressemble  au  tonneau 
de  Diogène,  et  son  vieux  ami  Pont  de  Veyle,  couché  dans  une 
bergère,  près  de  la  cheminée.  C'est  le  Heu  de  la  scène.  Voici 
un  de  leurs  derniers  entretiens.  «  Pont  de  Veyle  ?  —  Madame  ? 
—  Où  êtes-vous  ?  —  Au  coin  de  votre  cheminée.  —  Couché 
les  pieds  sur  les  chenets,  comme  on  est  chez  des  amis  ?  —  Oui, 
Madame.  —  Il  faut  convenir  qu'il  est  peu  de  liaisons  aussi  an- 
ciennes que  la  nôtre.  —  Cela  est  vrai.  —  li  y  a  cinquante  ans 
passés.  Et  dans  ce  long  intervalle,  aucun  nuage,  pas  même 
l'apparence  d'une  brouillerie.  —  C'est  ce  que  j'ai  toujours 
admiré.  —  Mais,  Pont  de  Veyle,  cela  ne  viendrait-il  point  de 
ce  qu'au  fond  nous  avons  toujours  été  fort  indifférents  l'un  à 
l'autre?  —  Cela  se  pourrait  bien.  Madame  ».  Je  lis  cela  avec 
ravissement,  moi  qui  me  moque  de  la  sympathie  et  de  l'antipa- 
thie d'autrui,  qui  verrais  le  monde  disparaître  sans  en  être 
bien  chagriné,  qui  mets  toute  ma  jouissance  dans  la  solitude  et 
le  silence,  et  qui  n'aime  la  société  que  de  quelques  personnes 
qui  savent  tout  de  moi  comme  je  sais  tout  d'elles,  ce  qui  nous 
évite  déplus  rien  nous  dire.  On  va  se  demander  alors  pourquoi 
je  vais  au  théâtre  si  tout  m'y  paraît  à  ce  point  médiocre  et  en- 
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nuyeux  ?  Je  répondrai  que  j'y  vais  comme  on  sort  pour  se 
distraire  les  yeux.  Je  continue  là,  je  l'ai  dit,  à  rêver  à  mes 
affaires,  tout  en  regardant  ce  qui  se  passe  autour  de  moi  et  sur 
la  scène.  Le  métier  de  critique  dramatique  a  cela  d'agréable 
qu'on  n'a  pas  besoin  d'être  rigoureusement  attentif.  Un  cri- 
tique littéraire  doit  lire  soigneusement  les  livres  dont  il  rend 
compte,  du  moins  je  l'imagine.  Il  peut  se  trouver,  à  telle  page, 
le  morceau  de  talent  qu'il  risquerait  d'ignorer.  Au  théâtre,  ce 
n'est  pas  cela.  On  peut  penser  à  autre  chose.  Sans  qu'on  y 
prenne  garde,  on  retient  toujours  du  spectacle  auquel  on  assiste 
ce  qu'il  faut  pour,  en  écrire  un  compte-rendu.  J'ai  d'ailleurs 
mes  bonnes  soirées,  quelquefois,  et  il  m'arrive  aussi  d'avoir  de 
grands  plaisirs  au  théâtre.  C'est  quand  je  vois  jouer  du  Molière, 
du  Marivaux,  du  Regnard,  du  Shakespeare,  du  Beaumarchais, 
ce  théâtre  si  vrai  dans  son  comique,  si  fin  dans  sa  légèreté,  si 
émouvant  dans  sa  fantaisie,  si  hardi  dans  son  badinage,  si 
humain  dans  sa  farce.  Alors,  je  reconnais  tous  les  traits  qui  me 
touchent,  me  passionnent  ou  me  font  rêver.  Mille  souvenirs 
me  reviennent  et  me  rajeunissent.  L'enchantement  du  théâtre 
me  prend,  presque  aussi  grand  que  celui  de  la  lecture.  De 
même  que  j'ai  été  là  les  personnages  les  plus  divers,  je  rêve  de 
me  prêter  aussi  à  tous  ces  personnages  que  je  vois,  et  il  me 
faut  me  retenir  pour  ne  pas  interrompre  le  spectacle,  interpeller 
les  acteurs,  et  réclamer  un  rôle,  moi  aussi.  Oh  !  pas  un  de  ces 
rôles  grandiloquents,  hyperboliques,  à  tirades  et  à  métaphores, 
à  grands  gestes  et  à  panache,  qui  ne  sont  qu'invention  et  diva- 
gation, mais  un  de  ces  rôles  dans  lesquels  l'homme  paraît  tel 
qu'il  est  :  comique,  ridicule,  pitoyable,  absurde,  aveugle  et  cré- 
dule, dupé  et  berné,  fantoche  prétentieux  ou  puéril,  dont  le 
sérieux  fait  rire  et  dont  la  gaieté  attriste,  un  de  ces  rôles  dans 
lesquels  nous  retrouvons  tous  une  part  de  nous-mêmes  et  qui 
montrent  que  le  seul  vrai  théâtre  est  le  théâtre  comique.  On 
Yoit  donc  bien  que  je  suis  loin  de  ne  pas  aimer  le  théâtre  et 
que  je  ne  manque  pas  de  bonnes  raisons,  voyant  jouer  tant 
et  tant  de  pièces  de  nos  auteurs  d'aujourd'hui,  pour  préférer 
souvent,  dans  mes  comptes-rendus,  parler  d'autre  chose. 

MAURICE  BOISSARD 
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CRITIQUE  ET  HISTOIRE  LITTÉRAIRE 

LINGUISTIQUE  HISTORIQUE  ET  LINGUISTIQUE 
GÉNÉRALE,  par  A.  Meilkt  (Champion). 

Le  tnaître  de  philosophie.  La  voix  U  se  forme  en  rapprochant  les 
dents  sans  les  joindre  entièrement,  et  allongeant  les  deux  lèvres  en 
dehors,  les  approchant  aussi  l'une  de  l'autre  sans  les  joindre  tout  à 
fait  :  U. 

Monsieur  Jourdain.  Quand  tu  dis  U,  qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

Nicole.  Je  fais  ce  que  vous  me  dites. 

Monsieur  Jourdain.  Oh  !  l'étrange  chose,  que  d'avoir  aflaire  à  des 
bêtes  !  Tu  allonges  les  lèvres  en  dehors,  et  approches  la  mâchoire  d'en 
haut  de  celle  d'en  bas  :  U,  vois-tu  ?  Je  fais  la  moue  :  U. 

On  rit.  Le  linguiste  rit  aussi.  Mais  un  regret  le  pince  :  l'ensei- 
gnement du  xviie  siècle  savait  donc  décrire  l'articulation  des 
sons  du  langage  ?  Et  le  collégien  de  nos  jours  sait-il  de  phoné- 
tique autre  chose  que  ces  scènes  qui  font  rire  de  la  phonétique  ? 

Pourtant  la  science  du  langage  a  la  part  plus  belle  aujour- 
d'hui qu'au  temps  de  Molière;  un  grand  livre  de  méthode, 
comme  le  recueil  d'articles  que  M.  Meillet  vient  de  consentir  à 
réunir,  permet  de  la  mesurer.  La  linguistique  n'est  plus  rangée 
dans  une  des  multiples  cases  de  l'armoire  à  malices  où  puisait  le 
maître  de  philosophie  à  la  mode  aristotélicienne  de  vingt  siècles 
après  Aristote;  elle  a  sa  place  dans  les  sciences,  ses  méthodes, 
son  vaste  domaine  que  désormais  un  seul  cerveau  peine  à 
embrasser  tout  entier.  La  période  cartésienne  avait  peu  fait  pour 
l'étude  du  langage  :  le  raisonnement,  la  logique,  voire  l'expé- 
rience, y  étaient  sans  efficace.  L'époque  des  sciences  historiques 
et  naturelles  a  donné  l'essor  à  la  linguistique.  L'intérêt  pour  les 
langages   présents    et  passés   de   chaque  pays   européen,    des 
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pays  d'Orient,  des  pays  sauvages,  faisait  rechercher  les  maté- 
riaux ;  leur  variété  même  a  fourni  la  méthode  pour  les  étudier  : 
la  comparaison  (voir  le  chapitre  Sur  la  méthode  de  la  grammaire 
comparée).  * 

La  grammaire  comparée  groupe  en  familles  des  langues- 
individus,  totalement  différentes,  souvent,  à  entendre  et  à  ana- 
lyser. L'ancêtre  peut  en  être  attesté  directement,  comme  le  latin 
en  regard  des  langues  romanes  ;  mais  il  peut  aussi  être  inconnu, 
comme  l'ancêtre  commun  du  grec,  des  langues  italiques,  germa- 
niques, slaves,  indo-iraniennes,  etc.  :  la  grammaire  comparée  se 
charge  alors,  par  le  rapprochement  des  traits  qui  paraissent  le 
plus  archaïques  dans  les  diverses  langues,  de  reconstituer  un 
fantôme  de  l'ancêtre  (on  l'appelle  dans  l'espèce  indo-européen 
commun).  Cet  ancêtre  à  son  tour  pourra  être  comparé  à  des 
ancêtres  d'autres  familles,  évoqués  de  façon  analogue  (ainsi  le 
iinno-ougrien  ou  le  chamito-sémitique).  De  même  les  géo- 
logues essaient  de  faire  l'histoire  de  la  croûte  terrestre,  les 
observateurs  du  monde  vivant  scrutent  le  passé  des  espèces 
modernes. 

A  quel  point  de  raffinement  la  linguistique  historique  est 
parvenue  entre  les  mains  d'un  maître  comme  M.  Meillet,  on 
pourra  le  juger  à  la  Note  sur  une  dijfi culte  générale  de  la  gram- 
maire comparée  :  les  linguistes  ont  établi  que  «  les  divers 
dialectes  d'une  même  langue  évoluent  d'une  manière  parallèle.» 
(p-  37)5  tlès  lors  les  ressemblances  que  présentent  entre  elles 
des  langues  parentes,  issues  d'anciens  dialectes  d'une  langue 
commune,  «  admettent  souvent  deux  interprétations  :  identité 
initiale  ou  développement  dialectal  identique  »  (p.  43).  Suivant 
qu'on  admet  une  interprétation  ou  l'autre,  la  figure  qu'on  doit 
attribuer  à  l'ancêtre-fantôme  varie  légèrement.  Or,  souvent, 
dans  l'état  actuel  des  connaissances,  rien  ne  permet  de  choisir. 

Une  science  qui  critique  ainsi  sa  propre  méthode  est  assurée 
de  se  renouveler  à  temps  et  de  vivre  avec  utilité.  Aussi  bien  la 
linguistique,  consciente  de  ses  moyens,  équipée  de  ses  disci- 
plines annexes  (la  phonétique  n'a-t-elle  pas  maintenant  ses 
instruments,  ses  mesures  mathématiques,  ses  savants  spécia- 
listes ?)  est  prête  à  passer  de  la  description,  prolongée  dans  le 
passé,  à  la  recherche  de  lois,  de  la  linguistique  historique  à  la 
linguistique  générale. 
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Chaque  langage,  à  chaque  époque,  est  un  système  dont 
presque  tous  les  éléments  se  correspondent  suivant  des  équi- 
libres qui  sont  propres  aux  langues  (voir  p.  lé)  et  qu'il  est 
inutile  de  ccfeiparer  à  un  organisme  vivant.  Or  le  système 
linguistique  est  un  bon  objet  pour  la  généralisation  scientifique. 
Multiple  —  car  aucune  langue  n'a  le  même  système  qu'une 
autre,  c'est  un  objet  d'observation  d'une  abondance  telle  en 
combinaisons  diverses  d'éléments  d'ailleurs  peu  nombreux,  que 
la  presque  impossibilité  d'expérimenter  est  sans  inconvénients. 
Changeant  avec  une  telle  rapidité  que  l'observation  des  temps  his- 
toriques —  ce  moment  si  bref  de  la  vie  de  l'humanité  —  permet 
d'étudier  l'évolution  de  plusieurs  groupes  de  langues  issue  d'un 
même  ancêtre,  c'est  un  sujet  d'envie  pour  les  zoologistes  et  les 
botanistes  qui  sont  gênés  par  la  quasi  fixité  des  espèces  actuelles. 

Pour  toutes  ces  raisons  «  la  recherche  des  lois  générales, 
tant  morphologiques  que  phonétiques,  doit  être  désormais  l'un 
des  principaux  objets  de  la  linguistique  (p.  13). 

La  linguistique  générale  est  donc  entrain  de  naître.  M.  Meil- 
let  aura  beaucoup  fait  pour  lui  donner  conscience  d'elle-même  : 
qu'on  lise,  entre  autres,  le  chapitre  qui  a  le  même  titre  que  le 
livre  (p.  45  à  60).  Il  a  lui-même  d'autre  part  marqué  les  limites 
présentes  de  la  nouvelle  science  (p.  48)  :  «  Sans  sortir  de  la 
discipline  grammaticale  proprement  dite,  il  semble  qu'il  soit 
possible  de  dégager  des  principes.  Sans  doute  ces  principes 
devront  s'expliquer  en  dernière  analyse  par  les  conditions  phy- 
siques, anatomiques,  physiologiques,  psychiques,  sociales  dans 
lesquelles  se  trouvent  les  sujets  parlants...  Pour  les  dégager  il 
faudrait  un  livre  qui  n'est  pas  encore  fait,  et  qui  n'est  sans 
doute  pas  encore  assez  préparé  par  des  recherches  de  détail 
pour  être  écrit  dès  maintenant».  M.  Meillet  écrira  peut-être 
cependant  ce  livre  nécessaire... 

Jusqu'à  présent,  depuis  une  quinzaine  d'années,  ses  recher- 
ches originales  ont  eu  surtout  pour  objet  les  causes  sociales  qui 
peuvent  partiellement,  d'après  lui,  non  pas  seulement  dégager 
les  principes  linguistiques,  mais  expliquer  les  faits  :  «  Du  fait 
que  le  langage  est  une  institution  sociale,  il  résulte  que  la  lin- 
guistique est  une  science  sociale,  et  le  seul  élément  variable 
auquel  on  puisse  recourir  pour  rendre  compte  des  change- 
ments linguistiques  est  le  changement  social  dont  les  variations 
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du  langage  ne  sont  que  les  conséquences  parfois  immédiates  et 
directes,  le  plus  souvent  médiates  et  indirectes  »  (p.  17). 

Le  langage  en  effet  est  une  institution,  la  plus  nécessaire,  la' 
plus  générale  et  en  même  temps  la  plus  proche  d'une  fonction 
physiologique.  L'envisager  sous  cet  angle,  c'est  en  renouveler 
l'étude.  Dans  le  chapitre  Comment  les  mots  changent  de  sens  (qui 
a  paru  d'abord  dans  V Année  Sociologique),  il  est  montré  que 
les  sens  des  mots  sont  liés  au  milieu  social  étroit  qui  les 
emploie  ;  s'ils  changent,  c'est  que  les  milieux  sociaux  les 
empruntent,  dans  certaines  conditions,  les  uns  aux  autres  ; 
emprunts  inévitables,  car  chaque  individu  fait  partie  à  la  fois 
de  plusieurs  groupes  sociaux  :  les  mots  dépaysés  s'attachent  au 
nouveau  milieu  en  prenant  une  nouvelle  valeur.  La  sémantique 
cesse  ainsi  de  dépendre  uniquement  de  l'analyse  des  mouve- 
ments psychologiques  de  l'individu.  Un  mot,  même  né  d'une 
fantaisie  individuelle,  ne  garde  vie  que  si  l'ambiance  sociale  le 
permet  :  ainsi  le  surnom  pittoresque  de  «  mangeur  de  miel  » 
n'est  devenu,  en  certains  endroits,  le  seul  nom  de  l'ours  que 
parce  que  les  règles  magiques  de  la  chasse  interdisaient  de  l'appe- 
ler par  son  nom  vulgaire  (p.  284). 

Les  recherches  originales  de  M.  Meillet  sur  la  «  linguistique 
sociale  »  n'intéressent  pas  que  la  linguistique  :  le  reste  de  la 
sociologie  souffre  d'avoir  à  faire  à  des  institutions  souvent  peu 
organiques,  représentées  dans  un  trop  petit  nombre  de  groupes 
sociaux,  trop  différentes  suivant  les  états  de  civilisation,  au 
point  que  la  définition  du  fait  social  si  justement  établie  par 
Durkheim  est  encqre  contestée  par  de  bons  esprits.  La  «  lin- 
guistique sociale  »  est  le  modèle  d'une  partie  bien  constituée 
de  la  sociologie. 

M.  Meillet,  dans  son  avertissement,  exprime  le  souhait  que 
des  pédagogues  (le  Maître  de  philosophie  !)  trouvent  dans  son 
livre  «  le  moyen  de  rendre  parfois  plus  vivant  et  plus  moderne 
l'enseignement  de  la  langue  ».  Les  honnêtes  gens  aussi,  ceux 
du  moins  qui  veulent  bien  penser  que  les  sciences  de  l'homme 
sont  de  nos  jours  les  émules  non  indignes  des  sciences  exactes, 
donneront  une  place  sur  un  rayon  de  leur  bibliothèque,  à  côté 
de  Science  et  hypothèse  de  Poincaré  et  des  Atomes  de  Perrin,  à  la 
Linguistique  historique  et  linguistique  générale  de  Meillet. 

MARCEL   COHEN 
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MINERVE  OU  BELPHÉGOR  ?  par  Gaëlan  Bernoville 
(Bloud). 

M.  Benda  a  fait  de  Belphégor  non  un  personnage  de  roman, 
mais  un  personnage  de  critique.  Sachons-lui  gré  d'avoir  animé 
de  ce  feu-follet  notre  lande  aride.  M.  Bernoville,  dans  un 
volume  d'expression  un  peu  lourde,  mais  de  ton  très  sensé, 
défend  notre  temps  contre  M.  Benda  et  s'efforce  de  circons- 
crire contre  lui  le  domaine  de  Belphégor.  En  réalité  il  n'y  a  pas 
d'époque  de  laquelle  on  ne  puisse  écrire  un  Minerve  ou  Bel- 
phégor. Le  génie  d'un  temps  comme  celui  d'un  homme  con- 
siste dans  la  coexistence  d'une  certaine  sensibilité  et  d'une 
certaine  intelligence.  M.  Benda,  après  s'être  fait  une  idée  un 
peu  artificielle,  rigide  et  uchronique  de  l'intelligence,  a  constaté 
que  l'époque  actuelle  lui  tournait  le  dos,  et  il  a  baptisé  du  nom 
de  démon  de  la  sensibilité  beaucoup  de  formes  en  lesquelles 
M.  Bernoville  croit  reconnaître  le  visage  de  la  déesse  de  la 
Sagesse.  Je  signale  l'intérêt  du  débat,  mais  ce  n'est  pas  dans 
l'étendue  d'une  note  qu'il  me  serait  possible   d'y  prendre  part. 

ALBERT  THIBAUDET 

LE  ROMAN 

ELISE,  par  René  Boylesve  (Calmann-Lévy). 

Un  des  ropians-type  de  M.  Boylesve,  un  de  ceux  qui  se 
tiennent  le  mieux  au  centre  de  son  talent  et  qui  épousent  le 
plus  naturellement  le  fil  de  sa  manière.  Brunetière  disait,  à 
propos  de  l'Echéance  de  M.  Bourget,  qu'on  ne  peut  définiti- 
vement classer,  juger  et  jauger  un  romancier  que  lorsqu'il  a 
écrit  un  livre  sans  amour  et  un  critique  que  lorsqu'il  s'est 
expliqué  sur  le  xvip  siècle.  J'admettrais  volontiers  la  seconde 
partie  de  cette  déclaration  catégorique,  mais  la  première  eût 
risqué  de  rendre  Brunetière  bien  injuste  pour  M.  Boylesve. 
On  ne  l'imagine  guère  écrivant  autre  chose  que  de  bonne  mu- 
sique de  chambre  sur  l'amour.  Si  je  voulais  donner  ici  une 
définition  commode,  aussi  arbitraire  que  celle  de  Brunetière 
-et  faite  comme  la  sienne  pour  les  besoins  de  la  cause,   je  dirais 
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qu'un  romancier  français  se  doit  d'avoir  écrit  au  moins  une 
fois  une  Madame  Bovary,  je  veux  dire  d'avoir  fait  vivre  un 
caractère  de  femme  en  conflit  avec  son  milieu  en  général  eî 
son  mari,  délégué  du  milieu,  en  particulier.  Sujet,  en  France, 
toujours  inépuisable.  M.  Boylesve,  qui  l'a  abordé  dans  Made- 
leine jeune  femme,  le  reprend,  d'un  autre  point  de  vue,  dans  Elise, 
et  il  pourrait  répéter  encore,  en  nous  faisant  le  même  plaisir, 
ce  motif  d'une  plasticité  infinie.  Un  Tourangeau  comme 
M.  Boylesve  et  dont  la  manière  offre  d'intéressantes  affinités 
avec  la  sienne,  M.  Francis  de  Miomandre,  3L\^\t,~d!insV Aventure 
de  Thérèse  Beauchamp,  délicieusement  rajeuni  le  vieux  sujet 
simplement  en  y  mettant  un  Chinois.  Comme  un  critique  sait 
gré  à  un  auteur  de  cette  indication  spirituelle  et  transparente  ! 
Un  homme  avisé  comme  M.  Boylesve  a  toujours  un  Chinois 
sous  la  main,  je  veux  dire  la  variation  individuelle  et  le  détail 
singulier  qui  renouvellera  l'éternelle  situation,  le  clinamen  qui 
fera  dévier  de  la  ligne  droite  l'atome  élémentaire  du  roman.. 
On  s'est  étonné  qu'Elise  aime  un  homme  aussi  insignifiant  que 
Le  Coultre.  Mais  tout  le  roman  est  là.  Si  on  voulait  le  ramener 
à  une  thèse,  il  faudrait  dire  qu'Elise  c'est  le  roman  du  faux- 
ménage,  et  que,  dans  cette  Physiologie  de  l'amour  moderne  que 
tout  romancier  français  contient  en  puissance,  le  chapitre  Des 
faux-ménages  peut  copier  tout  le  texte  du  chapitre  Des  licences 
poétiques  dans  le  Traité  de  poésie  de  Théodore  de  Banville  :  //  n'y 
en  a  pas.  Tout  faux-ménage  est  un  ménage,  tous  les  irréguliers 
de  l'amour  ont  leurs  règles,  et  ces  règles  sont  aussi  étroites  et 
plus  ridicules  que  les  autres.  Est-ce  à  dire  que  ce  ne  soit  pas 
la  peine  de  changer  ?  Nullement.  Ce  serait  une  thèse  et 
M.  Boylesve,  observateur  curieux  de  la  vie,  pense  qu'un  roman 
à  thèse  n'est  pas  vrai.  Ce  fut  pour  Elise  la  peine  de  changer, 
puisqu'en  changeant  elle  aima.  Entre  les  deux  mécanismes  où 
est  pris  successivement  un  cœur  de  femme  comme  le  sien,  il 
y  a  l'instant  de  tension,  de  joie  et  de  plénitude  où  elle  a'  vécu, 
et  tout  est  bien  ainsi,  car  la  nature  n'a  pas  donné  aux  êtres 
vivants  l'amour  comme  une  continuité  mais  comme  un  instant. 
On  aimera  l'humour,  si  retenu  et  si  bien  dosé,  avec  lequel 
M.  Boylesve  fait  tourner  l'un  vers  l'autre  les  deux  tableaux 
symétriques,  peuplés  de  ces  fantoches  pittoresques  et  sympa- 
thiques qu'il  excelle  à  modeler.    L'art   du    roman   pourrait  se 
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définir,  en  termes  bergsoniens,  comme  un  mélange  du  méca- 
nique et  du  vivant,  un  équilibre  instable  de  l'un  et  de  l'autre 
et  un  ajustement  perpétuel  de  l'un  à  l'autre.  Si  je  voulais  déve- 
lopper cette  thèse,  je  disserterais  longtemps  sur  Don  Ouichottei 
Gil  Blas  et  Madame  Bovary  ;  mais,  sur  un  autre  registre,  (paido 
minora...)  j'aimerais  attester  les  romans  élégants,  et  artistement 
français  de  M.  Boylesve  ;  Elise  serait  un  de  ceux  où  la  chimie 
didactique  isolerait  le  mieux,  en  des  cornues  transparentes,  les 
deux  éléments.  Et,  comme  l'art  de  M.  Boylesve  est  toujours  à 
base  d'intelligence,  cette  lourdeur  démonstrative  pourrait  ne  pas 

sembler  trop  ridicule.  albert  thibaudet 

* 
*  * 

LA  NUIT  DE  SAINT  BARNABE,  par  Alexandre  Arnonx 
(Albin  Michel). 

Ce  serait  une  bien  curieuse  entreprise  que  de  fixer  un  peu  la 
direction  que  prenaient  nos  rêves  d'enfants,  non  pas  ceux  de  la 
nuit,  mais  ceux  qui  nous  occupaient  en  plein  jour,  oià  notre 
imagination  nourrie  de  lectures,  d'histoires  entendues  et  d'ima- 
ges, s'ingéniait  à  créer  tout  un  monde  où  nous  satisfaisions  nos 
désirs.  — De  quoi  rêvions-nous,  à  cet  âge  ?  de  quoi  rêvaient  nos 
pères?  de  quoi  rêve-t-on  aujourd'hui  ?  devant  quelle  toile  de 
fond  et  dans  quelle  atmosphère  ?  quels  sont  les  acteurs  que  nous 
groupions  autour  de  nous  et  de  quoi  se  composait,  au  juste, 
notre  magasin  d'accessoires  ? 

Il  fut  un  temps  où  l'on  s'orienta  vers  l'Amérique  et  ses  indiens 
au  cœur  généreux;  les  pirates,  les  boucaniers  et  autres  gentils- 
hommes de  fortune  eurent  un  long  moment  de  célébrité,  (on 
ne  peut  attaquer  éternellement  la  même  diligence  !)  on  fréquenta 
l'île  déserte,  d'évocation  si  commode,  l'oasis  qui  se  plante  à  peu 
de  frais,  la  ville  orientale,  la  cité  des  gratte-ciel,  (voir  les  jour- 
naux illustrés),  et  tant  d'autres  lieux  de  délices.  Les  glaces  du 
pôle  et  les  palmes  d'Afrique  se  remplacèrent  suivant  le  millé- 
sime. Un  bandeau  de  plumes  dressées,  un  foulard  en  serre-tête, 
le  semblant  d'un  bonnet  de  fourrure,  nous  coiffèrent  héroïque- 
ment,'avant  que  l'usage  du  casque  fût  rentré  dans  les  mœurs,  et 
si  l'action  vraiment  noble  et  glorieuse  ne  variait  guère,  du 
moins  prenait-elle  une  aliure  très  différente,  vécue  dans  la  sierra 
d'Espagne,  en  Corse,  au  Sénégal  ou  sur  un  trois-mâts.  Sauver 
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une  jeune  fille,  l'enlever,  l'arracher  aux  mains  de  qui' la  marty- 
rise, cela  est  excellent,  mais  combien  le  costume,  l'heure,  le 
paysage  et  l'idiome  que  l'on  est  censé  parler  mettent  de  l'im- 
prévu, en  plaçant  le  beau  geste  dans  son  cadre  ! 

Ainsi,  chaque  génération  d'enfants  se  compose  un  petit  uni- 
vers où  rêver  à  loisir  ;  elle  le  peuple  d'êtres  humains,  d'arbres, 
de  bêtes  et  de  machines,  spécialement  de  moyens  de  locomo- 
tion :  on  y  trouve  le  dromadaire  et  la  charrette,  la  chaise  à  por- 
teurs, la  locomotive,  les  chiens  esquimaux,  l'automobile  et 
l'avion...  on  y  trouve  encore  autre  chose.  —  S'il  aime  les  aven- 
tures où  l'activité  se  manifeste,  l'enfanfse  plaît  aussi  à  rêver  les 
bras  ballants,  de  façon  plus  tranquille,  et  nous  voilà  sur  les  bor- 
nes du  fantasque,  de  la  fantaisie,  du  fantastique  aussi,  peut-être 
du  burlesque.  C'est  la  troupe  des  ravissantes  fées  qui  s'évoque  à 
l'instant,  des  gnomes  balourds  et  des  sylphes  jouant  à  la  balle 
avec  une  bulle  irisée,  des  demi-dieux  transposés  du  livre  de 
classe  dans  la  prairie,  la  source  ou  le  bois  d'oliviers  tors,  des 
fantômes,  si  l'on  veut  trembler  un  peu,  des  anges  enfin,  pourtant 
bien  ofiiciels  et  qui  ne  prêtent  guère  à  la  libre  invention.  De  nos 
jours,  il  semble  même  que  le  personnel  se  soit  renouvelé  :  la 
machine  apporte  son  rêve,  il  se  forme  comme  une  façon  de 
mythologie  mécanicienne  où  les  enfants  se  sentent  à  l'aise. 

M.  Alexandre  Arnoux  connaît  les  enfants  ;  il  a,  par  ailleurs, 
fréquenté  les  lieux  enchantés  où  le  féerique,  l'inattendu,  le  sin- 
gulier et  l'étrange  font  la  loi.  Quoi  d'étonnant  à  ce  que,  dans 
«  la  Nuit  de  saint  Barnabe  »,  il  nous  ait  raconté  avec  tant  de 
verve  et  de  manière  si  avertie  les  imaginations,  aspirations  et 
tentatives  de  Gnouf  et  de  Lou,  sa  compagne  ?  De  même  que 
M.  Arnoux  a  montré  dans  a  Abisag  »  une  église  transportée 
pierre  à  pierre  par  la  seule  vertu  de  la  foi,  de  même,  aujourd'hui, 
s'occupe-t-il  fort  plaisamment  à  nous  faire  voir  les  effets  d'une 
foi  nouvelle.  Des  diverses  qualités  de  cette  histoire  :  forme 
adéquate  au  sujet,  vérité  dans  le  détail,  fraîcheur  comique  du 
dialogue,  il  convient  de  retenir  surtout  celle  qui  rend  le  lecteur 
si  crédule  aux  rêves  présentés,  si  sympathique  aux  projets  du 
jeune  héros,  et  qui  le  pousse  à  se  scandaliser  douloureusement 
quand  Lou,  effrayée  par  l'ampleur  et  les  dangers  de  la  belle 
équipée,  abandonne  au  dernier  instant. 

Quelle  fut,  exactement,  l'aventure  de  Gnouf?  —  Ah  !  je  n'eu 
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sais  rien  et  n'en  veux  rien  savoir  !  Va-t-on  demander  ce  que  fit, 
minute  par  minute,  la  romanesque  Marinette  quaind,  sous  la 
conduite  de  M^^^  Gérard  d'Houville,  elle  rendit  visite  à  l'enchan- 
teur Merlin  ?  va-t-on  surveiller  de  si  près  Alice,  jeune  Anglaise 
voyageant  au  pays  des  Merveilles  ou  se  fondant  dans  un  miroir? 
va-t-on  imposer  à  Mowgli  dans  la  jungle  une  règle  logique  plus 
sévère  ?  —  Non  !  certes  non  !  Si  vous  tenez  à  ce  supplément 
d'information,  tâchez  de  l'obtenir  en  relisant  vous-même. 

GILBERT  DE  VOISINS 


* 
*    * 


L'ANGE  DU  BIZARRE  (Ferenczi)  ;  MÉMOIRES 
D'UN  DADA  BESOGNEUX  (CrèsJ,  par  Pierre  Mille. 

Pierre  Mille  a  rassemblé  dans  ces  deux  volumes  un  certain 
nombre  de  contes  et  de  chroniques  publiés  par  lui  dans  le 
Journal,  le  Temps  ou  dans  l'un  des  autres  quotidiens  où  il  colla- 
bore avec  une  assiduité  qui  tient  du  miracle. 

Dans  ses  contes,  on  retrouve  la  fertilité  d'invention,  l'ingé- 
niosité dans  la  mise  en  œuvre,  la  franchise  dans  «  l'attaque  » 
et  le  développement  du  récit,  la  simplicité  de  facture,  tout  cet 
ensemble  de  qualités  qui,  depuis  Maupassant,  ne  s'étaient  plus 
jamais  rencontrées  chez  un  conteur  français.  Moins  émouvant 
que  Maupassant,  Pierre  Mille  a  plus  d'humour,  un  humour  qui 
chez  lui  n'est  pas  la  pudeur  de  la  sensibilité,  mais  la  fleur  d'une 
intelligence  sans  cesse  en  éveil  et  qui  ne  veut  point  être  dupe. 

Rationaliste  impénitent,  il  se  penche  avec  la  curiosité  d'un 
homme  sain  en  visite  dans  un  asile  d'aliénés  sur  tous  les  mys- 
ticismes  et  sur  tous  les  mystères  de  l'instinct.  Son  culte  pour 
l'intelligence  et  même  pour  cette  forme  simpliste  et  grossière 
qu'est  le  bon  sens  le  pousse  à  en  étudier  toutes  les  déviations 
et  ne  lui  masque  pas  la  toute-puissance  des  forces  qui  luttent 
contre  elle  dès  qu'elle  prétend  quitter  le  cerveau  011  elle  est 
née  pour  pénétrer  dans  le  règne  de  l'action.  L'instinct,  la  race, 
les  passions,  l'empreinte  sociale,  autant  d'ennemis  implacables, 
et  le  plus  souvent  victorieux  de  l'intelligence  pure,  autant  de 
ruines  à  sujets  pour  Pierre  Mille.  Un  de  ses  thèmes  favoris, 
c'est  l'effort  impuissant  de  l'homme  pour  canaliser  l'innom- 
brable variété  des  cas  individuels  dans  des  règlements  et  des 
codes.  Il  admire  chez  les  Anglais  la  faculté  de  faire  abstraction 
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de  tout  ce  qui,  dans  la  réalité,  déborde  les  règles  de  la  vie 
sociale  édictées  par  l'homme  britannique.  Mais  ce  pragma- 
tisme qui  le  séduit,  le  déçoit  aussi,  car  son  intelligence  carté- 
sienne démêle  trop  bien  que  ce  triomphe  de  l'homme  qui 
comporte  une  si  grosse  part  d'aveuglement  volontaire,  reste  à  la 
fois  fictif,  truqué  et  provisoire. 

S'il  se  plaît  si  souvent  à  raconter  de  «  bons  tours  »  joués  à  la 
la  magistrature  ou  à  l'administration,  c'est  qu'il  voit  dans  cha- 
cun une  victoire  de  l'intelliffence  claire  sur  l'intelligence  fausse 
OU  trop  schématisée. 

C'est  la  même  fantaisie,  la  même  philosophie  qui  préside  aux 
chroniques  de  Pierre  Mille,  mais  dans  ce  domaine,  il  a  été  un 
véritable  créateur.  Le  type  de  sa  chronique  n'est  ni  celui 
d'Aurélien  Scholl,  ni  celui  de  Chincholle  ou  de  Grosclaude. 
A  l'esprit  de  boulevard,  aux  calembours  et  aux  à  peu  près, 
il  a  substitué  une  qualité  plus  haute  de  comique  ou  de  bur- 
lesque. L'on  n'est  jamais  honteux  d'avoir  ri  quand  on  a  ter- 
miné la  lecture  d'une  chronique  de  Pierre  Mille.  Il  donne  à 
son  lecteur  l'occasion  exceptionnellement  rare  d'un  «  rire  intel- 
ligent ». 

Cela  vient  de  ce  qu'il  applique  à  juger  et  à  commenter 
l'au  jour  le  jour  parisien  des  procédés  de  mesure  inattendus. 
C'est  bien  ce  que  fait  aussi  un  La  Fouchardière,  mais  La  Fou- 
chardière  depuis  cinq  ans  mesure  tout  à  la  même  aune  ;  il  finit 
par  manquer  d'imprévu,  après  avoir  été  prodigieusement  diver- 
tissant. Pierre  Mille,  lui,  possède  tout  un  jeu  de  poids  et  de 
mesures  dont  il  use  paradoxalement,  pesant  au  kilog  ce  qu'on 
est  habitué  à  doser  au  compte-gouttes,  ou  mesurant  au  litre 
ce  qu'on  a  coutume  de  soumettre  à  la  toise.  Il  tire  ainsi  les 
conséquences  les  plus  déconcertantes  des  faits  les  plus  anodins. 
Ses  procédés  les  plus  ordinaires  sont  d'en  appeler  à  l'apprécia- 
tion d'un  homme  ou  d'une  femme  du  peuple,  d'un  Anglais, 
d'un  colonial  ou  d'un  professeur  aussi  logique  qu'ingénu,  mais 
il  en  a  d'autres. 

Et  pour  présenter  ces  appréciations,  il  a  aussi  innové  ou,  si 
l'on  préfère,  rénové  l'art  de  l'apologue.  La  plupart  de  ses  chro- 
niques sont  bâties  comme  les  grandes  fables  de  La  Fontaine  : 
.exposé  du  thème,  un  ou  plusieurs  apologues,  une  ou  plusieurs 
morales.; 

30 
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L'improvisateur  extraordinaire  qu'est  Pierre  Mille  (et  qu'il 
n'est  devenu  qu'après  des  années  de  voyages  et  de  reportages 
à  travers  le  vaste  monde)  écrit  dans  un  style  également  im- 
provisé, mais  qui  se  ressent  de  longues  lectures,  de  Voltaire 
et  aussi  d'Anatole  France  et  de  Kipling  et  qui,  s'il  n'est  pas  à  la 
dernière  mode,  si  parfois  même  il  est  négligé,  est  en  général 
nourri  et  savoureux,  et  toujours  plaisant. 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 


* 

*    * 


LA  BREBIS  GALEUSE,  par  Henri  Duvernois  (Flamma- 
rion). 

Henri  Duvernois  a  inventé  quelque  chose  qui  est  bien,  après 
tout,  une  espèce  de  frisson.  Il  a  inventé  un  sourire.  Cette  trou- 
vaille lui  donne  l'avantage  sur  tant  de  poètes  conscients  de  la 
légitimité,  de  la  santé,  de  la  sainteté  de  ce  sourire,  bien  assurés 
qu'il  n'était  pas  le  sourire  de  l'anti-poète  et  qui,  pourtant,  pour 
l'avoir  trop  laissé  errer  sur  leurs  lèvres  ont  gâté  d'ironie  anti- 
lyrique  les  plus  rares  paroles  de  poésie.  Conteur,  Henri  Duver- 
nois sait  être  bon  sans  être  dupe.  Il  ne  divinise  pas  le  grotesque 
qui  est  un  monstre,  mais  il  ne  lui  marchande  pas,  malgré  le 
sourire,  cette  pitié  qui  nous  est  d'abord  nécessaire,  car  l'au- 
mône est  pour  nous.  Charles-Louis  Philippe  nous  annonce 
magnifiquement  cette  vertu  exceptionnelle.  Ses  lettres,  plus  que 
ses  livres,  le  prouvent.  Il  plaint  la  petite  prostituée,  il  maudit  la 
société  qui  la  veut  esclave,  mais  elle  l'attire,  il  la  désire,  et  il 
la  possède.  Philippe  devinait  Dostoïewsky  plus  grand  que  Tols- 
toï malgré  qu'on  ait  traduit  le  grand  Russe  en  l'altérant. 

Peu  voluptueux,  mais  riche  du  sourire  magique,  Henri 
Duvernois,  dans  un  sentiment  qui  désormais  se  précise,  s'est 
installé  au  café  des  négociants  où  Tristan  Bernard  avait  fait  des 
mots  avec  génie. 

Comme  dirait  un  personnage  de  Duvernois  «  je  ne  sais  pas  si 
je  me  fais  bien  comprendre  »,  mais  depuis  que  j'ai  lu  ses 
romans  qui  le  font  descendre  d'une  grande  famille  par  les 
B'iro'-t'^^  \,  je  trouve  une  infinie  mélancolie  à  ces  mots  du  com- 
merce :  bolduc,  madapolam,  lasting.  Ils  ne  sont  pas  moins 
déchirants  que  les  mots  musiciens  des  symbolistes  :  asphodèle, 
guivre,  sphinge  ! 
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Henri  Duvernois,  demeurant  un  romancier  de  la  grande 
tradition  réaliste,  a  devancé  les  poètes  du  modernisme  qui 
arrangent  en  symphonie  le  dernier  cours  de  la  bourse  et  les  dépê- 
ches de  la  Cote  Auxiliaire. 

Henri  Duvernois  a  écrit  Edgar.  Jamais  peut-être  parfait 
ouvrage  comique  n'avait  si  bien  donné  à  pleurer.  Je  ne  peux 
plus  voir  un  petit  ours  de  peluche  sans  songer  à  tant  de  vaines 
postérités.  Et  quand  Marie  Pelatz,  qui  redit  cela  sans  s'en  fati- 
guer, articule  «  censément  »,  c'est  comme  si  j'entendais  «  ainsi 
soit-il  ». 

J'aime  bien  que  Duvernois  ait  tenté  l'œuvre  d'art  qui  ne  soit 
pas  absolument  fermée  au  plus  vaste  public.  Son  dernier  ouvrage, 
la  Brebis  galeuse,  continue  parfaitement  Edgar  et  donne  le  désir 
qu'un  personnage  de  la  qualité  du  peintre  de  génie  en  exil  rue 
des  Lions  Saint-Paul,  mari  répudié  de  la  nouvelle  riche 
M°^  Aguilaneuf,  figure  bientôt  au  centre  d'une  épopée  pari- 
sienne, réplique  du  Faubourg  Montmartre  où  crève  la  romance 
—  entendue  une  fois  encore  !  —  sur  le  paillasson  d'une  créa- 
ture suspecte.  andré  salmon 

* 
*   * 

LES  PROPOS  RUSTIQUES,  de  Noël  du  F«//,  introduc- 
tion pzï  Jacques  Boulenger  (Bossard), 

Noël  du  Fail,  ou  le  neveu  de  Rabelais  chez  les  bons  ména- 
gers d'Olivier  de  Serres. 

C'est  entendu  :  Maître  François  demeure  l'unique.  Il  emporte 
tout  par  cette  impétuosité  de  verve  qui  semble  la  jovialité  ayant 
pris  feu.  L'autre  n'a  pas  ce  jet,  cette  fougue,  ni  sa  langue  tantôt 
la  forte  plénitude,  tantôt  le  tour  net  et  coupé  dans  le  vif. 

Mais  quel  engageant  compagnon  gai,  preste,  hardi,  riant.  Ce 
Breton  manifeste  déjà  les  humeurs  qu'aura  son  compatriote,  le 
Francion  de  Sorel.  Ecolier,  et  dissipé,  puis  piéton  des  guerres 
d'Italie,  Du  Fail,  dont  M.  Jacques  Boulenger  trace  un  net  profil, 
commença  sa  carrière  d'homme  de  jùdicature  en  1548.  Or  c'est 
environ  ce  temps  qu'il  donne  ses  Propos  Rustiques,  et  ce  livre 
charmant  sent  à  la  fois  son  leste  bachelier  et  son  sage  et  bien 
avisé  conseiller  au  Parlement  de  Rennes. 

Dans  les  verts  prés  où  les  jeunes  font  «  exercice  d'arc,  de 
luttes,  de  barres  »,  des  preud'homraes  assis  sous  un  large  chêne, 
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«  jambes  croisées,  leurs  chapeaux  un  peu  abaissés  sur  la  veùe  », 
jugent  des  coups  et  parlent  du  vieux  temps,  temps  d'amitié, 
temps  de  simplesse,  vrai  temps  de  Dieu.  Qu'on  n'aille  pas 
croire  à  une  bergerie  :  «  Tenant  en  sa  main  un  petit  baston  de 
couidre  duquel  il  frappe  ses  bottes  liées  avec  courroyes  blan- 
ches »,  voici  maître  Anselme,  «  bon  laboureur  et  assez  bon  petit 
notaire  pour  le  plat  païs.  Et  celuy  que  voyez  à  costé  ayant  le 
poulse  passé  à  la  ceinture,  à  laquelle  pend  celle  grande  gibes- 
sière  où  sont  des  lunettes  et  une  paire  de  vieilles  heures,  sap- 
pelle  Pasquier,  lun  des  grands  gaudisseurs  qui  soit  dicy  à  la 
journée  dun  cheval,  et  quand  je  dirois  de  deux,  je  crois  que  ne 
mentirois  point  :  toutesfois  c'est  bien  celuy  de  toute  la  bande 
qui  plus  tost  ha  la  main  à  la  bourse  pour  donner  du  vin  aux 
bons  compaignons.  » 

Jamais  Fénelon,  ni  Florian,  ni  Rousseau,  ne  songeraient  à  ces 
particularités  qui  font  tant  plaisir.  Mais  Du  Fail  n'a  point  la  tête 
faite  de  même  ;  (si  dans  son  épître  au  lecteur  il  ébauche  un  Con- 
trat Social,  rudimentaire  sociologie  où  le  bon  juge  provincial 
fait  un  corps  de  ses  observations,  c'est  un  Contrat  plus  plausible 
à  tout  prendre  que  celui  de  Jean-Jacques).  Ce  Breton  voit  les 
choses  et  il  sait  les  faire  voir.  Il  colorie  vivement  ses  pitauds, 
mais  au  plus  près  du  naturel.  Des  érudits  ont  retrouvé  sur  la 
carte  et  sur  le  sol  tous  les  lieux  dé  son  livre,  comme  sur  les 
registres  paroissiaux  ses  personnages.  Peu  importe.  Il  suffit 
d'écouter  ces  villageois  parler  des  particuliers,  des  «  types  », 
qu'ils  ont  connus,  et  faire  commémorations  de  leurs  façons 
d'être  et  de  leurs  manies  :  on  sent  qu'ici  tout  est  touché  sur  le 
vif. 

Et  quel  vieux  goût  de  pays  :  mieux  marqué  que  chez  Rabelais, 
cela  ne  se  pouvait  :  plus  purement  marqué,  peut-être. 

Donc,  non  pas  une  de  ces  bergeries  n'ayant  ni  sel  ni  sauge, 
mais  une  églogueà  la  française,  où  le  loup  vient  très  bien  pour 
ces  belles  filles  qui  n'en  ont  point  assez  peur,  une  églogue  vive, 
bien  troussée,  fleurie,  pleine  de  malice  et  de  traits. 

Ces  bonnes  gens,  à  propos  rompus,  font  des  narrés  du  vieux 
temps.  Ils  traitent  ainsi  les  divers  points  de  la  vie  rustique,  les 
fêtes,  les  banquets,  les  farces,  le  gouvernement  des  amours,  — 
le  joli  portrait,  celui  du  frisque  galant  qui,  assis,  tambourinant 
des  pieds,  sur  le  cofi"re,  «  disoit  le  petit  mot  à  la  traverse  à  Jeanne 
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OU  Margot...  »  —  les  douces  harangues  des  preud'hommes  où 
se  mêlaient  sentences  morales  et  dictons  d'almanach.  Aussi  les 
batailles  entre  villageois,  les  garçons  allant  en  troupe  à  haguil- 
leneuf,  les  querelles,  les  bons  mots,  les  scènes  de  ménage. 

Du  réalisme  au  premier  chef.  Le  dialogue,  d'impressionnante 
façon  malgré  l'archaïsme  des  phrases,  garde  le  timbre  même  du 
parler  ;  de  ces  vives  années  il  a  encore  on  ne  sait  quelle  chaleur 
naïve.  Tels  passages,  —  l'ancien  soldat  montrant  tout  glorieux 
aux  villageois  qu'il  mène  faire  prouesse,  les  secrets  de  l'escrime 
à  l'épée,  ou  l'écolier  qui  se  fait  valoir  par  le  récit  d'imaginaires 
débauches,  —  sont  vraiment  d'un  agrément  naturel  auquel  on 
ne  résiste  pas. 

Mais  ce  qu'il  importe  de  marquer  ici,  c'est  que  parfois,  en 
deux,  trois  traits,  et  ayant  le  charme  minutieux  et  large  des 
vieux  bois  gravés,  de  petites  scènes  font  tableau. 

Voici  le  compère  Thenot  tenant  son  petit  voisin  par  la  main 
et  lui  faisant  dire  mille  beaux  mots  à  un  chacun,  malgré  la 
mère  qui  se  fâche  de  ces  propos  trop  verts.  Mais  le  vieil  homme 
la  renvoyant  à  sa  quenouille,  agence  pour  le  marmot  un  mouli- 
net ou  une  flûte  d'écorce,  et  lui  plante  sur  le  bonnet  un  plumart 
déplumes  de  chapon. 

«  ...  en  tel  équipage  suyvois  le  bon  Thenot  et  son  cher  com- 
père Triballor}',  lesquelz  congnoissans  les  choux  et  lard  estre 
cuits  (ce  voyans  par  les  corneilles  qui  se  retiroyent  des  champs 
pour  percher  au  bois,  et  du  bestial  qui  desja  estoit  mis  au  tect), 
s'en  alloyent  le  petit  pas,  disputans  quelque  matière  de  consé- 
quence, comme  de  regarder  par  leurs  doigts  quand  seroit  la 
festedeNoël  ou  Ascension,  cartresbien  sçavoyent  leur  compost  ; 
ou  jugeoyent  de  la  sérénité  des  jours  subsequens  par  les  bruines 
du  soir  ;  puis  me  chargeoyent  de  un  petit  fagot  de  bois  que  ilz 
mavoyent  faict  amasser,  disans  (en  conscience)  que  jamais  ne 
fault  retourner  à  la  maison  vuyde  et  que  cest  le  dire  dun  bon 
mesnager.  » 

Les  Propos  Rustiques,  sans  être  sans  doute  une  œuvre  impor- 
tante, demeurent  un  bien  joli  bouquin.  Mais  quel  est  ce  secret 
que  nous  avons  perdu  ?  Pourquoi  les  livres  de  nos  contempo- 
rains qui  nous  feraient  plus  dispos  à  la  vie,  —  et  il  n'y  en  a  pas 
tant,  —  gardent-ils  on  ne  sait  quel  arrière-goût  autre  que 
naturel  ?  henri  pourrat 
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CHEZ  NOUS,  par  Joseph  de  Pesquidoux  (Pion). 

Les  Propos  Rustiques  restent  en  somme  un  traité  des  mœurs 
villageoises.  CbeiNouspâv  quelques  chapitres  s'y  apparentent. 
Mais  bien  autre  est  le  chiffre  du  livre,  bien  autre  son  sens.  La 
verve  Hbre  et  le  caprice  n'auraient  point  ici  servi  l'auteur.  Son 
dessein  voulait  du  sérieux,  de  la  ferveur,  et  un  peu  de  ce  sens 
naturel  qui  fit  sans  doute  à  la  fois,  jadis,  le  sorcier,  l'agriculteur 
et  le  poète. 

Le  livre  pourrait  être  plus  un,  traiterpar  exemple  uniquement 
des  travaux  et  métiers.  Ou  bien  alors  un  bestiaire —  le  blaireau, 
l'isard,  la  taupe,  —  un  volucraire,  —  l'oie,  la  palombe  ?  Mais 
de  quoi  s'agit-il  ici  ?  Si  je  vois  juste,  d'introduire  à  la  vie  rus- 
tique en  Armagnac.  De  dire  non  seulement  les  jeux  et  les  cou- 
tumes, les  fontaines  sacrées  ou  les  petits  métiers  villageois,  mais 
encore  les  animaux  du  bois  et  de  la  basse-cour,  et  la  vigne,  et 
le  blé,  et  l'eau-de-vie,  avec  ces  particularités  que  savent  seuls 
les  paysans.  Par  vingt  avenues  ou  sentiers  M.  de  Pesquidoux 
entend  nous  mettre  au  cœur  d'une  métairie  gasconne.  Montrer 
comment  le  terrien,  là-bas  prend  puissance  sur  les  bêtes,  les 
plantes,  les  choses,  les  plie  à  son  usage  et  organise  l'économie 
de  son  monde.  C'est  en  ce  point  que  le  livre,  dont  les  chapitres 
paraissent  assez  divers,  trouve  son  unité. 

Régionalisme,  terroir,  petite  patrie,  mots  redoutables  qui  ont 
provoqué  et  qui  ont  excusé  trop  de  pauvretés  sans  nom.  Sur  le 
marché,  jamais  régionalisme  sérieux  n'abonda.  On  ne  lui  voit 
guère  d'ailleurs  que  deux  formes  possibles  :  l'une  rétrospective, 
un  folklore  élargi  faisant  registre  de  tout  le  trésor  des  mémoires 
paysannes  ;  l'autre,  une  connaissance  des  champs,  du  monde 
paysan  en  ce  qu'il  a  de  particulier  et  peut-être  d'inexploré.  Tous 
deux  pourraient  ouvrira  l'imagination  de  curieuses  provinces  et 
permettre  de  réinventer  bien  des  choses. 

Ce  Chei  Nous,  en  son  domaine,  offre  un  excellent  type  de 
livre  proprement  régionahste.  De  ces  études  consciencieuses  et 
fines,  on  peut  dire  tout  net  :  c'est  fort.  C'est  en  tout  cas  autre- 
ment intéressant  que  ces  romans  de  terroir  presque  toujours  trop 
romancés,  à  la  Zola  ou  à  la  Sand. 
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La  présentation  pourrait  être  plus  directe.  Si  M.  de  Pesqui- 
doux  traitait  plus  bonnement  et  de  plain-pied  ses  thèmes,  s'il 
évitait  certains  mots  qui  «  font  trop  riche  »  et  troublent  l'atmos- 
phère, si  ses  paysages  étaient  un  peu  plus  proches  de  l'esprit 
agreste,  ces  «  introductions  »  si  fortes  en  couleur  et  en  nature 
seraient  bien  près  d'être  des  chefs-d'œuvre. 

Ce  ne  sont  point  les  chapitres  les  plus  cousins,  —  cousins 
éloignés,  —  des  Propos,  ceux  des  coutumes,  des  fêtes,  qu'on 
préférera.  Souvent  il  arrive  à  ceux  qui  parlent  des  paysans  ce 
qui  selon  Pascal  arrive  aux  hérétiques  :  ils  ne  parlent  pas  à  faux, 
mais  ne  présentent  qu'une  des  faces  de  la  vérité,  laissant  dans 
l'ombre  la  face  contraire.  M.  de  Pesquidoux  à  coup  sûr  peint 
honnête  et  juste  ;  mais  ses  rustiques  font  songer  à  des  borgnes 
amicalement  peints  de  profil. 

Aux  pages  qui  traitent  des  cultures,  des  chasses,  il  sait  marquer 
plus  d'arrière-plans.  Tant  il  a  de  goût  à  noter  les  particularités 
de  la  besogne  bien  faite,  ou  de  l'obscure  histoire  des  animaux, 
des  plantes. 

Eternelles  géorgiques.  Pourquoi  ne  pas  dire  avec  Olivier  de 
Serres  et  tant  d'autres  :  «  la  culture  des  champs  seroit  la  plus 
plaisante  chose  du  monde  et  par  manière  de  parler  telle  vie 
approcheroit  de  celle  des  Anges,  si  on  pouvoit  recouvrer  des 
gens  à  cela  propres  et  aiïectionnés  comme  il  appartient  ?  » 

Le  Théâtre  d'Agriculture  lu  paisiblement  devant  quelque 
grange  au  bord  d'un  pré-verger  oià  les  pommes  tombent  sur  le 
trèfle  et  îeplantain,  enchante  peu  à  peu  l'imagination.  Mais  le 
vieux  bouquin  est  énorme.  Il  y  faut  des  soirées,  des  soirées, 
Chei  Nous  donne  à  moins  de  frais  des  plaisirs  plus  conscients  et 
plus  rapides.  Son  intérêt,  ou  mieux  son  poids,  et  son  charme  ne 
font  qu'un  :  ils  sont  dans  cette  entente  du  monde  agreste,  ces 
précisions  données,  ces  secrets  livrés,  ces  correspondances 
notées,  —  ainsi  celle-ci,  des  arômes  :  l'eau-de-vie  ne  prenant 
toute  sa  saveur  que  dans  certains  fûts  de  chêne  noir,  —  où  la 
poésie  naît  d'un  mariage  entre  le  naturel  et  le  mystérieux. 

Certes  ces  sapiences  à  la  fois  très  anciennes  et  très  fraîches  se 
perdent.  Les  paysans  gascons  s'ils  croient  encore  que  les  sorciers 
peuvent  rendre  les  couettes  aussi  dures  que  chemin  gelé, 
(Malherbe  conte  bien  en  une  de  ses  lettres  comment  par  l'effet 
d'un  sort  la  plume  de  tous  les  oreillers  de  son  quartier  se  mit  en 


472  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

pelotons),  n'estiment  plus  comme  Olivier  de  Serres  que  le  blé 
augmente  ou  diminue  dans  les  greniers  selon  les  phases  de  la 
lune.  Mais  tout  cela  est  lent  à  disparaître.  Il  y  a  plus  de  choses 
sur  la  terre  même,  chez  l'animal,  le  végétal,  plus  de  vie,  d'es- 
prits cachés,  de  vertus  secrètes,  que  notre  philosophie  ne  le 
pense.  Et  ceux-là,  ces  «  gens  purs  et  mundes  »  qu'Olivier  de 
Serres  voulait  être  seuls  «  employés  au  sacro-saint  exercice 
d'Agriculture  »,  le  savent  encore  qui  vivant  en  pleine  nature 
gardent  un  sens  subtil  des  correspondances. 

Che:{  Nous  nous  emmène  en  d'anciens  domaines  qui  sont 
nôtres  et  faits  maintenant  pour  nous  plaire.  Car,  après  tant  de 
littérature  logique  et  psychologique,  n'est-on  tout  porté  à  s'oc- 
cuper des  faits  sans  explication,  des  points  étranges,  de  la  vie 
directe  que  l'analyse  n'éclaire  pas,  bref  du  mystère,  deviné  par 
sympathie,  mais  non  démêlé  de  tout  un  monde  agreste  et  pro- 
fond ? 

Sous  l'ongle  du  cheval  ailé  des  fontaines  peuvent  encore 
sourdre  de  la  vieille  terre.  Il  faut  savoir  beaucoup  de  gré  à 
M.  de  Pesquidoux  qui  nous  le  fait  aujourd'hui  mieux  com- 
prendre. .  HENRI   FOURRAT 

LE  THÉÂTRE 

LE  FEU  QUI  REPREND  MAL,  p^r  Jean-Jacques  Bernard 
(Illuslraiion  du  6  août). 

M.  Jean-Jacques  Bernard  nous  a  donné  deux  pièces  dont  les 
sujets  sont  empruntés  à  la  guerre,  ou  plus  exactement  deux 
pièces  situées  dans  cette  région  de  vie  civile  où  les  remous  de 
la  guerre  se  font  encore  sentir.  La  Maison  épargnée  montrait  la 
population  d'un  village  incendié  poursuivant  de  sa  jalousie  le  seul 
habitant  de  qui,  par  hasard,  le  feu  n'a  pas  détruit  la  demeure  — 
jalousie  si  perfide  et  meurtrière  que  le  pauvre  homme  finit 
par  fuir  après  avoir  lui-même  fait  flamber  sa  maison  ;  ainsi^ 
rentrant  dans  la  misère  commune,  il  espère  désarmer  la 
calomnie.  Juste  et  émue  dans  tout  ce  qui  relève  de  l'obser- 
vation, cette  pièce  manquait  de  la  puissance  qu'il  aurait  fallu 
pour  soulever  les  personnages  jusqu'à  un  pareil  dénouement. . 
Pour  rendre  vraisemblables  les  actions  qui  sortent  du  commun,, 
il  faut  une  chaleur  dramatique,  un  lyrisme  qui  emporte  la  con- 
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viction.  Si  l'on  se  rappelle  les  romans  et  les  nouvelles  précé- 
demment publiées  par  M.  Jean-Jacques  Bernard,  L'Epicier,  Les 
enfants  jouent,  on  reconnaîtra  que  cette  vigueur  d'invention  est 
précisément  ce  qu'on  y  trouve  le  njoins,  alors  que  la  notation 
des  choses  vues  ou  des  émotions  directement  éprouvées  est 
toujours  délicate  et  vraie. 

SrLe  Feu  qui  reprend  mal,  joué  le  printemps  dernier  par 
les  Escholiers,  a  rencontré  un  succès  unanime,  c'est  que, 
fortuitement  ou  de  propos  délibéré,  l'auteur  a  mis  en  œuvre 
un  sujet  qui  ressortissait  entièrement  à  ses  qualités  et  où  il 
a  pu  en  donner  la  mesure.  Le  retour  des  héros  à  leur  foyer 
tenait  autant  de  place  dans  l'épopée  grecque  que  la  guerre 
de  Troie  tout  entière.  Il  n'existe  pas  de  sujet  plus  émouvant, 
et  les  événements  contemporains  ont  été  de  telle  nature,  ils 
ont  causé  des  séparations  si  longues,  des  disparitions,  des 
rencontres,  des  bouleversements  si  imprévus  que,  de  long- 
temps, nous  n'aurons  pas  épuisé  cette  mine  de  sujets  pathé- 
tiques. La  jalousie  conjugale  qui  fait  l'étoffe  du  drame  de 
M.  Jean-Jacques  Bernard  pourrait  aussi  bien  éclater  ailleurs 
qu'entre  un  prisonnier  qui  rentre  d'Allemagne  et  une  jeune 
femme  qui  a  conçu  pour  un  officier  américain  un  sentiment 
tendre  mais  innocent.  Pourtant  le  conflit  du  Feu  qui  reprend 
mal  reçoit  de  la  guerre  sa  couleur  et  sa  motivation.  Il  est 
particulier  et  général  ;  c'est  ce  qui  fait  sa  force.  Des  conver- 
sations entre  quatre  personnages  suffisent  à  nourrir  ces  trois 
actes.  La  joie  du  prisonnier  qui  rentre  inopinément  chez  lui, 
qui  trouve  chaque  chose  à  sa  place,  les  meubles,  ses  vête- 
ments la  trace  de  toutes  les  vieilles  habitudes  ;  sa  serviette 
même  semble  être  restée  dans  le  tiroir,  roulée  dans  son  lien... 
Non,  c'est  celle  de  l'Américain  qui  vient  de  partir,  et  la 
jalousie  fait  sentir  sa  première  morsure.  C'est  par  des  traits 
aussi  simples  que  procède  M.  Jean-Jacques  Bernard.  La  déli- 
catesse avec  laquelle  il  les  choisit  en  fait  l'éloquence,  et 
une  bonté  sobre  de  phrases  les  réchauffe  d'une  sensibilité  de 
bon  aloi.  jean  schlumberger 


*  * 
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LETTRES    ETRANGERES 

LETTRE  D'ANGLETERRE. 

Si  parmi  le  nombre  des  livres  publiés  dans  l'espace  de  trois 
ou  quatre  mois,  il  s'agit  d'en  choisir  trois  ou  quatre,  ce  choix  ne 
peut  être  dû  en  grande  partie  qu'au  hasard  :  on  ne  saurait  avan- 
cer que  les  quelques  volumes  mis  à  part  contiennent  vraiment 
ce  qui  a  été  fait  de  mieux,  de  plus  remarquable  ;  qu'ils  sont 
représentatifs  en  aucune  façon,  qu'un  principe  quelconque  a  pré- 
sidé à  leur  sélection.  Ce  seront  tout  simplement  trois  ou  quatre 
livres  qui  auront  attiré  fortement  l'attention  de  tel  ou  tel  obser- 
vateur. C'est  ainsi  que  j'ai  aujourd'hui  devant  moi  un  petit  trio 
de  livres  étrangement  assortis,  et  formant  l'un  avec  l'autre  le 
plus  grand  contraste  ;  inutile  de  dire  qu'il  5^  a  eu  u,ne  raison 
quelconque  de  les  grouper.  Ce  sont  trois  livres  frappants  et  de 
publication  récente  ;  ne  me  laissez  pas  prétendre  qu'ils  illustrent 
de  quelque  façon  que  ce  soit  le  cours  que  prend  la  littérature 
parmi  nous.  Comment  pourrait-on  juger  d'aucune  phase  d'un 
pareil  développement,  avant  d'être  à  même  de  le  voir,  pour 
ainsi  dire,  en  raccourci  et  dans  le  passé.  Qu'il  suffise  de  constater 
que  ce  sont  des  livres  à  lire  et  que  nous  avons  tous  lus.  Dans  le 
choix  auquel  je  me  suis  arrêté,  deux  catégories  au  moins  coïn- 
cident :  la  catégorie  des  livres  qui  sont  lus  et  la  catégorie  de 
ceux  qui  valent  la  peine  d'être  lus. 

Un  nouvel  etremarquable  auteur  vient  de  faire  son  apparition 
parmi  nous,  depuis  un  an  à  peu  près.  Ce  n'est  pas  une  nouvelle 
connaissance  ;  nous  l'avions  rencontré  depuis  longtemps  dans 
un  autre  domaine,  car  c'est  un  talent  exceptionnel  à  la  fois  en 
musique  et  en  littérature.  Je  ne  m'attarderai  pas  à  parler  de  ce 
qu'il  fit  dans  le  premier  de  ces  arts,  mais  j'aimerais  à  m'étendre 
quelque  peu  sur  ce  qu'il  nous  a  do.nné  dans  le  second  où  il  est  un 
nouveau  venu.  On  devrait  toujours  saluer  d'une  joie  spontanée 
l'écrivain  qui  montre  qu'il  ou  qu'elle  possède  le  don  de  voir,  le 
don  de  créer  par  les  mots  une  impression  visuelle,  et  plus  qu'une 
impression  visuelle,  une  impression  plastique.  Il  y  a  des  écri- 
vains, et  parmi  les  meilleurs,  qui,  dès  qu'ils  écrivent,  semblent 
soudainement  privés  de  toute  faculté   de  vision,  et  il  y  en  a 
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davantage  encore,  qui  semblent  n'utiliser  qu'un  œil,  et  qui  par 
conséquent  ne  voient  les  choses  qtfen  surface,  et  non  selon  les 
trois  dimensions.  Çà  et  là  on  rencontre  un  auteur  dont  les 
phrases,  au  lieu  d'aplatir  en  quelque  soite  l'objet  qu'elles  décri- 
vent, réduisant  ainsi  une  sphère  arrondie  à  un  disque,  encerclent 
l'objet,  le  mettant  en  relief  comme  font  les  deux  yeux  d'un 
homme  dont  la  vue  est  normale.  C'est  là  un  don  rare,  et  chez 
un  débutant,  il  en  est  peu  qui  promettent  autant.  Miss  Ethel 
Smyth,  le  nouvel  écrivain,  et  la  vieille  connaissance  dont  je 
vous  parle,  docteur  en  musique,  auteur  de  Imp-essions  ihat  remai- 
ned  '  et  de  Streaks  of  Memory  -,  le  possède  à  un  degré  éminent. 

Ce  sont  les  mémoires  les  plus  intéressants  qui  nous  aient  été 
donnés  depuis  longtemps,  et  leur  valeur  est  considérable.  Lors- 
qu'un autobiographe  a  le  talent  de  transformer  la  vie  en  art,  peu 
importe  si  les  scènes  qu'il  a  vécues  ont  été  étranges  et  exoti- 
ques, ou  douces  et  familières.  Les  expériences  par  lesquelles 
Miss  Smjnh  a  passées,  ou  plutôt  ce  qu'elle  en  a  fait  revivre  dans 
ses  livres,  n'ont  rien  qui  transporte  à  des  altitudes  extraordi- 
naires, ou  qui  ouvre  des  horizons  mondiaux.  Une  des  nom- 
breuses filles  d'un  soldat  retraité  ;  sa  jeunesse  s'est  passée  dans 
un  comté  du  Sud  de  l'Angleterre  ;  elle  a  étudié  la  musi<^ue  à 
Leipzig,  et  a  voyagéen  Italie.  Voilà  tout  le  champ  de  son  expé- 
rience, pour  autant  qu'elle  l'ait  retracé  dans  ses  livres,  mais  la 
moisson  est  aussi  grande  que  si  elle  avait  gouverné  des  provinces 
ou  conduit  des  armées  —  car  elle  a  le  don  devoir.  Les  gens  parmi 
lesquels  elle  se  meut  reprennent  vie  dans  ses  souvenirs,  sont  mis 
en  lumière  et  en  relief.  Parmi  les  impressions  qu'elle  a  fait 
révivre,  il  en  est  deux  surtout,  variées  et  peuplées,  qui  sont  de 
petits  chefs-d'œu^Te. 

La  première  est  celle  de  la  vieille  maison  de  campagne  dans 
laquelle  elle  fut  élevée,  la  maison  aux  nombreuses  filles,  une 
image  évidemment  tj^pique  pour  l'Angleterre.  C'est  une  maison 
confortable  et  accueillante  d'aspect,  malgré  ses  traces  d'usure  ; 
toujours  ouverte  à  tous,  prodigue  et  imprévoyante,  c'est  à  peine 
si  l'on  peut  y  parler  d'une  organisation,  tant  elle  repose  sur  une 
base  pécuniaire  incertaine,  tant  l'esprit  de  sage  économie  y  fait 


1.  Impressions  qui  restèrent  vivantes. 

2.  Traits  de  Mémoire. 
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défaut.  Elle  résonne  du  matin  au  soir  de  bavardages  puérils  et 
d'éclats  de  rire,  de  discussions  et  d'altercations,  de  jeux,  plaisan- 
teries et  marivaudages  ;  la  vie  y  est  amusante,  mais  elle  n'a  aucun 
style,  aucun  fini  :  dépourvue  de  toute  forme,  livrée  entièrement 
au  hasard,  elle  est  en  .un  mot  tout  à  fait  décousue^.  Les  nom- 
breuses filles  sont  partout,  il  y  en  a  huit  de  tous  âges,  entourées 
d'un  essaim  d'admirateurs.  Il  n'y  a  guère  de  place  pour  tant  de 
jeunes  gens  débordant  de  force  et  de  vitalité,  mais  ils  se  bouscu- 
lent avec  une  parfaite  bonne  grâce  dans  leurs  jeux,  sports  et 
aventures.  Dans  l'ensemble  on  peut  dire  qu'ils  prennent  du  bon 
temps  -.  Et  le  caractère  le  plus  entreprenant  de  tous,  le  plus  plein 
de  vie  et  d'originalité  est  l'auteur  qui  évoque  le  souvenir  de  ce 
tableau,  vu  à  quarante  ans  de  distance.  Désirez-vous  vous  fami- 
liariser avec  le  décor  dans  lequel  se  meuvent  les  personnages  de 
douzaines  de  romans  écrits  entre  1860  et  1880,  par  exemple  des 
romans  d'un  écrivain  aussi  typiquement  anglais  que  Rhoda 
Broughton,  qui  malgré  toute  la  négligence  d'un  art  brossé  à 
larges  traits  fut  réellement  l'auteur  de  la  comédie  de  manoir, 
si  fréquente  dans  notre  littérature  de  fiction  ?  Vous  trouverez 
dans  la  description  de  Miss  Smyth  la  chose  même,  le  docu- 
ment original,  et,  de  sa  main,  ce  document  est  plus  proche  de 
la  vie,  et  d'une  lecture  plus  captivante,  que  bien  des  romans. 
Ce  n'est  pas  qu'elle  écrive  avec  soin,  elle  parle  plutôt  qu'elle  ne 
s'applique  à  écrire  avec  art,  elle  parle  avec  un  humour  exubé- 
rant et  une  parfaite  liberté,  n'épargnant  personne,  elle-même 
moins  que  les  autres,  mais  elle  parle  d'une  façon  si  vivante 
et  si  pittoresque,  que  l'impression  est  produite,  la  vie  est 
recréée. 

Et  puis  il  y  a  sa' description  des  milieux  de  province  de  l'Alle- 
magne centrale,  de  la  petite  bourgeoisie  amatrice  de  bonne 
musique,  un  monde  familier  depuis  longtemps  à  la  plupart 
d'entre  nous,  même  à  ceux  qui  ne  connaissent  par  ailleurs  que 
peu  de  chose  ou  rien  du  tout  de  la  Prusse  et  de  Berlin.  Personne 
n'a  dépeint  ce  milieu  avec  plus  de  recherche  que  Miss  Smyth, 
qui  pendant  tout  le  temps  que  dura  son  apprentissage  fut  nourrie 
de  la  tradition  de  la  belle  musique  classique  allemande,  dans  le 

1.  En  français  dans  le  texte. 

2.  Hâve  a  good  time. 
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cercle  où  cette  tradition  (il  y  a  de  cela  trente  ou  quarante  ans) 
était  le  plus  jalousement  gardée  :  celui  de  Madame  Schumann, 
de  Joachim,  de  Brahms.  Dans  ce  petit  monde  aux  mœurs  sim- 
ples, à  la  vie  austère  soutenue   par  de  grands  enthousiasmes, 
Miss  Smyth  semble  être  tombée  comme  un  oiseau  étrange  et 
sauvage  dans  un  poulailler.  On  le  sent  agréablement  surpris  et 
légèrement  bouleversé  par  l'intrusion  de  cet  être  étrange  venu 
du  Nord,  dont  l'esprit  entreprenant  et  capricieux  est  si  différent 
de  celui  du  haclifisch  indigène  et  qui  est  capable  de  tenir  tête  à 
ses  hôtes  sur  le  terrain  sacré  de  la  musique.  L'image  est  devenue 
historique  avec  tout  ce  qui  depuis   s'y  est  ajouté  ou  en  a  dis- 
paru; nous  regardons  par  delà  un  abîme,  et  là, -dans  le  lointain, 
toute  petite,   brillante,  et  distincte,  nous  retrouvons  cette  vie 
dont  le  souvenir  est  resté  si  net  et  qui  paraissait  si  stable  et  si 
fixée  avec  ses  petits  potins,  son  économie  frugale  et  sa  musique 
de  chambre  classique,  où  Wagner  était  encore  un  parvenu,  qui 
venait  corrompre  le  goût  musical  par  son   art   tapageur.    Miss 
Smyth   reproduit  fidèlement   cette  vie,  avec  un  mélange  judi- 
cieux de  sympathie  et  d'ironie,  et  elle  en  fait  non  seulement  le 
sujet  d'une  admirable  étude  de  mœurs  mais  aussi  le  fond  d'aven- 
tures personnelles  variées  et  étranges   dont  le   romantisme  va 
jusqu'au  dramatique,  et  qu'elle  rend  avec  art  et  sincérité.  Impres- 
sions that  remained,  à   la  fois  reproduction  des   choses   vues, 
et  drame  d'une  âme  large  et  originale,  nous  offre  sans  aucun 
doute  de  grandes  richesses.  Dans  le  livre  qui  lui  succéda,  l'au- 
teur donne  des  aperçus  d'un  cercle  plus  grand,  de  petites  esquisses 
frappantes  de  personnalités  en  vue  telles  que  la  reine  Victoria, 
l'impératrice  Eugénie,  l'empereur  d'Allemagne,  auxquelles  elle 
donne  une  fraîcheuret  une  plasticité  qui  ferait   croire  qu'on  les 
rencontre  pour  la  première  fois.  Voilà  donc  un  écrivain  qui  a 
décidément  apporté  quelque  chose  de  nouveau  dans  le  monde 
littéraire,  ne   laissons  pas  passer  un  tel  événement  sans  le  célé- 
brer. 

L'autre  livre  auquel  s'est  arrêté  mon  choix  est  une  œuvre 
écrite  d'une  main  délicate  et  parcimonieuse,  connue  et  admirée 
depuis  longtemps.  Le  lecteur  critique  a  deux  choses  à  repro- 
cher à  M.  Max  Beerbohm,  deux  seulement.  La  première  c'est 
de  publier  si  rarement  un  livre.  Nous  attendons,  et,  après  des 
années  d'attente,  il  arrive  un  petit  volume  de  contes  ou  d'essais, 
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pleins  de  fantaisie.  Nous  le  dévorons  en  une  heure,  et  nous 
nous  mettons  à  attendre  le  suivant  quelques  années  encore. 
C'est  très  fatigant  mais  heureusement  les  intervalles  semblent 
aller  en  se  raccourcissant.  Le  dernier  Kvre  d'essais,  Evni  Now  ' 
est  venu  plus  tôt  qu'on  ne  s'v  serait  attendu.  Mais  cela  n'a  fait 
qu'accentuer  le  second  grief  auquel  j'ai  fait  allusion.  M.  Beer- 
bohm  dont  Fart  comparé  à  celui  de  Miss  Smyth  est  une  épée 
à  une  hache,  a  le  même  don  sacré  de  vision  ;  il  est  de  ceux 
qui  savent  sculpter  aussi  bien  que  dessiner  une  impression 
vécue.  Et  cependant,  dans  ce  dernier  groupe  d'essais,  il  n'y  en  a 
qu'un,  un  seulement  qui  contienne  plus  qu'une  fantaisie,  une 
réflexion  capricieuse,  une  bravade  de  la  pensée.  Il  fait  ser^'ir 
son  talent  exquis  à  l'élaboration  de  petites  plaisanteries,  et  c'est 
amusant,  et  les  choses  sont  délicatement  tournées  ;  mais  il  y  a 
là  un  gaspillage  après  tout,  car  il  est  de  taille  à  manier  des  don- 
nées plus  substantielles.  Une  fois  seulement  dans  ce  Uvre  il 
laisse  de  côté  ces  gracieuses  fantaisies  potir  créer  une  chose 
viable  ;  il  évoque  ses  souvenirs  de  Swinburne,  or  nous  ne  ver- 
rons jamais  sous  trop  d'aspects  la  silhouette  si  étrange  de  Swin- 
burne jeime  ou  âgé.  M.  Gosse,  dans  la  si  parfaite  biographie 
qu'il  a  faite  du  poète,  nous  en  a  donné  beaucoup,  il  nous  a 
révélé  Swinburne  surtout  dans  sa  jeunesse.  M.  Beerbohm,  lui,  l'a 
connu  âgé  lorsque  le  fadèle,  vigUant,  et  absurde  Watts  Dunston 
le  couvait  de  sa  sollicitude,  et  que  ce  couple  de  vieillards  si 
étransre  vivait  dans  une  des  villas  banales  des  faubourgs  de 
Londres.  Jamais  il  n'y  eut  sujet  plus  digne  de  portrait  que  ce 
vieillard  de  génie,  avec  son  homunculus  tutélaire  ;  il  faut  que  je 
vous  cite  une  page  de  l'esquisse  délicieuse  et  sobre  qu^en  a 
tracée  M.  Beerbohm  : 

«  L'entrée  de  Swinburne  fut  pour  moi  un  grand  moment.  Je 
voyais  apparaître  en  chair  et  en  os  soudainement  devant  moi, 
l'être  légendaire,  le  chanteur  divin.  Il  était  là,  fermant  la  porte 
derrière  lui,  comme  l'aurait  fait  tout  autre  mortel  et  marchant 
vers  moi  —  une  étrange  petite  silhouette  grise  à  l'allure  noble 
et  espiègle,  hère  et  gamine  à  la  fois.  On  lui  hurla  mon  nom 
dans  les  oreilles.  Swinburne  était  très  sourd.  En  lui  serrant  la 
main,  je  m'inclinai  profondément,  y  allant   naturellement  de 

1 .  Et  même  à  présent. 
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tout  mon  cœur  ;  et  lui,  selon  l'ancienne  mode  aristocratique, 
s'inclina  aussi  profondément,  mais  avec  une  telle  célérité,  que 
nous  fûmes  près  de  nous  heurter.  En  général  l'idée  ne  vient  pas, 
lorsqu'on  se  trouve  en  présence  d'un  homme  de  génie,  de  le 
cataloguer  dans  une  classe  sociale,  et  Swinburne  est  si  différent 
d'aspect  de  tout  exemplaire  de  l'espèce  humaine,  que  j'eus  lieu 
d'être  encore  plus  étonné  de  ce  que  la  première  impression  qu'il 
ait  produite  sur  moi,  et  qu'il  produisait  sur  qui  que  ce  soit, 
était  celle  d'être  un  très  grand  gentilhomme.  Je  dis  un  grand 
gentilhomme,  et  non  pas  un  vieux  gentilhomme.  Quelque  rares 
et  dispersés  que  fussent  les  cheveux  gris  qui  bordaient  d'une 
frange  l'immense  dôme  pâle  de  sa  tête,  et  quelque  vénérable 
qu'ait  été  pour  moi  l'auréole  dont  l'entourait  sa  grandeur,  il  y 
avait  en  lui  quelque  chose  qui  faisait  penser. . .  à  un  petit  garçon  ? 
à  une  petite  fille  ?  Je  ne  sais.  Plutôt  à  un  enfant,  à  un  enfant  de 
race  tout  à  fait  supérieure.. Mais  il  avait  les  yeux  d'un  Dieu,  et 
le  sourire  d'un  elfe.  Au  premier  aspect,  sa  silhouette  paraissait 
presque  épaisse  ;  mais  cela  venait  seulement  de  la  façon  dont  il 
se  tenait,  car  il  tendait  son  long  cou  tellement  en  arrière  que 
tout  son  buste  reculait  pour  ainsi  dire  au  second  plan.  Je 
remarquai  ensuite  que  cette  manière  de  se  tenir  faisait  écarter  le 
bas  de  son  veston  de  ses  jambes,  et  ses  épaules  étaient  si  étroites 
et  si  inclinées  que  celui-ci  paraissait  toujours  sur  le  point  de  lui 
glisser  du  corps.  Je  me  rendis  compte  aussi  que  lorsqu'il  s'in- 
clinait, il  ne  déraidissait  pas  le  dos  mais  seulement  le  cou,  de 
sorte  que  la  profondeur  de  son  salut  était  due  à  la  longueur  de 
son  cou.  Ses  mains  étaient  petites,  même  par  rapport  à  son 
corps,  et  elles  s'agitaient  sans  cesse  maladroitement,  comme  si 
elles  cherchaient  des  choses  à  tâtons.  » 

Quant  à  mon  troisième  livre,  j'ai  dit  qu'il  valait  la  peine  d'être 
lu,  comme  les  autres,  mais  je  dois  admettre  qu'à  strictement 
parler  il  ne  mérite  pas  par  lui-même  qu'on  s'y  arrête  longtemps. 
Un  livre  toutefois  qui  nous  rappelle  que  M.  George  Moore  est 
toujours  parmi  nous  a  cela  au  moins  de  bon  ;  c'est  pourquoi, 
bien  que  son  nouveau  livre,  une  comédie  intitulée  :  Tbc  coming 
of  Gabrielle  ^  soit  d'étoffe  assez  maigre,  on  ne  peut  le  passer  sous 
silence.  On  a  vite  fait  de  le  lire  et  presque   aussi  vite  fait  de 
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l'oublier,  mais  il  vous  force  à  penser  une  fois  de  plus  à  la  posi- 
tion étrange  qu'occupe  George  Moore  parmi  les  hommes  de 
lettres.  Il  y  a  de  longues  années  que  parurent   ses  premiers 
romans;  ils  s'inspiraient  si  résolument  des  oeuvres  des  «  natura- 
listes »  français  que  la  place  de  leur  auteur  à  cette  éf)oque  était 
claire.  La  plupart  de  ses  histoires  (pas  toutes)  étaient  très  mau- 
vaises; mais  elles  représentaient  un  essai  courageux  d'implanter 
les  principes  des  Concourt  dans  notre   sol   aride,   et    George 
Moore  s'est  distingué  par  cet  effort,  quelque  signalé  qu'y  ait  été 
son  manque  de  succès.   Depuis  lors  il  a  fait  du  chemin,  et  il  est 
très  difficile  de  dire  ce  qu'il  représente  aujourd'hui.  Il  y  a  quelque 
temps  il  remarqua  tout  à  coup  qu'il  était  irlandais  et  il  changea 
aussitôt  la  façon  stricte  et  littérale  qu'il  avait  de  transcrire  la  vie 
et  qu'il  avait  empruntée  à  Paris  en  une  nouvelle  manière  errante, 
vagabonde  et  loquace,  qu'il  croyait  être  caractéristique  de  l'ima- 
gination irlandaise.  Je  ne  sais  pas  jusqu'où  c'était  là  le  fait  d'un 
Irlandais,  mais  cela  servit  suffisamment  à   faire  ressortir  que 
M.  Moore,  bien  qu'ayant  rompu  avec  la  France,  ne  tenait  aucu- 
nement à  s'alher  avec  l'Angleterre  philistine.  Il  écrivit  des  his- 
toires, des  nouvelles,  des  pièces  de  théâtre  consciencieusement 
«  celtiques  »  et  peu  à  peu  il  lui  arriva  une  chose   surprenante  : 
il  devint  un  écrivain  tout  à  fait  original  et  vraiment   admirable. 
Par  une   persévérance  Continue,  une  application   sans    défail- 
lances,  il  apprit  à  écrire,  et  à  présent   il  écrit  comme  n'écrit 
personne  d'autre,  d'une  manière  qui  est  absolument  à  lui  et  qui 
fascine  par  un  charme  étrange,  monotone  et  légèrement  mélan- 
colique.    C'est    notre    ancien  marinier,  non   pas   sauvage   et 
décharné  comme  le  vieil  homme  de  Coleridge,  mais  avec  toute 
la  culture   confortable  du  citadin  ;  et  il  nous  force  à  écouter  ses 
histoires    interminables   et  les  souvenirs    innombrables    qu'il 
évoque.  Ils  sontternes  presque  jusqu'au  désespoir,  et  cependant 
ils  nous  captivent  à  travers  des  centaines  et   des  centaines  de 
pages,  sans  qu'on  puisse  dire  exactement  pourquoi.  Son  parler 
ressemble  au  glou-glou  étouffé  —  j'oserai  à  peine  dire  des  eaux 
printanières —  non,  plutôt  d'un  robinet  grand  ouvert  et  qu'ap- 
provisionnerait sans  cesse  une  source  cachée.  Il  coule,  et  coule, 
agréable  et  doux,  et  enfin  tout  à  fait  charmant  à  l'oreille,  si  bien 
qu'il  se  pourrait  qu'on  finisse  par  ne  plus  faire  attention  à  ce 
qu'il  dit. 


NOTES  48 1 

Et  ce  qu'il  fait  de  mieux,  sans  aucun  doute,  c'est  de  raconter 
l'histoire  de  George  Moore,  C'est  ce  qu'il  a  fait  en  plusieurs  vo- 
lumes pleins  d'images  du  passé  qui  laissent  une  trace  remarqua- 
blement vivante  dans  la  mémoire  du  lecteur.  M.  Moore  couve  ses 
souvenirs  avec  la  sereine  assurance  que  le  moindre  d'entre  eux, 
étant  à  lui,  a  une  valeur  unique,  et  il  a  tout  à  fait  raison.  Ce  n'est 
pas  parce  qu'il  a  connu  tant  de  personnes  intéressantes,  ni  parce 
qu'il  semble  ignorer  toute  retenue  et  toute  discrétion,  mais  tout 
simplement  à  cause  de  qualités  personnelles  qui  ont  le  don  de 
s'imposer  comme  telles,  qu'il  arrive  à  captiver  l'attention  par 
ses  souvenirs,  quels  que  soient  les  sujets  qu'il  traite.  S'il  rappelle 
qu'un  jour  vers  l'année  80  et  quelques,  il  mit  son  chapeau  et  alla 
faire  un  tour  au  jardin  du  Luxembourg,  observa  les  bonnes  et 
rentra  chez  lui  (je   n'affirme  pas  que  ceci   soit   textuel,    mais 
c'est  t}'pique),  c'est  en  quelque  sorte  un  événement  ;  et  ce  petit 
épisode  doit  la  lumière  dans  laquelle  il  est  mis,  uniquement  à  ce 
que  la  personnalité  de  George  Moore  est  un  phénomène   sans 
précédent,  une  espèce  de   divertissement  de   la   nature  si  l'on 
veut,  de  sorte  que  tout  ce  qu'il  rappelle  et  décrit,  quelque   tri- 
vial et  empreint  de  fatuité  que  cela  puisse  être  à  l'occasion,  est 
quelque  chose  à  part.  Lorsque  l'ancien  marinier  commence  sa 
confession,  il  faut  qu'on   l'écoute.  Mais  le  charme  est  certaine- 
ment moins  puissant  quand  il  passe  de  sa  propre  histoire  à  celle 
de  créatures  de  son  imagination.  L'immense  roman  biblique  : 
The  Brook  Kerith  ',  qu'il  a  fait  paraître  récemment,  est  un  désert 
qui  ne  fleurit  que  pour  quelques   lecteurs,    mais  qui,  pour   la 
plupart  d'entre  eux,  a  plus  de  sable  que  de  roses.  Et  l'on  dit  à 
présent  qu'il  vient  d'écrire  une  histoire  d'un   miUier  de  pages 
sur  le  thème  d'Abélard  et  d'Héloïse  ;  le  livre  n'a  pas  encore  été 
publié,  mais  il  lésera  certainement  quand  paraîtront  ces  lignes. 
Et  bien  que  nous  eussions  préféré  un  millier  de  pages  sur  le 
thème  George  Moore,  quelle  vitalité  ne  doît-il  pas  y  avoir  dans 
cet  impayable  ^  yétérân  des  lettres  pour  qu'il  puisse  ainsi  toujours 
sortir  des  rangs  dans  toutes  les  directions,  pillant  les  différentes 
époques  pour  y  trouver  la  matière  de  son  art  bigarré  et  patient  ! 
C'est  de  tout  cela  que  V Arrivée  de  Gahrielle  nous  a  fait  nous 

1.  Le  ruisseau  Kerith. 

2.  En  français  dans  le  texte. 
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ressouvenir.    Nous    avons  vite   fait  d'oublier  Gabrielle,  mais 
George  Moore  est  toujours  avec  nous. 


PERCY    LUBBOCK 


* 
*     * 


MESURE  POUR  MESURE,  de  Shakespeare,   traduit  et 
préfacé  par  Guy  de  Potirtalès  (Société  littéraire  de  France). 

Ce  texte  est  celui  que,  l'hiver  dernier,  Pitoëfî"  a  utilisé  pour 
monter  à  Genève  Mesure  pour  Mesure.  La  traduction  de  M.  Guy 
de  Pourtalès  est  aisée.  Une  soigneuse  confrontation  avec  l'ori- 
ginal pourrait  seule  nous  apprendre  si  nous  pouvons  la  consi- 
dérer comme  définitive.  A  première  vue,  on  souhaiterait  plus 
de  rythme  et  d'accent  dans  le  rendu  de  certains  passages  lyri- 
ques où  brusquement  Shakespeare  fait  intervenir  le  mètre 
régulier  et  même  la  rime.  Mais  il  faut  un  coup  de  génie  pour 
trouver  des  équivalents  à  de  si  surprenantes  beautés  ;  et  mieux 
vaut  en  laisser  quelque  peu  pâlir  les  couleurs  tout  en  en  res- 
pectant le  dessin,  que  de  perdre  dessin  et  beauté  pour  avoir 
imprudemment  prétendu  calquer  l'original.  Une  pièce  de  Sha- 
kespeare continue  d'exister,  même  dépouillée  de  ses  ornements, 
pourvu  qu'on  n'en  altère  pas  le  mouvement  et  la  vie.  M.  Guy 
de  Pourtalès  a  su  conserver  à  cette  comédie  son  atmosphère 
voluptueuse  et  sanglante,  son  élan,  et  cette  vérité  essentielle  qui 
luit  si  curieusement  sous  l'apparente  invraisemblance  de  l'affabu- 
lation. Et  il  a  trouvé  moyen  de  garder  aux  scènes  bouffonnes 
leur  grande  saveur. 

Mesure  pour  Mesure  est  une  des  pièces  les  moins  populaires 
de  Shakespeare,  sans  doute  parce  que  le  point  de  départ  en 
paraît  assez  saXigrenu.  On  prend  difficilement  au  sérieux 
l'expérience  tentée  par  ce  Duc  indulgent,  qui  se  retire  du 
monde  pour  confier  à  son  lieutenant  le  soin  d'appliquer,  avec 
une  rigueur  féroce,  les  vieilles  lois  contre  la  débauche,  qu'il 
a  lui-même  laissé  tomber  en  désuétude.  On  conçoit  mal  que 
la  vie»du  malheureux  Claudio  soit  réellement  menacée  parce 
oue  sa  fiancée  se  trouve  enceinte  avant  la  consécration  des 
noces,  alors  que  tout  le  monde  d'aigrefins  et  d'entremetteuses 
qui  circule  dans  la  pièce  s'en  tire  avec  des  châtiments  assez 
doux.  Il  est  probable,  en  outre,  que  la  tonalité  générale  de 
l'œuvre,  très  trouble  et  charnelle,  en  a  rendu  la  représentation 
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difficile.  Mais  quelle  connaissance   des   hommes   révèle   cette 
étrange  comédie  ! 

Les  neurologues  ont  récemment  défini  un  type  de  malade, 
le  «  persécuteur  »,  qui  hait   et    poursuit  en  autrui    des   tares 
sexuelles  dont  à  son  insu  il  est  atteint  lui-même.  La  fureur 
qu'apportent  ces  individus  ,à  réclamer   des   répressions   n'est 
qu'une  inconsciente  défense  de  leur  organisme  contre  un  mal 
qui  l'attaque  en  secret.    Le  personnage  d'Angelo,   le  sombre 
lieutenant  du  Duc,  est  la  parfaite  illustration  de  cette  névrose. 
Ce   n'est   pas   un   simple   hypocrite.    La  rage  avec  laquelle  il 
pourchasse  la  sensualité  est  celle   d'un  moine  fanatique,    non 
d'un  débauché  qui    couvre  son  jeu.  Il    observe,   semble-t-il, 
une  sévère  continence  jusqu'à  l'instant  où  sa  folie  éclate  et 
où,  voyant  à  ses  pieds  la  jeune  religieuse,  sœur  de  Claudio, 
qui  le    conjure   d'épargner   la   vie   du   jeune   homme,    il    lui 
propose  soudain  son  infâme  marché.  Notez  la  brusquerie  du 
désir,  ce  qu'il  a  de  sacrilège,  de  sadique  et  de  follement  impru- 
dent. Angelo  a  hypocrite  »  reste  une  figure  assez  incohérente  ; 
mais   Angelo   «  persécuteur  »,  voilà  un    type  posé   avec   des 
dessous  d'une  exactitude  impitoyable.   «  Nous  voudrions,  puis 
nous  ne  voudrions  pas  »,  dit-il  lui-même,  mot  qui  est  d'un 
homme  travaillé  par  des  instincts  contradictoires. 

Avec  Shakespeare  il  faut  toujours  oser  comprendre.  Quand 
un  de  ses  personnages  ne  nous  satisfait  pas,  c'est  parce  que  les 
indications  en  sont  trop  peu  développées,  ce  n'est  point  parce 
qu'elles  sont  fausses.  Examinons  de  nouveau  la  figure  du  Duc 
qui,  tout  d'abord,  nous  semblait  déconcertante  et  conçue  uni- 
quement pour  les  besoins  de  l'affabulation.  Cet  épicurien  pes- 
simiste qui,  moitié  par  curiosité,  moitié  par  lassitude  et  goût 
de  la  vie  contemplative,  livre  sa  bonne  ville  de  Vienne  à  la 
tyrannie  de  l'impitoyable  Angelo  ;  ce  sage  qui  se  plaît  sous  un 
froc  de  moine  nous  surprend  lorsqu'il  avoue  qu'il  connaissait 
déjà  une  vilenie  commise  par  son  homme  de  confiance.  Alors 
pourquoi  l'avoir  revêtu  d'un  pouvoir  si  redoutable  ?  Oubli  ? 
inconséquence  ?  Il  ne  faut  jamais  invoquer  ces  excuses,  tant 
qu'il  est  possible  de  découvrir  une  intention.  Voici,  quelques 
instants  plus  tard,  le  Duc  en  présence  de  Claudio  qu'il  est  résolu 
de  sauver  et  qui  certes  a  suffisamment  expié  sa  légèreté.  Or 
pourquoi  lui  dit-il  :  «  Il  faut  mourir  demain  ;   mettez-votis  à 
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genoux  et  tenez-vous  prêt  »  ?  Pourquoi  aller  ensuite  trouver 
la  malheureuse  Juliette,  écrasée  de  remords,  et  lui  déclarer  r 
«  Votre  complice,  à  ce  que  j'apprends,  doit  mourir  demain  »  ? 
Désir  de  châtier  ?  Peut-être,  mais  avec  une  pointe  qui  va  plus 
loin  ;  car  s'adressant  à  la  religieuse  qui,  elle,  n'a  pas  lé  plus 
petit  reproche  à  s'adresser,  il  lui  applique  la  même  torture  : 
«  La  tête  de  votre  frère  est  tombée  et  a  été  portée  à  Angelo.  » 
Que  signifie  cette  cruauté  chez  ce  sage  ?  C'est  un  trait  sur 
lequel  Shakespeare  insiste  :  «  Par  froides  gradations,  dit  le 
Duc,  et  dans  les  formes  les  plus  étudiées,  nous  en  finirons 
avec  Angelo,.  »  Et  tout  le  cinquième  acte  est  un  jeu  de  fauve, 
où  le  Duc  s'amuse  à  supplicier  tour  à  tour  la  religeuse  et 
Angelo,  en  les  faisant  passer  de  l'espérance  au  désespoir. 
Quoi,  chez  ce  prince  si  juste,  si  bon,  détaché  de  toutes  les 
petitesses,  qui  parle  de  la  mort  et  de  la  vie  avec  tant  de  hau- 
teur, il  y  a  par  moments  un  blasé  qui  se  complaît  à  faire 
couler  des  larmes,  à  voir  pâlir  des  visages,  pour  s'amuser 
ensuite  à  les  foudroyer  par  la  joie  ?  Tel  est  certainement 
l'homme  que  Shakespeare  a  voulu  peindre  dans  sa  particularité 
la  plus  audacieuse.  Qui  voudrait  contester  la  vérité  terrible  du 
personnage  ? 

M.  Guy  de  Pourtalès  a  mis  en  tête  de  sa  traduction  une 
préface  qui  contient,  sur  le  génie  de  Shakespeare,  des  remar- 
ques pénétrantes.  Mais  pourquoi  écrire  :  «  Le  trait  le  plus 
profond  du  génie  littéraire  de  Shakespeare  est  d'avoir  su  se 
libérer  des  règles  étroites  qui  ligotaient  la  tragédie,  pour  re- 
bondir librement  jusqu'aux  naïvetés  divines  de  l'ancienne  dra- 
maturgie présocratique.  »  Il  faut  n'avoir  rien  lu  du  théâtre  du 
Moyen-Age,  souvent  si  admirable  scéniquement,  pour  ne  pas 
voir  par  quelle  filiation  directe  la  forme  dramatique  de  Shakes- 
peare en  est  jaillie.  Nous  sommes  si  loin  d'épuiser  toutes  les 
bonnes  raisons  d'admirer  Shakespeare  que  nous  pouvons  n'en 
pas  chercher  de  problématiques. 

JEAN  SCHLUMBERGER 


*    * 


LES  ILES  ARÀN,  par  John  M.  Synge  (Rieder). 

Dans  un  excellent  avant-propos,  M.  Maurice  Bourgeois  nous 
montre  le  jeune  Synge  à  l'hôtel  Corneille,  près   de  l'Odéon.  Il 
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écrit  un  article  sur  Racine.  Yeats,  qui  habite  le  même  hôtel,  dit 
à  Synge  :  «  Quittez  Paris  ;  vous  ne  créerez  jamais  rien  enlisant 
Racine...  Allez  aux  îles  Aran  ;  vivez-y  comme  un  des  indigè- 
nes ;  exprimez  leur  vie,  que  nul  n'a  encore  exprimée.  » 

D'où  ce  livre.  Aran  est  un  archipel  de  trois  îles,  à  l'ouest  de  l'Is- 
lande, face  au  large.  Chacun  de  ces  trois  rochers,  fonds  schisteux 
de  ces  récits,  apparaît  sous  un  pâle  soleil,  au-dessus  des  brumes, 
ou  dans  la  pluie,  surtout  dans  la  pluie.  Comme  Stevenson  à 
Samoa,  comme  Gauguin,  Synge  découvre  sa  personnalité  et  la 
fixe  au  milieu  de  gens  simples,  qui  font  des  gestes  éternels. 

Tout  ici  se  passe  hors  du  temps.  Racontée  en  gaélique,  à  la 
lueur  d'un  feu  de  tourbe,  la  légende  se  place  entre  des  tableaux 
réalistes  :  embarquements  de  porcs,  marchés  aux  chevaux, 
enterrements,  expulsions  par  huissier.  Tout  y  est  dit  sans  litté- 
rature ;  cette  lecture  est  reposante  comme  un  congé  à  la  mer.  Il 
}•  a  de  visibles  tempêtes,  avec  de  sobres  drames  de  pêche,  nulle- 
ment aménagés,  comme  chez  nos  auteurs.  Au-dessus,  de  grands 
ciels  bousculés  qui  prennent  presque  toute  la  toile,  et  font  pen- 
ser à  Bonnington. 

M.  Bazalgette  a  traduit  avec  une  sincérité  et  une  discrétion 
où  se  reconnaît  un  véritable  artiste.  Il  est  indispensable  de  lire 
ce  livre  pour  comprendre  Synge  et  son  œuvre  postérieure. 

PAUL  MORAND 


* 
*    * 


LETTRE  D'ALLEMAGNE. 

Ma  première  impression  en  revenant  en  Allemagne  avait  été 
celle  d'un  chaos,  et  tout  naturellement  je  cherchais  à  entrevoir 
dans  ce  chaos  les  contours  du  monde  nouveau  qui  devait  en 
naître.  Or,  maintenant  je  me  rends  de  mieux  en  mieux  compte 
combien  il  est  difficile  d'apprécier  une  littérature  dans  des 
moments  de  crise.  La  fermentation  des  esprits  excite  les  volontés, 
mais  il  est  rare  qu'elle  procure  les  moyens  d'exécuter  ce  qu'on 
croit  devoir  se  produire.  Aussi  arrive-t-il  souvent  que  le  poète 
après  une  période  de  fièvre,  se  retrouve  devant  les  mêmes  pro- 
blèmes qu'auparavant,  les  problèmes  de  son  art,  qu'il  reconnaît 
alors  ne  pas  avoir  varié  au  gré  des  circonstances. 

M.  Werfel,  dont  je  vous  entretiendrai  aujourd'hui,  est  bien 
sorti  du  chaos,  comme  le  prouve  sa  dernière  œuvre  :  le  Spiegel- 
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mensch,  Mythische  Trilogie  (Munich,  Kurt  Wolff,  1920)  que  l'on 
dit  être  classique,  et  que  d'aucuns  comparent  au  Faust  de 
Goethe.  Sa  pièce  est  en  tous  cas  fort  instructive,  pour  quiconque 
veut  se  rendre  compte  des  tendances  qui  dominent  dans  la  poé- 
sie moderne  allemande. 

La  trilogie  de  M.  Werfel  représente  l'histoire  symbolique 
d'une  vie.  Thamal,  dégoûté  des  voluptés  terrestres,  a  pris  la  déci- 
sion de  se  retirer  dans  un  couvent  ;  mais  trop  attaché  encore  à 
lui-même  et  aux  vanités  de  ce  monde,  il  succombe  aux  épreuves 
qui  lui  sont  imposées  avant  de  pouvoir  être  reçu  moine.  Laissé 
seul  dans  sa  cellule,  ses  regards  sont  attirés  vers  un  rideau  mys- 
térieux. Il  l'écarté  et  voit  apparaître  un  miroir,  dans  lequel  il  se 
contemple.  L'image  le  rappelant  trop  à  lui-même  et  au  passé 
qu'il  maudit,  d'un  geste  violent  il  brise  la  glace,  mais  ce  n'est 
que  pour  voir  surgir  devant  lui  l'homme  miroir,  qui  n'est  autre 
que  son  alkr  ego.  A  peine  sorti  de  son  cadre,  l'homme  miroir 
lui  fait  force  compliments,  glorifie  sa  puissance,  et  l'entraîne 
hors  du  couvent  pour  devenir  désormais  son  compagnon  insé- 
parable. 

Nous  ne  suivrons  pas  Thamal  dans  sa  course  à  travers  le 
monde.  Il  tuera  son  père  pour  avoir  son  argent,  il  séduira 
Amphé,  la  fiancée  de  son  meilleur  ami  ;  il  finira  par  se  croire 
Dieu  et  se  fera  adorer  par  le  peuple.  C'est  l'homme  miroir 
devenu  son  mauvais  génie  qui  lui  fera  commettre  tous  les  cri- 
mes, exaltant  son  moi  et  flattant  en  toutes  occasions  ses  ambi- 
tions. Arrivera  le  jour,  où  la  justice  humaine  se  saisit  de  Tha- 
mal ;  mais  c'est  lui  qui  prononcera  sa  condamnation,  et  déci- 
dera de  se  donner  la  mort  pour  expier  ses  péchés. 

Dans  un  finale,  nous  retrouvons  Thamal  au  couvent,  et  le 
voilà  une  fois  de  plus  devant  le  miroir  qui  naguère  avait  excité 
sa  colère.  Mais,  cette  fois,  ce  qu'il  y  voit  apparaître,  ce  n'est 
plus  sa  propre  face.  Le  miroir  est  devenu  transparent,  et  Thamal, 
au  lieu  de  son  image,  aperçoit  comme  à  travers  une  fenêtre  lar- 
gement ouverte,  un  monde  rayonnant  de  lumière  et  de  couleur. 
Cétait  le  reflet  de  son  moi  qui  jusqu'ici  l'avait  empêché  de  voir 
l'univers  tel  qu'il  est  en  réalité.  L'homme  miroir,  substituant  à 
la  vraie  vision  des  choses  l'image  démesurément  agrandie  de 
son  moi,  l'avait  mené  d'illusion  en  illusion  et  en  même  temps 
de  crime  en  crime.  Ce  moi  n'est  plus  depuis  qu'il  a  fait  le  sacri- 
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ficede  sa  vie.  Libéré  de  tout  ce  qui  l'attachait  à  sa  propre  per- 
sonnalité, il  voit  l'aube  se  lever  sur  un  monde  où  toute  chose 
n'existe  que  pour  être  aimée  d'un  amour  infini.  L'âme  inquiètç 
de  Thamal  a  trouvé  la  paix  dans  le  nir\'ana. 

J'ai  essayé,  avant  tout,  de  dégager  en  quelques  mots  le  sens  de 
la  trilogie  de  M.  Werfel,  et  il  me  semble  que  c'est  bien  par  là 
qu'il  fallait  commencer.  Ayant  lu  la  pièce,  vous  ne  sauriez  man- 
quer de  vous  demander  ce  que  cela  veut  dire,  et  tout  naturelle- 
ment, vous  chercherez  la  réponse  dans  des  réflexions  d'un  ordre 
général,  que  d'ailleurs  M.  Werfel  vous  facilitera  en  les  faisant 
pour  vous.  En  effet,  ce  que  M.  Werfel  représente  sur  la  scène,  ce 
n'est  pas  une  vie  seulement,  c'est  la  vie  tout  court,  la  vie  com- 
prise dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel  à  la  fois  et  d'immuable.  Sa 
pièce  sera  une  démonstration  portant  sur  le  sens  même  de  la 
vie. 

Mais  comment  M.  Werfel  fera-t-il  pour  nous  élever  à  la  sphère 
des  idées  pures  ?  A  défaut  des  universaux  dont  le  logicien  se 
sert  en  pareille  occasion,  il  créera  des  symboles.  Aussi  lorsque 
vous  verrez  apparaître  sur  la  scène  Thamal,  n'est-ce  pas  tel 
homme,  mais  l'homme  représentant  de  son  espèce  que  vous 
auiez  devant  vous  ;  lorsque  ce  sera  le  tour  d'Amphé  vous 
devrez  vous  dire  que  ce  n'est  qu'un  nom  pour  désigner  la  femme 
en  général  ;  et  quand  les  deux  s'aimeront,  aucune  erreur  n'est 
plus  possible  :  c'est  bien  de  l'amour  en  soi  qu'il  s'agit,  et  non 
de  tel  amour  en  particulier.  Ces  procédés  vous  permettant  de 
conclure,  vous  vous  formerez  une  idée  générale  de  la  vie,  et 
vous  serez  à  même  d'apprécier  la  thèse  que  M.  Werfel  déve- 
loppe dans  sa  trilogie. 

La  pièce  de  M.  Werfel  sera  donc  symbolique  d'un  bout  à 
l'autre.  Aussi  me  semble-t-il  que  pour  bien  juger  de  sa  trilogie 
il  faut  commencer  par  s'entendre  sur  ce  que  veut  dire,  en  poésie, 
le  terme  de  symbole,  qui  est  loin  d'avoir  toujours  la  même 
signification.  D'ailleurs  en  nous  posant  la  question,  nous  abor- 
derons en  même  temps  un  des  problèmes  les  plus  essentiels  de 
la  poésie  allemande  moderne. 

«  Qu'est-ce  que  le  général  ?  C'est  le  fait  individuel  et  unique. 
Qu'est-ce  que  le  particuHer  ?  Des  milliers  de  faits  »  disait  Gœthe, 
auquel  on  a  comparé  M.  Werfel.  Goethe  sentant  la  profonde 
unité  de  l'individuel  et  du  général,  tout  lui   devenait  symbole. 
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Pour  voir  les  choses  sous  forme  de  symbole,  il  suffirait  donc  de 
les  voir  en  poète.  Le  symbole  ne  s'ajoute  pas  à  la  vision  du 
poète,  il  y  est  impliqué  ;  et  c'est  précisément  en  sachant  garder 
à  toute  chose  son  caractère  propre  que  le  poète  créera  de 
l'universel  et  de  l'éternel.  Qu'y  a-t-il  de  plus  individuel  que 
Hamlet  ?  que  le  Misanthrope  ?  que  Faust  ?  et  qu'y  a-t-il  en 
même  temps  de  plus  humain  ?  Etre  homme,  c'est  savoir  être 
pleinement  soi-même,  enseignait  Gœthe.  11  n'y  a  pas  d'huma- 
nité en  dehors  de  l'individu  bien  compris.  Le  poète  n'ira  donc 
pas  au  loin  pour  chercher  des  symboles,  il  en  trouve  partout 
pourvu  qu'il  sache  voir  et  comprendre.  Mais  dès  que  se  perd 
la  vision  du  sens  propre  des  choses  et  qu'il  ne  reste  plus 
que  des  menus  faits,  l'unité  entre  l'individuel  et  le  général  est 
brisée  ;  ou  plutôt  il  n'y  aura  plus  ni  l'individuel,  ni  le  général  ; 
il  n'y  aura  que  le  nombre  d'une  part,  et  l'abstraction  de  l'autre; 
ce  ne  sera  plus  le  monde  du  poète  qui  en  vain  y  chercherait  des 
symboles. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'opposition  entre  l'individuel  bien  compris 
et  l'idée,  nous  dit  Gœthe.  Qu'est-ce  que  la  femme  ?  C'est  cette 
femme-ci.  Mais  une  fois  qu'elle  aura  cessé  d'être  pour  vous  ce 
qu'elle  est  en  elle-même,  et  qu'elle  n'existera  plus  qu'en  compa- 
raison avec  d'autres,  pour  ne  plus  être  qu'une  de  celles  qu'on 
rencontre  tous  les  jours,  il  n'y  aura  plus  la  femme,  il  y  aura  les 
femmes  ;  c'est  le  nombre  qui  tue  l'idée. 

Voilà  les  principes  dont  s'inspirait  Gœthe,  qui  en  poésie  ne 
séparait  pas  l'individuel  du  général  !  M.  Werfel  part  d'un  point 
de  vue  différent.  Chez  lui  le  symbole  se  rapproche  souvent  du 
concept  logique  ;  c'est  une  pluralité  réduite  à  l'unité  par  des 
procédés  d'abstraction.  Ainsi  quand  vous  serez  mis  en  présence 
d'Amphé,  je  crois  entendre  le  poète  vous  dire  :  voilà  bien  les 
femmes,  c'est  comme  cela  qu'elles  sont;  connaissant  mon  Amphé 
vous  les  connaîtrez  toutes.  Amphé  est  donc  née  d'un  pluriel, 
ce  qui  aux  yeux  de  Gœthe,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir, 
suffirait  pour  la  disqualifier  comme  symbole.  Retranchez  d'un 
ensemble  d'expériences  erotiques  ce  que  chacune  d'elles  aura  pu 
avoir  de  particulier  et  d'individuel,  vous  serez  parfaitement  en 
état  de  comprendre  Amphé.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  vous 
connaîtrez  Gretchen.  Gretchen  c'est  la  femme,  telle  qu'à  un 
moment   de  sa  vie  l'a  vue   Gœthe,  symbole  vivant   né  d'une 
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expérience  unique  ;  Amphé  ce  sont  les  femmes,  ou  encore  c'est 
le  sexe,  terme  générique,  né  d'une  abstraction.  Disons  aussi 
qu'un  certain  cynisme,  en  réduisant  l'amour  à  sa  plus  simple  et 
invariable  expression,  s'allie  parfaitement  aux  vues  abstraites,  et 
même  y  dispose,  comme  il  disposera  Thamal  à  se  faire  moine 
et  à  mépriser  le  monde. 

M.  Werfel  sait  donc  ce  que  c'est  que  l'amour  et  ses  person- 
nages témoigneront  de  son  savoir.  Le  symbole,  chez  lui,  résume 
et  précise  ;  aussi  signifie-t-il  toujours  un  terme.  Or,  c'est  ce 
que  je  ne  saurais  voir  sans  crainte.  Un  monde  mis  en  sym- 
bole est  un  monde  qui  finit.  En  suivant  les  principes  de 
Goethe,  par  contre,  nous  ne  saurions  jamais  arriver  à  une  fin  ; 
car,  vu  qu'il  y  a  autant  de  symboles  qu'il  y  a  d'individus,  il  y 
aura  toujours  une  infinité  de  manières  d'exprimer  ce  que  nous 
ne  faisons  qu'entrevoir,  chacun  dans  ce  que,  sous  forme  d'expé- 
rience individuelle,  il  conçoit  de  la  vie.  Tout  poète  pour  sa 
part  devra  donc  recommencer  l'œuvre  qui  consiste  à  recher- 
cher l'infini  dans  le  fini.  M.  Werfel,  lui,  nous  arrête.  L'amour? 
Le  voilà.  Il  nous  montre  les  idées  descendues  sur  terre  et 
venues  exprès  de  l'autre  monde  pour  se  substituer  aux  appa- 
rences de  celui-ci.  Il  est  vrai  que  chez  lui  les  idées  ne  sont 
jamais  ennuyeuses.  En  séjournant  quelque  temps  parmi  nous, 
elles  semblent  perdre  de  leur  gravité  et  cesser  d'être  rigides. 
M.  Werfel,  qui  sans  aucun  doute  est  un  grand  artiste,  les  fera 
cabrioler  tout  à  son  aise  ;  elles  ne  chercheront  qu'à  nous  amu- 
ser. Mais  tout  en  me  divertissant  à  leur  jeu,  je  les  crains  ;  car 
quelle  que  soit  la  forme  sous  laquelle  on  nous  les  présente,  elles 
risqueront  toujours  en  se  substituant  aux  visions  de  la  yie,  de 
mettre  fin  à  toute  poésie.  «  C'est  dans  ses  reflets  aux  teintes 
changeantes,  qu'il  vous  sera  donné  de  voir  la  vie  ».  Le  mot  est 
encore  deGœthe. 

On  m'objectera  peut-être  qu'aucun  poète  ne  voyant  l'idée  de 
la  même  manière  qu'un  autre,  et  la  vie  individuelle  repre- 
nant ainsi  ses  droits,  il  y  aura  toujours  diversité  dans  le  monde 
des  symboles.  Thamal  et  Amphé  ont  beau  prétendre  être 
l'homme  et  la  femme  en  soi,  ce  ne  seront  toujours  que  l'homme 
et  la  femme  de  M.  Werfel,  et  quand  M.  Werfel  vous  dira  :  «  Voilà 
la  vie  »,  il  aura  beau  faire,  il  ne  fera  toujours  que  nous  l'interpré- 
ter à  sa  manière.  Le  symbole  sera  l'absolu,  mais  l'absolu  vu    à 
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travers  un  tempérament  de  poète,  ce  qui  par  un  juste  retour  des 
choses,  ouvre  des  possibilités  à  l'infini,  c'est-à-dire  qu'il  y  aura 
finalement  autant  d'absolus  qu'il  y  a  d'individus  pour  en  conce- 
voir. C'est  en  effet  ce  qu'on  voit  aujourd'hui  se  produire  en  phi- 
losophie où  la  pluralité  des  absolus  aboutit  à  un  relativisme 
général.  Tout  le  monde  est  affirmatif,  mais  puisque  les  autres  le 
sont  autant  que  vous,  et  que  vous  n'êtes  pas  assez  prétentieux 
pour  vouloir  l'être  à  vous  seul,  tout  s'arrange,  et  la  vie,  sous  ses 
mille  formes  contradictoires,  continue  comme  par  le  passé  et 
semble  même  être  devenue  plus  riche,  du  fait  que  chacun  sera 
entièrement  libre  de  pousser  son  idée  jusqu'au  bout,  sans  devoir 
se  soucier  de  celle  des  autres. 

Mais  revenons  à  la  poésie.  Rien  n'empêcherait  donc  le  poète, 
dirions-nous,  de  symboliser  des  idées,  pourvu  que  ces  idées  fus- 
sent bien  à  lui,  c'est-à-dire  pourvu  qu'il  ait  su  y  mettre  assez  du 
sien  pour  que  ce  qui  s'y  trouve  de  général,  en  passant  par  son 
âme,  ait  repris  un  caractère  individuel.  Pourtant,  tout  en 
admettant  que  cela  soit  possible,  je  ne  cesserai  de  voir  dans 
le  symbolisme  compris  à  la  manière  de  M.  Werfel  un  danger 
pour  la  poésie.  Le  poète  s'abandonnant  trop  exclusivement  à 
ce  genre  de  littérature,  risquera  toujours  de  perdre  le  contact 
direct  avec  la  vie,  tirant  ses  inspirations  d'un  monde  qui  n'est 
pas  le  sien,  ou  du  moins  qu'il  ne  s'est  pas  conquis  de  haute 
lutte. 

Pour  pouvoir  mieux  m'expliquer,  il  faudra  que  j'ajoute  ici 
quelques  mots  sur  la  psychologie  de  M.  Werfel.  Non  qu'il  faille 
chercher  dans  son  oeuvre  des  procédés  psychologiques.  Le 
pourquoi  et  le  comment  s'y  perdent  dans  le  sens  symbolique  ;  il  ne 
faut  pas  de  psychologie  dans  le  royaume  des  s^nnboles.  C'est 
même  un  des  côtés  les  plus  caractéristiques  de  la  nouvelle  poésie 
symbolique  que  l'absence  voulue  de  toute  analyse.  L'amour  est 
un  fait  dont  il  s'agit  de  dégager  la  portée  générale.  Or,  toute  psy- 
chologie risquerait  de  nous  ramener  aux  vues  particulières  ; 
ce  serait  un  amour  et  non  pas  l'amour  dans  le  sens  que 
donne  M.  Werfel.  Il  faut  donc  se  garder  de  pénétrer  dans  les 
secrets  d'une  âme,  car  on  retrouverait  fatalement  l'individu,  au 
lieu  de  la  chose  en  soi.  Mais  nous  n'aurons  pas  la  même  retenue 
à  garder  envers  le  poète,  créateur  de  symboles,  et  dont  nous 
voudrions  connaître  l'inspiration  afin  de    mieux    comprendre 
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comment,  dans  une  âme  d'artiste,  naissent  et  se  développent  les 
visions  symboliques. 

Les  origines  psychologiques  du  symbolisme  nouveau  sont 
certainement  complexes.  Il  me  paraît  cependant  possible  de 
dégager  un  fait  essentiel,  qui,  une  fois  bien  établi,  nous  permet- 
trait, je  crois^  de  mieux  préciser  certains  caractères  de  la  littéra- 
ture contemporaine. 

Le  poète  naïf  parle  peu  de  la  vie  qu'il  ne  prétend  pas  avoir 
épuisée  et  dont  il  n'extrait  pas  l'essence  sous  forme  de  symbole. 
Cela  change,  quand  le  poète  se  trouve  devant  une  littérature 
déjà  toute  formée  !  Il  lui  sera  facile  alors  de  résumer  la  vie 
sans  même  l'avoir  vécue,  par  pure  anticipation  littéraire.  Les 
femmes,  l'amour,  la  gloire,  le  péché,  la  mort  :  il  aura  déjà  vu 
tout  cela,  dans  ce  grand  livre  d'images  que  représente  pour  nous 
tous  la  littérature.  Fermant  le  livre,  il  dira:  voilà  la  vie,  et,  doué 
d'un  certain  esprit  et  de  quelque  imagination,  il  saura  nous  la 
représenter  en  raccourci  et  développer  tantôt  telle  thèse,  tantôt 
telle  autre.  Le  symbolisme  compris  d'une  certaine  manière,  aura 
toujours  des  origines  littéraires  ;  c'est  une  littérature  au  second 
degré.  Le  poète,  en  créant  des  symboles,  travaille  sur  des  ima- 
ges, et  sur  des  idées  toutes  faites. 

Le  fait  que  je  viens  de  signaler  me  semble  avoir  son  impor- 
tance pour  quiconque  cherche  à  comprendre  et  à  situer  les 
oeuvres  de  la  littérature  contemporaine.  Mais  avant  d'essayer 
d'en  dégager  les  conséquences,  je  voudrais  résumer  la  thèse  que, 
dans  sa  trilogie,  M.  Werfel  nous  développe,  au  moyen  de  sym- 
boles, et  montrer  les  préoccupations  auxquelles  elle  répond. 

M.  Werfel  nous  enseigne  qu'il  faut  détruire  son  moi.  Le  cou- 
vent dans  lequel  Thamal  finira  une  vie,  désormais  bienheu- 
reuse, se  trouve  quelque  part  aux  Indes.  Le  poète,  comme  tant 
d'autres  de  sa  génération,  en  ce  moment,  se  déclare  pour  la  sa- 
gesse hindoue.  Ce  qu'il  y  cherche,  c'est  une  solution  au  problème, 
certes  toujours  angoissant,  de  l'être  et  du  paraître,  de  l'homme 
rei  qu'il  est,  et  de  l'homme  tel  qu'il  se  voit  au  moyen  d'un 
miroir. 

Le  pro.blème  est  ancien.  Rousseau  lavait  posé  pour  les  mo- 
dernes. L'homme  civilisé  se  dédouble  ;  il  y  a  son  moi  réel  et 
son  moi  fictif  ;  pour  savoir  ce  qu'il  est,  il  faut  qu'il  sache  ce  qu'il 
représente,  comment  il  est  vu  par  les  autres  et  le  rôle  qu'il  joue 
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dans  le  monde  ;  c'est  par  son  moi  fictif  qu'il  prend  connaissance 
de  lui-même.  Les  poètes  d'avant-guerre  connaissaient  plus  ou 
moins  bien  cette  dualité,  qu'ils  interprétaient  d'ailleurs  de 
diverses  manières,  et,  sans  toujours  s'en  rendre  compte,  souf- 
fraient des  conflits  qu'elle  devait  faire  naître.  Mais  quand  ils 
allaient  à  la  recherche  de  l'âme,  ils  croyaient  qu'il  suffisait 
pour  la  retrouver  intacte  d'avoir  creusé  assez  profondément  et 
de  savoir  rentrer  en  soi-même.  L'opposition  de  l'être  et  du 
paraître  se  réduisait  en  somme  pour  eux  à  une  différence  de 
surface  et  de  profondeur.  Ils  croyaient  en  l'âme  ;  ils  étaient 
optimistes  d'un  optimisme  intérieur  et  qui  par  bien  des  côtés 
rappelle  celui  de  Rousseau. 

La  foi  naïve  en  l'âme  semble  diminuer,  et  je  vois  que  depuis 
quelque  temps  on  reparle  beaucoup  de  la  corruption  humaine. 
A  la  place  d'une  âme,  principe  éternel  de  toute  beauté  et  de 
toute  vérité,  on  ne  paraît  plus  vouloir  voir  qu'une  bête 
méchante  et  perverse,  qu'il  faut  abattre.  Tel  semble  bien 
être  l'avis  de  M.  Werfel,  qui  pour  se  libérer  de  toute  illusion  et 
de  tout  péché,  ne  voit  d'autre  solution  que  le  suicide  du  moi,  et 
qui,  disciple  à  la  fois  de  Bouddha  et  de  Saint-Augustin,  à  la 
vision  de  la  Maïa  unit  l'idée  du  péché  originel,  au  pessimisme 
oriental,  le  pessimisme  chrétien. 

J'ai  essayé  de  vous  exposer  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  méta- 
physique de  M.  Werfel,  et  j'aurais  tort  de  ne  pas  ajouter  aussitôt 
que  les  passages  qui  nous  l'interprètent,  sont  souvent  de  toute 
beauté.  Et  pourtant  il  faut  que  je  l'avoue,  je  préfère  à  la  sagesse 
transcendante  des  moines,  le  cynisme  de  l'homme  miroir,  qui 
s'en  tient  aux  apparences  de  ce  monde. 

C'est  que,  tandis  que  les  autres  personnages  de  la  pièce  sont 
d'une  simplicité  toute  symbolique,  l'homme  miroir  est  un  être 
fort  complexe  et  vivant.  Faut-il  y  voir  un  indice  que  parfois  il 
peut  y  avoir  désaccord  entre  le  philosophe  et  l'artiste,  et  que  du 
point  de  vue  de  l'art  ce  sont  souvent  les  Mephisto  qui  finissentpar 
l'emporter  ?  Quoiqu'il  en  soit,  le  personnage  de  l'homme  miroir 
est  réellement  fort  intéressant.  Tantôt  flatteur,  tantôt  narquois, 
tantôt  votre  serviteur,  tantôt  votre  maître,  c'est  un  autre  vous- 
même,  c'est  votre  moi  qui,  se  dilatant  et  prenant  des  proportions 
grotesques,  se  place  devant  vous  pour  vous  bercer  d'illusions  ou 
aussi,  en  d'autres  occasions,  vous  faire  sentir  votre  vide.  Il  me 
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semble  connaître  l'homme  miroir,  et  je  crois  même  qu'il  aura 
des  choses  à  nous  dire  que  le  poète  ne  nous  dit  pas,  ou  dont  il 
ne  nous  parle  qu'en  passant,  et  sous  forme  d'allusions. 

M.  Werfel,  en  créant  l'homme  miroir,  me  paraît  en  effet 
avoir  créé  en  vrai  poète,  un  de  ces  personnages  qui,  une  fois  sur 
la  scène,  paraissent  jouir  d'une  vie  indépendante  et  n'appar- 
tiennent plus  à  celui  qui  leur  a  donné  le  jour.  Le  poète  com- 
prend-il toujours  ce  qu'il  a  créé  ?  Connaît-il  à  fond  ses  person- 
nages ?  Hamlet  n'en  sait-il  pas  plus  que  Shakespeare,  et  le 
Misanthrope  plus  que  Molière  ?  Quoiqu'il  en  soit,  il  me  semble 
que  l'homme  miroir  n'a  pas  tout  dit  à  M.  Werfel,  et  qu'il  cache 
quelque  chose.  Je  voudrais  l'interroger  pour  savoir  ce  qui  en 
est,  et  si  possible  lui  arracher  son  secret  ;  car,  si  je  ne  me  trompe, 
il  doit  avoir  des  choses  intéressantes  à  nous  révéler,  entre  autres 
sur  le  symbolisme  moderne  et  sur  M.  Werfel  lui-même.  En 
effet,  l'homme  miroir  ne  joue-t-il  pas  un  rôle  important  dans  la 
littérature  contemporaine,  et  le  fait  de  sa  présence  n'est-il  pas 
propre  à  nous  expliquer  certains  conflits  qui  aujourd'hui  trou- 
blent l'âme  des  poètes  ? 

Il  y  a  dédoublement  du  moi  chez  le  poète  moderne.  A  côté 
d'une  âme  qui  sent , confusément  sans  savoir  dire  ce  qu'elle  sent, 
il  y  a  l'esprit,  il  y  a  le  moi  littéraire  qui  sait  et  voit  tout,  et  qui 
toujours  maître  de  lui-même  ne  manque  jamais  de  mots  ni 
d'images  pour  représenter  les  sentiments.  C'est  lui  qui,  riche  de 
toutes  les  imaginations  du  passé,  aujourd'hui  domine  générale- 
ment le  poète,  et  l'entraîne  au  loin,  faisant  miroiter  devant 
ses  yeux  l'image  d'un  monde  immense  né  de  la  littérature. 

Avant  la  guerre,  pourtant,  les  deux  moi  vivaient  en  paix.  Le 
poète  n'en  voulait  pas  à  son  moi  littéraire  de  la  domination  qu'il 
exerçait  sur  son  âme  ;  il  jouissait  en  connaisseur  des  richesses 
que  l'autre  avait  rassemblées  pour  lui,  et,  sans  se  faire  de  scru- 
pules, y  puisait  ses  inspirations.  Les  œuvres  nées  de  cette  pai- 
sible union  ne  manquaient  d'ailleurs  ni  de  goût,  ni  souvent 
même  de  profondeur. 

Mais  tout  changea  quand  les  poètes,  pour  se  mettre  au  diapa- 
son des  événements,  voulurent  crier  au  monde  leurs  souffrances 
et  leurs  révoltes.  Ils  s'aperçurent  alors  avec  dépit,  que  leurs  sen- 
timents et  leurs  gestes  n'étaient  plus  tout  à  fait  à  eux,  et  qu'ils 
ne  savaient  plus  pleurer  leurs  propres  larmes.  L'homme  miroir 
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se  fait  vin  jeu  de  tout  ce  que  nous  sentons,  disaient-ils,  or  les 
temps  ne  sont  plus  où  il  pouvait  être  permis  de  jouer.  Ils  déci- 
dèrent de  se  révolter.  Mais  comment  se  débarrasser  de  leur 
compagnon  devenu  leur  maître  ?  Il  n'y  a  que  l'extase  et  la  folie 
qui  puissent  nous  libérer  de  lui,  et  nous  rendre  à  nous-mêmes, 
annoncèrent-ils.  Mais  esquissant  le  geste  approprié  aux  cir- 
constances nouvelles  et  se  tournant  par  une  ancienne  habitude 
vers  le  miroir,  c'était  le  fou  de  Shakespeare  ou  quelque  autre 
personnage  tantôt  tragique,  tantôt  comique  qu'ils  y  voyaient 
apparaître.  — Il  est  pourtant  fort  ridicule  de  ne  pas  pouvoir 
verser  de  larmes,  sans  se  voir  pleurer  dans  un  miroir,  se  dirent-ils 
alors,  et  pour  être  devenus  fous,  de  ne  savoir  l'être  qu'à  la 
manière  des  autres  !  —  J'en  suis  fort  fâché  pour  vous,  répon- 
dit l'homme  miroir,  mais  cet  air  de  morne  abattement  que  je 
vous  vois  prendre  en  ce  moment  ne  vous  rappelle-t-il  donc 
rien  ?  N'est-ce  pas  encore  une  fois  de  moi,  qui  vous  ai  conservé 
tous  lés  gestes  du  passé,  que  vous  le  tenez  ?  Regardez-vous  bien 
dans  ce  miroir,  et  dites-moi  si  ce  n'est  pas  vrai.  L'homme  miroir 
devenait  méchant  ;  il  semblait  prendre  plaisir  à  tourmenter 
le  poète.  Ce  n'était  plus  le  fidèle  et  érudit  compagnon  d'autre- 
fois, c'était  un  Méphisto  d'un  genre  norrveaUy  obséquieux  à  la 
fois  et  narquois. 

Etre  soi-même,  renaître  dans  un  monde  que  jamais  regard 
d'homme  n'ait  effleuré,  pouvoir  être  le  premier  homme,  et  le 
premier  poète  dans  un  univers  qui  vient  de  sortir  du  néant, 
n'est-ce  pas  leur  rêve  à  tous  ? 

Chacun  de  ceux  qui  se  sont  suivis  à  travers  les  siècles,  nous  a 
enlevé  quelque  chose  de  ce  monde,  en  le  transformant  à  sa 
manière,  et  ainsi  s'est  formé  ce  vaste  univers  littéraire  dans 
lequel  nous  autres,  venus  trop  tard,  nous  nous  voyons  con- 
damnés à  vivre.  L'homme  miroir  y  domine  en  despote.  Il  est 
devenu  riche  de  toutes  les  richesses  du  passé  à  mesure  que  nous 
devenions  pauvres.  Nous  ne  voulons  plus  de  maître,  allons  à  la 
conquête  d'un  monde  qui  soit  à  nous.  Ecrasons  l'infâme. 
L'homme  miroir  c'est  l'ennemi! 

Ont-ils  raison,  ont-ils  tort  ?  Ils  accusent  l'homme  miroir  d'a- 
voir faussé  l'inspiration  du  poète.  Quand  nous  chantons,  est-ce 
bien  encore  notre  voix  que  nous  entendons,  et  nos  rêves  sont-ils 
encore  à  nous  ?  Que  faisons-nous  autre  chose  en  composant  nos 
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œuvres,  que  de  répéter  des  rôles  inventés  par  d'autres  qui, 
eux,  furent  des  poètes  ?  Qui  est-ce  qui  saurait  nous  dire  ce  que 
nous  sommes  au  fond  de  nous-mêmes  ?  Eternels  acteurs,  nous 
savons  jouer  tout,  sans  jamais  être  rien  de  ce  que  nous  repré- 
sentons. Ils  s'accusent  de  mensonge  : 

—  Mes.  pauvres  amis,  leur  répond  l'homme  miroir,  vous  ne 
savez  ce  que  vous  dites.  Pour  être  acteurs,  étes-vous  donc  men- 
teurs ?  \'ous  ne  le  devenez  que  quand  vous  prétendez  être  autre 
chose.  Dégoûtés  de  la  scène,  vous  déclarez  vouloir  vivre  désor- 
mais d'une  vie  qui  soit  à  vous,  mais  quoi  que  vous  fassiez,  vous 
ne  ferez  jamais  que  changer  de  rôle,  et  votre  jeu  n'en  sera  pas 
meilleur... 

La  discussion  en  est  là.  Disons  toutefois  que  chez  M.  Werfel, 
à  rencontre  de  ce  qui  se  passe  dans  sa  pièce,  il  y  a  réconcilia^ 
tion.  Le  fait  mérite  d'être  signalé,  d'abord  parce  qu'il  constitue 
un  des  symptômes,  fort  nombreux  d'ailleurs,  qui  nous  montrent 
que  tout  finira  ici  par  entrer  dans  l'ordre,  et  ensuite  parce  qu'il 
nous  a  valu  l'œuvre  fort  intéressante,  dont  je  viens  de  vous 
entretenir. 

Il  y  a  toutefois  des  jeunes  qui  restent  irréconciliables,  et  leur 
fuite  éperdue  devant  le  miroir  qui  les  mène  dans  les  pays  les 
plus  exotiques,  ne  manque  ni  d'intérêt  ni  de  grandeur.  Mais  je 
leur  dirais  de  toujours  se  méfier,  car  l'homme  miroir  est  tenace. 
Débarquant  dans  une  de  ces  contrées  lointaines,  refuge  d'une 
âme  en  quête  de  songes  vierges  et  d'inspiration  première,  sont- 
ils  bien  sûrs  de  ne  pas  y  retrouver  leur  éternel  compagnon,  le 
Mephisto  de  la  littérature  ?  Je  le  vois  sous  la  forme  d'un 
derviche  ou  d'un  nègre  leur  tendre  le  miroir  révélateur,  et, 
souriant  d'un  air  narquois,  les  féliciter  d'avoir  bien  joué  un  rôle 
dont  certainement  les  connaisseurs  sauraient  apprécier  les 
charmes  et  la  nouveauté.  Est-ce  donc  là  ce  qu'ils  avaient  voulu 
quand  errant  de  par  le  monde,  ils  étaient  partis  à  leur  recherche 
de  leur  moi? 

Il  y  aurait  peut-être  une  autre  solution  à  proposer  ;  celle  qui 
consisterait  à  ne  plus  avoir  besoin  de  se  regarder  dans  un 
miroir,  pour  être  sûr  qu'on  existe.  Mais  c'est  bien  difficile,  car 
cela  supposerait  que  le  moi  eût  repris  pleine  confiance  en  lui- 
mêm.e,  et  fût  revenu  à  sa  première  vigueur.  Or,  tout  ce  que 
M.  Werfel  nous  enseigne  ne  tendait-il  pas  précisément  à  nous 
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apprendre  à  nous  mépriser  nous-mêmes,  et  à  rechercher   une 
paix  bienheureuse  dans  le  Nirvana? 

BERNARD  GRŒTHUYSEN 

* 
*    * 

ALEXANDRE  BLOCK. 

La  pensée  russe,  la  poésie  russe  viennent  d'éprouver  une  perte 
immense  :  Alexandre  Block  est  mort,  mort  du  scorbut,  consé- 
quence d'une  nourriture  insuffisante.  Il  n'avait  que  trente-neui 
ans.  Nous  avons  subi  en  ces  dernières  années  de  telles  pertes,  en 
vies  humaines,  en  richesses  intellectuelles  et  matérielles,  que 
nous  devrions  être  parfaitement  insensibles  et  incapables  de 
réagir,  semble-t-il.  Et  pourtant,  la  dépêche  d'Helsingfors 
annonçant  cette  mort  produisit  dans  toutes  les  colonies  russes  à 
l'étranger  une  impression  profonde  ;  la  disparition  cfu  grand 
poète,  qui  depuis  des  mois  déjà  vivait  dans  un  dénuement 
atroce,  manquant  de  tout,  cette  disparition  acquérait  à  nos  yeux 
une  signification  symbolique  ;  c'est  que  Alexandre  Block  était 
bien  plus  pour  nous  qu'un  poète  de  talent  :  en  lui  s'incarnaient, 
semblait-il,  toutes  les  aspirations  de  l'âme  moderne  russe, 
ardente,  tourmentée,  croyante,  enthousiaste,  amère  aussi  et 
désenchantée.  On  l'admirait,  mais  on  Taimait  surtout.  Beaucoup, 
pourtant,  le  supposaient  en  communion  d'idées  avec  les  bolche- 
vistes,  depuis  ses  poèmes  Les  Douie,  puis  Les  Scythes,  que 
les  cercles  communistes  accueillirent  avec  un  tel  enthou- 
siasme ;  mais  on  savait  qu'en  ces  derniers  temps  le  poète  s'était 
dressé  contre  les  maîtres  actuels  de  la  Russie,  que  ses  dernières 
œuvres  n'avaient  pu  paraître,  que  la  misère  dont  il  souiïrait 
n'avait  été  que  la  conséquence  de  son  opposition  courageuse. 

Alexandre  Block  débuta  en  1905  par  un  recueil  :  Vers  à  la 
Dame  de  Beauté  qui  attira  immédiatement  l'attention  des  criti- 
ques et  du  public  lettré.  Il  s'y  montrait  l'élève  des  symbolistes 
russes  de  la  première  génération  :  Balmont,  Brioussoff  qui  eux- 
mêmes,  comme  on  sait,  avaient  subi  l'action  des  symbolistes  et 
décadents  français  :  Baudelaire,  Verlaine,  Mallarmé.  L'influence 
de  TiouttchefF  et  de  Vladimir  Solovieff  s'y  faisait  également 
sentir.  Le  mysticisme  de  ce  dernier,  surtout,  avait  exercé  une 
action  puissante  sur  le  jeune  poète  :  cette  Belle  Dame  à  laquelle 
il  adressait  ses  oraisons  ardentes,  qui  lui  apparaissait  en  de  cour- 
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tes  et  brusques  visions,  c'était  l'Eternel  Féminin  qui,  tantôt  sous 
l'aspect  de  la  Sagesse  (Socp'.a),  tantôt  sous   celui  de  la  Vierge- 
Mère,  imprégnait  d'un  mysticisme  erotique   tout  le  vaste    sys- 
tème de  Madimir  Solovieff.  Ce  thème,  en  se  développant,  domi- 
nera la  poésie  d'Alexandre  B!ock  jusqu'aux  années  terribles  delà 
guerre  et  de  la  révolution.  La  vision  de  la  Dame  de  Beauté,  de 
r  «  Inconnue  »,  comme  il  dira  plus  tard,  transparaît  à  travers 
ces  vers,  d'une  douceur  exquise,  mais  dont  la  sonorité  ne   se 
dissout  pourtant  pas  en    musique   comme  chez  Balmont,  par 
exemple  :  Block  a  l'imagination   plastique  et   concrète  ;  avec 
cela,  une  légèreté,  une  liberté,  un  naturel  que  la  poésie  russe  ne 
connaissait  plus  depuis  Pouschkine.  Un  second  recueil,  la  Joie 
Inattendue,  vint  confirmer  cette  impression  ;  au  sentiment  aigu 
et  profond  de  la  nature  et  de  l'Eternel   Féminin  s'y  joignaient 
d'autres  motifs  :  sous  l'influence   de   ses   aînés,    Brioussoff  en 
Russie,  Verhaeren  à  l'étranger,  Alexandre  Block   découvrait  la 
ville,  l'usine  ;  aucune  idéologie  socialiste  ou  simplement  révo- 
lutionnaire, dans  ces  vers,  nulle  description  réaliste,    mais  des 
rêves,  des  visions  empreintes  d'une  tendresse  souffrante.   Puis 
vinrent  trois  drames  lyriques.  Le  Guignol,  Le  Roi  sur  le  trône, 
où  l'on  sent  passer  le  souffle  des  futures  catastrophes,   et  VLt- 
connue  qui  exprime  sous  une  forme  symbolique  le  sentiment 
cher  aux  romantiques  du  contraste   entre  le  rêve  et  la  réalité  en 
laquelle  il  transparaît.  Le  troisième  recueil,  La   terre  sous  la 
neige,   paru  en    1908,  marque  une   étape  nouvelle  :  la  poésie 
de  Block  était  jusqu'ici  exclusivement  subjective   ;  il   n'entre- 
voyait les  choses  qu'à  travers  son  propre  moi.   Il  s'en  détourne 
maintenant  pour  voir,  pour  comprendre  son  peuple,  son  pays. 
Le  chantre  de   la  Dame  de  Beauté  devient  le  chantre  de  la 
Russie,   de   la   Russie  souffrante,    misérable,   crucifiée,    mais 
indiciblement  belle,   pleine   de   mystère.    L'idée   de  l'Eternel 
Féminin   s'élargit  ici   et   prend   un    nouvel   aspect    dans   ces 
visions  de  la  Russie,  amante   et  mère.  C'est  une  tendresse  pro- 
fonde, mais  clairvoyante  et  qui  se  refuse  au  mensonge  ;  le  poète 
voit  la  misère,  la  nudité  humiliée  de  son  pays,  mais  un  mystère 
admirable  y  resplendit.  Cette  adoration  religieuse,  cette  pitié, 
cette   crainte  aussi,   pleine   d'obscurs   pressentiments,   s'expri- 
ment avec  plus  de  force  encore  dans  le  quatrième  recueil,  Les 
Heures     nocturnes,    011     par    instant    frissonne    une     véritable 
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angoisse.  En  191 3  parait  un  drame  symbolique  La  rose  et  la 
croix  —  sur  le  sujet  d'une  légende  bretonne  du  Moyen  Age. 
C'est,  de  nouveau,  le  thème  de  l'amour  jusqu'à  la  mort  pour  la 
Dame  de  Beauté. 

Pendant  la  guerre  Block  se  tait  ;  c'est  ensuite  la  révolution, 
puis  le  triomphe  du  bolchevisme.  Alexandre  Block  fait  paraître 
ses  Dou\e,  puis  tes  Scythes  et  plusieurs  articles  sur  la  ques- 
tion des  rapports  entre  le  peuple  et  les  intellectuels,  atta- 
quant violemment  ceux  qui  maudissent  la  révolution  et  s'en 
détournent,  épouvantés  par  les  catastrophes  qu'elle  déchaîne. 
Pour  le  poète,  la  révolution  russe  était  avant  tout  une  révolution 
intellectuelle,  morale  ;  à  travers  les  souffrances  et  les  maux  elle 
doit  nous  rénover  complètement  ;  il  faut  détruire  pour  recons- 
truire un  nouveau  monde.  Son  extrémisme  est  mystique  et 
slavophile  :  la  Russie  aune  mission  unique.  Il  voit  le  bolche- 
visme non  tel  qu'il  est  en  réalité,  mais  en  son  idée,  en  son 
essence  religieuse  :  le  Christ  lui-même,  invisible  à  leurs  yeux, 
conduit,  sous  la  tourmente  de  neige,  au  combat,  au  sacrifice,  ces 
douze  soldats  rouges,  ces  bandits,  apôtres  inconscients,  naïfs 
dans  leur  souillure,  d'une  foi  nouvelle.  C'est  l'ancienne  opposi- 
tion entre  l'Orient  et  l'Occident  qu'il  renouvelle  dans  ces  Scy- 
thes :  en  face  de  l'ancienne  Europe,  confiante  en  sa  science  et  où 
régnent  l'ordre,  la  mesure  et  le  calcul,  se  dresse  l'esprit  révolu- 
tionnaire russe,  qui  veut  tout  ou  rien,  qui  ne  reconnaît  aucune 
limite,  formidable  et  chaotique. 

Les  derniers  vers  de  Block  ne  furent  pas  publiés  ;  de  ses 
ïambes  on  ne  connaît  ici  que  quelques  fragments,  ces  deux 
vers  entre  autres,  écrits  au  lendemain  même  de  l'émoi  provoqué 
par  Les  Dou\e  : 

Nous  autres,  poètes,  nous  n'avons  pourtant  pas  changé. 
Sévères  et  purs  comme  devant  sont  nos  temples. 


BORIS  DE  SCHLŒZER 
* 


MA  VIE  D'ENFANT,    par  Maxime    Gorki.  Traduit  du 
russe  par  Serge  Persky. 

Voici  un  très  grand  livre  qui  vient  enrichir  la  littérature  uni- 
verselle. Il  faut  accueillir  avec  gratitude  cette  occasion  d'admi- 
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rer  pleinement.  Le  contenu,  la  forme,  le  moindre  détail,  tout, 
dans  ces  mémoires  autobiographiques,  prend  un  aspect  d'éter- 
nité. On  chercherait  en  vain  des  points  de  suture  entre  la  pensée 
première  et  l'expression.  Ce  n'est  pas  une  description  de  paysage, 
une  analyse  de  caractère  qu'on  lit,  c'est  un  paysage  qu'on 
regarde,  c'est  quelqu'un  dont  on  fait  connaissance.  Rien  ne  s'y 
rencontre  qui  ne  semble  sorti  dans  son  état  définitif  et  irréver- 
sible du  cerveau  créateur. 

Les  souvenirs  d'enfance  proprement  dits  —  éveil  de  l'intelli- 
gence, de  la  sensibilité,  amours,  haines,  pudeur,  révoltes  — 
s'égalent  aux  plus  vivants  et  aux  plus  beaux  qu'on  possède,  à 
ceux  d'un  Jean-Jacques  ou  d'un  Chateaubriand.  Mais  ils  ne  sont 
que  partie  de  l'ouvrage. 

Ce  qu'a  voulu  peindre  Gorki,  c'est  le  peuple  russe,  sa  misère, 
son  ignorance,  sa  bestialité  et  ses  aspirations.  Par  là  ce  livre 
écrit  en  191 3  est  une  introduction  unique  à  l'étude  et  à  l'intelli- 
gence du  bolchevisme.  Pas  de  couleur  locale  ;  l'évocation 
d'une  race. 

Mais  sous  cette  race  que  Gorki  souhaite  faire  plaindre  et  aimer, 
il  y  a  l'humanité.  Cette  famille  d'artisans  russes,  dont  les  mem- 
bres bataillent  entre  eux,  c'est  la  famille  pauvre  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  temps.  Jamais  on  n'avait  rendu  avec  autant  d'inten- 
sité ce  moment  où  la  famille  pauvre  s'écartèle  et  se  brise,  où  les 
parents  vieillis  n'ont  plus  qu'à  souffrir  de  l'ingratitude  de  leurs 
enfants  en  attendant  la  mort,  où  frères  et  sœurs  ne  se  connais- 
sent plus  ou  se  haïssent.  Alcoolisme,  brutalités,  égoïsme  et 
fureurs  des  mâles,  résignation  ou  révolte  des  femmes,  et  l'en- 
tourage ordinaire  des  quartiers  ouvriers  :  sottise,  méchanceté, 
crapule  et  dévouement,  rien  n'est  omis  et  l'art  d'évoquer  tour 
à  tour  l'endroit  et  l'envers  de  la  nature  humaine  est  porté  ici  à 
un  degré  de  perfection  qui  confond.  Le  personnage  central  delà 
grand'mère,  ivrognesse  et  sainte  à  la  fois,  candide  et  rouée, 
docile  et  rebelle,  d'une  complexité  extraordinaire,  est  peint  avec 
une  simplicité  et  une  sûreté  déconcertantes  pour  notre  schéma- 
tisme latino-celte. 

On  n'échappe  pas  à  l'emprise  de  cette  succession  d'épisodes 
tragiques  et  terrifiants,  on  participe  à  toutes  les  émotions  des 
héros,  joyeusement  puériles  ou  nostalgiques,  on  suit  Gorki  par- 
tout où  il  lui  plaît  de  nous  conduire  ;  quiconque  s'aventure  à 
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ouvrir  son  livre  lui  appartient  jusqu'au  bout,  même  s'il  frémit 
d'horreur  et  de  dégoût,  chemin  faisant.  Ce  grand  Barbare  ne  fait 
qu'une  bouchée  des  civilisés  que  nous  nous  vantons  d'être.  Et 
pour  un  temps,  pris  dans  le  tourbillon  d'humanité  où  il  nous  a 
précipités,  nous  en  oublions  les  romanciers  anglais. 

BENJAMIN  CRÉMIEUX 

* 
*    * 

ANTHOLOGIE  DES  POÈTES  ITALIENS  CON- 
TEMPORAINS (1880-1920),  par/mn  Chuievilk  (Biblio- 
thèque Universelle). 

Conçue  sur  le  plan  des  morceaux  choisis  Poeti  d'oggi  de 
Papini  et  Pancrazi,  qui  s'inspiraient  eux-mêmes  du  «  Van 
Bever  et  Léautaud*,  l'anthologie  de  M.  Jean  Chuzeville,  véri- 
table foire  d'échantillons  de  la  poésie  italienne  d'aujourd'hui, 
vient  à  son  heure  et  il  faut  lui  souhaiter  le  succès  qu'elle 
mérite  auprès  du  public  français  cultivé  qui  ne  lit  pas  couram- 
ment le  toscan, 

M.  Chuzeville,  pour  mieux  mettre  en  valeur  l'effort  de  renou- 
vellement qui  se  manifeste  depuis  vingt  ans  en   Italie,  a  eu 
l'excellente  idée  de  placer  en  tête  de  son  anthologie  quelques 
morceaux  de  Carducci,  de  Pascoli,  de  D'Annunzio,  de  Verga 
et  (c'était  peut-être  moins  utile)  de  De  Bosis.  Cela  permet  de 
mesurer  le  chemin  parcouru  depuis  1900  pour  s'éloigner  de.  la 
poésie  historique  et  de  l'anccdotisme  sentimental  et  se  rappro- 
cher du  suprême  idéal  poétique  où  l'âme  humaine  rejoint  le 
plan  cosmique  et  s'y  joue  dans  l'espoir  et  la  tristesse  universels. 
Les  traductions  de  M.  Chuzeville,  ingénieusement  présentées 
au  point  de  \'ue  typographique,  sont  autant  de  poèmes  en  prose. 
Tout  ce  qui  pouvait  subsister  en  français  du   timbre  et  de  la 
cadence  poétiques  de  l'original  a  été  amoureusement  conservé. 
Par  malheur,  il  s'y  rencontre  bon   nombre   de  petits  contre- 
sens de  ceux  que  nos  professeurs  de  rhétorique  appelaient  des 
contre-sens  de  mots.   Rien   ne  sera  plus   aisé   que  de  les  faire 
disparaître   dans  une    prochaine  édition.    On   peut  leur  être 
indulgent,  car  ils  ne  jettent  jamais  de  trouble  ou  de  confusion 
dans  les  développements  poétiques  et  ne  se  laissent  apercevoir 
que  si  l'on  se  reporte  au  texte  italien. 

Ce  qui  fait  défaut  à  cette  anthologie  c'est  d'abord  une  intro- 
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duction  claire  et  nourrie.  Celle  que  M.  Maurice  Mignon  a  écrite 
en  guise  de  préface  est  tout  à  fait  insuffisante.  Ce  sont  ensuite 
des  indications  bibliographiques.  Les  morceaux  traduits  ne  sont 
même  pas  suivis  de  leur  référence. 

Malgré  ces  réserves,  cet  intelligent  florilège  est  d'un  extrême 
intérêt  et  ces  poèmes  traduits  se  lisent  avec  un  plaisir  qui  sem- 
blait jusqu'ici  réservé  aux  traductions  des  poésies  orientales. 
Rien  de  plus  curieux  que  cette  poésie  italienne  d'aujourd'hui, 
si  éloignée  et  pourtant  parente  de  celle  de  chez  nous,  «  ni  tout 
à  fait  la  même,  ni  tout  à  fait  une  autre  » . 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 


*    * 


STORIA  DI  CRISTO,  par  Giaimini  Papini  (Vallecchi). 

Le  public  italien  fait  à  cette  Vie  de  Jésus  de  Papini  un  succès 
comparable  à  celui  de  V Atlantide  en  France.  La  critique  est 
partagée. 

On  connaît  Papini.  C'est  même  le  seul  Italien  de  sa  généra- 
tion (il  est  né  en  1881)  qui  ait  une  renommée  et  une  clientèle 
internationales.  Son  Crépuscule  des  Philosophes  obtint  en  1906  un 
gros  succès  de  scandale  dans  le  monde  des  métaphysiciens.  Sa 
revue  Leonardo  (i^oy  190 j)  fut  en  Italie  l'organe  du  pragma- 
tisme et  lui  valut  l'amitié  de  William  James.  Collaborateur, 
puis  directeur  de  la  Voce,  il  attaqua  avec  une  violence  compa- 
rable à  celle  d'un  Laurent  Tailhade  ou  d'un  Léon  Bloy,  les 
professeurs,  les  hommes  d'état  ou  de  lettres  en  place  de  la 
péninsule,  fondant  ainsi  définitivement  sa  réputation  d'icono- 
claste. De  191 3  à  191 5,  il  participa  au  mouvement  futuriste 
avec  la  frénésie  et  l'intolérance  qu'il  a  apportées  dans  toutes  ses 
entreprises  d'action  intellectuelle.  Il  fut  avec  Soffici  le  fondateur 
de  Lacerba.  En  19 12,  il  avait  publié  Un  Uomo  Finito,  roman 
autobiographique  qui  reste  son  œuvre  la  plus  émouvante. 

Depuis  191 5,  Papini  avait  donné  une  série  de  volumes  de 
poèmes  en  vers  ou  en  prose,  où  s'affirmaient  ses  dons  de  styliste 
dru  et  coloré. 

La  Storia  di  Cristo  est  le  fruit  de  la  dernière  évolution  de 
Papini.  Il  s'est  converti  au  catholicisme,  il  a  souhaité  dresser  un 
monument  à  sa  nouvelle  foi,  comme  aux  précédentes,  et  lui 
recruter  des  adhérents.   Sa  Vie  de  Jésus  est  un  lijre  de  propa- 
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gande  religieuse,  établi  d'après  les  Evangiles  et  les  traditions  les 
plus  orthodoxes.  C'est  ce  qu'il  explique  dans  une  longue  intro- 
duction :  Oui  donc  aujourd'hui  lit  emore  les  Evangélistes  ?  Et  qui 
saurait  les  lire  comme  il  faut,  s'il  les  lisait?  Les  gloses  des  philo- 
sophes, les  commentaires  des  exégètes,  les  variantes  et  l'éruditiûn  des 
annotateurs  servent  bien  peu...  Le  cœur  veut  autre  chose.  Chaque 
génération  a  ses  inquiétudes  et  ses  idées  —  et  aussi  ses  folies .  Il  faut 
retraduire,  pour  le  service  des  égarés,  V antique  Evangile.  Pour  que 
Christ  soit  toujours  vivant  dans  la  vie  des  hommes,  qu'il  soit  éternel- 
lement présent,  il  est  nécessaire  de  le  ressusciter  de  temps  en  temps, 
non  point  pour  le  peindre  à  la  mode  et  aux  couleurs  du  jour,  mais 
pour  représenter  grâce  à  des  paroles  nouvelles,  à  des  rapprochements 
avec  le  présent,  sa  vérité  éternelle  et  son  histoire  immuable. 

Et  c'est  à  cette  tâche  que  Papini,  néophjte  illuminé,  con- 
sacre tous  les  dons  de  poète  et  d'artiste  que  la  grâce  divine  lui 
a  accordés.  Il  se  fait  «  joculator  Dei  »,  avec  l'espoir  que  ses 
jongleries  ramèneront  au  sanctuaire  déserté  le  peuple  en  proie 
au  matérialisme  et  à  la  haine.  Regardons-y  de  près  :  ce  rappro- 
chement de  l'homme  d'aujourd'hui  et  de  Dieu,  c'est  le  principe 
même  du  franciscanisme,  c'est  l'essence  de  toute  l'hagiographie 
italienne  du  xiv^  et  du  xv^  siècles,  depuis  les  Fioretti  jusqu'à  la 
Légende  dorée,  depuis  Saint  Bonaventure  jusqu'à  Sainte  Cathe- 
rine de  Sienne.  Papini,  dans  l'ardeur  de  la  foi,  rejoint  le  Saint 
d'Assise.  Mais  son  tempérament  coléreux  lui  donne  en  route  la 
haine  d'un  Saint  Dominique  ou  d'un  Jacopone  da  Todi  contre 
les  impies  et  les  sceptiques. 

Son  histoire  du  Christ,  en  cent  vingt-neuf  chapitres  qui 
couvrent  six  cent  vingt-neuf  pages  imprimées  serré,  est  une 
suite  de  tableaux  et  de  récits,  coupés  de  réflexions  historiques, 
morales  et  religieuses.  Le  but  sans  cesse  poursuivi  est  celui-là 
même  que  s'assignent  les  prédicateurs  de  la  Passion,  le  ven- 
dredi-saint. II  s'agit  d'émouvoir  d'abord  pour  mieux  convaincre. 
Et  pour  émouvoir,  on  évoque  le  goût  de  l'éponge  de  fiel,  on 
montre  le  sang  coulant  de  chacune  des  plaies,  dégouttant  mêlé 
à  la  sueur  poussiéreuse  de  la  couronne  d'épines  aux  yeux  du 
Christ,  etc.  Papini  se  sert  de  la  pitié  et  de  la  sympathie 
humaines  pour  hausser  son  lecteur  jusqu'au  divin. 

Voici  retable  :  fésus  est  né  dans  une  Etable.  Une  Etable,  une 
Etable  réelle,  ce  n'est  pas  le  ioyeux  portique  édifié  pour  le  Fils  de 
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David  par  les  peintres  chrétiens,  quasi  honteux  que  leur  Dieu  ait 
dormi  dans  la  misère  et  la  saleté.  Ce  n'est  pas  davantage  la  Crèche 
de  carton-pâte  que  la  fantaisie  pâtissière  des  imagiers  a  conçue  dans 
les  temps  modernes,  la  Crèche  propre  et  gentille,  etc..  Non,  une 
Etable,  une  Etahle  réelle,  c'est  la  Maison  des  Bêtes,  la  prison  des 
Bêtes  qui  travaillent  pour  l'homme.  L'antique,  la  pauvre  Etahle  des 
pays  de  V antiquité,  des  pays  pauvres,  du  pays  de  Jésus,  nest  pas  le 
Portique  à  pilastres  et  à  chapiteaux,  ni  l'Ecurie  scientifique  des 
riches  d'aujourd'hui  ou  la  Cabane  élégante  des  veilles  de  Noël. 
L'Etahle  nest  que  quatre  murs  bruts,  un  pavé  sale,  un  toit  de 
poutres  et  de  planches.  La  vraie  Etable  est  sombre,  dégoûtante, 
puante 

Cette  allure  un  peu  piétinante,  ces  «  ce  n'est  pas...  ce 
n'est  pas...  c'est...  c'est...  »,  qui  rappelle  l'allure  de  Péguy, 
ne  change  guère  tout  le  long  du  livre,  sauf  aux  pages  d'invec- 
tives, où  Papini  retrouve  sa  rapidité  coutumière.  Des  morceaux 
de  bravoure,  du  même  style  solennel,  mais  d'une  perfection 
rare  (on  est  tenté  de  dire  :  flaubertiens),  traversent  la  mono- 
tonie du  récit  toutes  les  dix  ou  quinze  pages. 

Citons  la  description  de  la  veille  de  la  Pâque  :  Des  toisons 
d'agneau  par  milliers  étaient  étendues  au  soleil  sur  les  toits  ;  et  de 
chaque  maison  s'élevait  un  filet  de  fumée,  qui  s'épanouissait  dans 
l'air,  délicat  comme  Vêclosion  d'une  fleur,  et  puis  se  perdait  dans  le 
ciel  retentissant  de  fête.  Des  ruelles  débouchaient  aux  carrefours  les 
vieilles  aux  ne\  méchants,  marmonnant  des  anathèmes  ;  des  petits 
enfants  aux  joues  sales  qui  galopaient,  un  paquet  sous  le  bras  ;  des 
hommes  barbus  qui  portaient  sur  l'épaule  un  chevreau  ou  un  baril 
de  vin  ;  des  âniers  qui  tiraient  par  la  bride  leur  béte,  museau  bas  ; 
des  jeunes  filles  qui  dardaient  leurs  yeux  impudents  et  mélancoliquis 
sur  les  étrangers  qui  cheminaient,  circonspects,  au  milieu  de  ce  tinta- 
marre de  fête...  Un  parfum  d'espérance  et  de  printemps  purifiait 
l'antique  puanteur  de  ce  nid  à  vermine  de  circoncis.  Et  un  déluge 
de  clarté  se  déversait  du  grand  soleil  d'Orient  sur  les  quatre  col- 
lines. 

Et  citons  aussi,  pris  au  hasard,  pour  être  complets,  un  pas- 
sage explicatif  et  moralisant.  II  s'agit  des  noces  de  Cana  :  Vous 
vous  rappelé^  les  paroles  de  Véchanson  à  l'époux  :  «  Chacun  com- 
mence par  mettre  sur  la  table  le  bon  vin  ;  puis,  quand  les  gens 
sont  ivres,  on  sert  le  moins  bon  ;  mais  toi,  tu  as  conservé  le  bon 
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jusqu'à  ce  moment.  »  Cétaît  là  l'ancien  usage,  l'usage  des  antiques 
Hébreux  et  des  Païens.  Mais  Jésus  veut  renverser  ce  vieil  usage 
amphytrional.  Les  anciens  donnaient  d'abord  le  bon,  puis  le  mauvais  ; 
et  lui,  après  le  bon,  sert  le  tneilleitr.  Le  vin  aigre  et  suri,  la  piquette 
qui  se  boit  au  début  du  repas,  c'est  le  vin  de  V Ancien  Testament,  le 
vin  gâté,  qui  a  fleuri  et  tourné  et  qu'on  ne  peut  boire.  Le  vin 
qu'apporte  Jésus,  plus  pur  et  plus  gaillard,  qui  réjouit  le  cœur  et 
réchauffe  le  saîig,  c'est  le  vin  nouveau  du  Royaume,  le  Vin,  destiné 
aux  épousailles  du  ciel  et  de  la  terre,  le  vin  qui  donne  l'ivresse  divine 
qui,  plus  tard,  s'appellera  la  a  Jolie  de  la  croix  » .  Les  noces  de 
Cana  qui,  dans  l'évangile  de  Jean,  sont  le  premier  miracle,  sont 
une  allégorie  de  la  révolution  évangélique. 

Tel  est  le  livre  de  Papini,  débordant  de  sincérité,  mais  non 
pas  exempt  de  rhétorique,  ouvrage  de  longue  haleine  où  les 
beautés  abonden^t,  mais  qui  ne  se  laisse  pas  absorber  sans  fatigue, 
la  même  fatigue  qu'on  éprouve  dans  les  Loges  Vaticanes  à  trop 
regarder  les  plafonds  de  Jules  Romain  ou  dans  les  cloîtres  de 
Florence  les  fresques  d'Andréa  del  Sarto.  Les  draperies  sont 
belles  et  les  morceaux  d'académie  sont  réussis.  Nous  ne  mar- 
chandons pas  notre  admiration,  mais  était-ce  bien  de  l'Andréa 
del  Sarto  que  voulait  faire  Papini?  N'était-ce   pas  plutôt  du 

GiottO  ?  BENJAMIN    CRÉMIEUX 

* 
*    * 

ANTHOLOGIE  NÈGRE,  éditée  par  Biaise  Cendrars 
(La  Sirène). 

A  l'heure  où  se  réunit  le  Congrès  pan-noir,  voici  la  littéra- 
ture africaine  présentée  pour  la  première  fois,  dans  son  ensem- 
ble, au  public  français.  M.  Biaise  Cendrars  s'est  imposé  là  Un 
travail  ardu  de  compilation  dont  on  lui  saura  gré.  Il  le  présente 
sous  une  forme  loyale,  cohérente  et  modeste  qui  ramènera  à 
l'art  nègre  un  public  que  d'autres  manifestations  avaient 
éloigné. 

Des  légendes  cosmogoniques,  représentations  très  sommaires 
de  la  divinité  et  qui  font  bientôt  place  au  fétichisme  et  à  la 
magie.  Aucun  mysticisme,  aucune  intuition  de  l'infini.  Thèmes 
éternels  de  la  désobéissance,  de  la  discorde,  de  la  résurrection, 
de  la  destruction  du  monde.  Monstres  dévoreurs  de  vierges, 
ogres,  miroirs  magiques.  Une  incantation  du  feu  assez  wagné- 
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riennedans  h  Légende  de  la  Séparation  (n°  3)  ;  dans  cette  même 
légende  un  chant  de  funérailles  d'une  beauté  certaine.  Toté- 
misme, grigris  et  contes  :  des  sentiments  très  touchants,  quoi- 
que sans  profondeur  et  entachés  de  sensualité.  Les  légendes 
et  le  mer\'eilleux  sont  d'une  composition  défectueuse,  d'un 
débit  incohérent,  embarrassés  d'infinies  répétitions  qui  les  font 
prendre  en  aversion.  On  est  loin  de  la  concision  chinoise,  de  la 
sobriété  des  récits  juifs,  des  mythes  grecs.  Imagination  som- 
maire, invention  peu  décisive. 

Les  contes  moraux  sont  d'une  exquise  fraîcheur  primitive  et 
aussi  une  partie  des  contes  d'amour.  Le  nègre  y  apparaît  tel  que 
nous  le  connaissions  :  impulsif,  puéril,  doux  et  avide  de  des- 
truction'.  Une  intelligence  sans  lucidité,  mais  du  bon  sens  et 
une  expérience  condensée  dans  d'heureux  proverbes  :  «  Le  men- 
songe donne  des  fleurs,  mais  pas  de  fruits  »  ;  «  que  l'homme  sin- 
cère achète  un  bon  cheval  pour  fuir  lorsqu'il  aura  dit  la  vérité  »  ; 
«  la  mort  est  dans  les  plis  de  votre  manteau  »  ;  «  la  guerre  est 
une  vache  qu'on  trait  au  milieu  des  épines.  » 

Les  femmes  jouent  un  rôle  important  ;  elles  sont  travailleuses, 
ingénieuses,  et  expertes  en  magie.  Souvent  encore  la  sagesse  se 
découvre  chez  les  enfants.  La  présence  des  animaux  est  impé- 
rieuse et  leur  rôle  capital  ;  à  ce  point  anthropomorphes  qu'on 
se  demande  souvent  s'il  ne  s'agit  pas  de  chefs  de  clan  désignés 
par  le  signe  du  totem  protecteur.  Certains  contes,  comme  le 
n°  33,  où  le  père-éléphant  visite  tour  à  tour  les  villages  des 
tigres,  des  antilopes  et  des  sangliers  ;  ceux  de  la  légende  du  fils 
du  Crocodile  et  de  la  légende  des   Singes  rappelleront  Kipling. 

Cette  littérature,  d'origine  ancienne,  nous  est  parvenue 
modernisée  ;  il  y  est  question  de  fusils,  de  rasoirs,  de  tabac. 
Cependant  on  remarquera  que,  sauf  dans  les  trois  contes  moder- 
nes, il  n'y  est  jamais  question  de  blancs,  de  soldats,  de  voyages 
lointains  ni  d'aucun  peuple  étranger. 

Ce  recueil  devra  figurer  désormais  dans  les  bibliothèques. 
Scientifiquement  dressé,    muni   d'une   rigoureuse   documenta-. 


I .  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  les  Allemands  qui 
s'étaient,  depuis  quelques  années,  spécialisés  dans  les  études  nègres, 
sont  aujourd'hui  les  premiers  à  vouloir  déshonorer  les  noirs  par  leur 
propagande. 
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tion,  il  eût   fait  honneur  à  un  savant.  Nous  sommes  heureux 
de  le  devoir  à  un  poète. 


PAUL   MORAND 


* 

*     * 


LES    REVUES 

LES  TROIS  IMPOSTURES 

La  Revue  Hebdomadaire  (6  Août)  et  le  Crapouillot  (i  5  Août) 
donnent  des  extraits  d'un  livre  posthume  de  P.-J.  Toulet  :  Les 
trois  Impostures  ;  ce  sont  des  maximes  d'un  style  exquis,  et  qui 
joue  la  pensée  : 

Quand  on  a  raison,  il  taut  raisonner  comme  un  homme  ;  et  comme 
une  temme,  quand  on  a  tort. 

Bien  des  femmes  qui  pensent  aimer,  peut-être  n'est-ce  point  l'amour 
qu'elles  aiment,  autant  que  l'esclavage,  et  cette  douceur  de  plier... 

Les  âmes  ont  leur  glace,  où  la  violence  ne  fait  que  rebondir.  La 
ferveur  du  printemps  délie  les  fontaines. 

On  a  dit  de  la  beauté  que  c'était  une  promesse  de  bonheur.  On  n'a 
pas  dit  qu'elle  fût  tenue. 

Il  faut  à  la  douleur  bien  de  la  sincérité  pour  qu'elle  ne  soit  pas  flattée 
secrètement  d'être  en  spectacle. 

Comme  un  adolescent  sa  sœur,  l'amour  après  lui  qui  traine  l'amitié, 
c'est  plus  de  rides  que  de  sagesse. 

Pour  les  femmes  et  les  enfants,  la  liberté  c'est  de  contredire. 

Le  miracle  de  la  charité,  ce  fut  de  la  faire  faire  par  les  pauvres.  Cela 
s'appelle  :  mutualité. 

Ces  gens  qui  prétendent  que  ce  qui  les  perdit,  c'est  d'être  bons.... 
Sans  doute  :  mais  à  quoi  ? 


LES  JARDINS  SAUVAGES 

Henri  Pourrat  raconte  dans  la  Revue  Bleue  (20  août, 
3  septembre)  l'enfance  de  Jean  l'Olagne,  poète,  tué  à  l'ennemi 
le  II  juin  191 5  : 

Tu  me  parlais  de  Valeyre,    ta  province,  aux  portes  de  notre  petite 
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ville  :  un  coin  des  monts  du  Forez  où  les  papeteries  délabrées  font 
encore  leur  tapage  de  pilons,  dans  les  vallées  paysannes  toutes  riantes 
et  verdissantes,  des  vallées  d'eaux  vives,  d'herbages,  de  noyers  et  de 
frênes. 

Enfouies  sous  les  feuillages,  mi-partie  blanches  et  brunes,  avec 
leurs  murailles  couronnées  de  planches,  et  coiffées  de  la  tuile  sarra- 
zine,  les  fabriques  à  papier  ont  la  figure,  presque,  de  certaines  maisons 
de  Syrie.  On  tient  d'ailleurs  que  cette  industrie  s'est  établie  en  Auver- 
gne au  retour  des  Croisades.  Ce  qu'entendait  dire  en  somme  le  vieux 
Ratou  qui  nous  déclarait  un  jour  sur  la  route  :  «  Le  papier,  c'est  un 
progrès  que  Louis  XIV  a  rapporté  du  Maroc.  »  Proche  le  pont  de 
Valeyre,  couverts  de  lierre  au  milieu  des  arbres,  on  voit  des  pans  de 
murs  en  délabre  :  la  Dame  et  Escalon,  —  Damas  et  Ascalon  ?  —  qui 
auraient  été  les  premières  papeteries  de  France.... 

* 

Quels  particuliers  que  ces  papetiers,  fiers  de  leur  état,  aimant  les 
frairies  à  l'auberge  et  portés  aux  propos  sentencieux.  Jean  les  a  encore 
connus,  ceux-là  qu'on  voyait,  trente  ans  auparavant,  sous  l'Empire, 
venir  chaque  dimanche  à  la  ville  en  habit  de  serge  jaune.  Beaucoup 
avaient,  comme  on  dit,  des  talents  sur  la  clarinette.  Ils  les  devaient  à  un 
des  leurs,  ex-musicien  de  régiment,  glorieux  d'avoir  joué  devant  le  roi 
à  Saint-Cloud,  —  c'était  pour  lui  «le  dîner  qu'il  avait  fait  avec  Louis- 
Philippe.  »  Et  ces  artistes  rehaussaient  de  leur  présence  la  procession 
de  la  Fête-Dieu,  qui  est  la  grande  fête  d'Ambert.  Les  autres  papetiers 
suivaient  en  chantant,  revêtus  d'une  robe  et  d'un  surplis  de   chantre 

loués  à  la  sacristie. 

* 

Le  grand-père-parrain  était  devenu  papetier  après  avoir  étudié  pour 
être  prêtre.  Un  esprit  curieux,  sans  doute,  et  qui  eut  toute  sa  vie  un 
goût  pour  la  lecture.  Peut-être  en  allait-il  de  lui  comme  d'un  autre  pape- 
tier de  ce  temps  :  celui-là,  lorsqu'il  partait  pêcher  la  truite  dans  les 
torrents  de  ces  hautes  vallées  boisées,  fourrait  dans  sa  poche  une  chan- 
delle et  quelque  livre.  La  pluie  venait-elle  à  se  lâcher,  il  s'asseyait  sous 
un  sapin  devant   les  roches  et  les  arnicas,    allumait  son   luminaire  et 

passait  sa  nuitée  en  lecture.... 

* 

Bien  sûr,  ces  goûts  rustiques  ne  sont  pas,  même  chez  ces  villageois 
de  roman,  un  amour  de  la  nature  à  la  Jean-Jacques.  Ce  contentement 
des  belles  journées,  plutôt  :  le  calme  de  l'après-midi  au  soleil  qui  couche 
les  ombres  bossues  des  pommiers  sur  les  prés-vergers  pleins  de  grillons. 
Et  tel,  là-haut,  parlera  quasiment  avec  lyrisme  du  joli  mois  de  mai, 
lorsque  le  coucou  chante  au  vert  naissant  des  bois. 

«  Quand  j'étais  petite  fille,  on  m'envoyait  remplir  la  bouteille  d'eau 
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minérale  à  la  source  de  Longechaux,  Dès  la  pointe  du  jour,  tant  on  s  e 
levait  de  bonne  heure  chez  nous,  pour  le  travail,  alors  que  tout  est 
encore  mouillé  et  que  les  oiseaux  se  réveillent.  On  entendait  le  grin- 
cement des  charrues  et  les  chansons  des  laboureurs,  parce  que  tout  le 
monde  chantait,  en  ce  temps...  Ha,  Valeyre,  ça  ne  me  passera 
jamais...  » 


AMIEL 
ET 
LA  PLURALITÉ  DES  LOCUTIONS 

Charles  du  Bos  écrit  dans  la  Revue  de  la  Semaine  (i6  sep- 
tembre) : 

Pour  rendre  au  sortir  d'une  lecture  l'impression  immédiate  dans 
toute  sa  vivacité  et  toute  sa  force,  je  crois  bien  que  personne  n'a  jamais 
surpassé  Amiel  :  il  semble  alors  trouver  instantanément  ou  plutôt  pos- 
séder par  nature  cet  équilibre  entre  la  compréhension  et  le  jugement 
auquel  d'autres  n'atteignent  que  beaucoup  plus  tard  ou  pas  du  tout  : 
l'objectivité  qui  ailleurs  paralyse  son  effort  ici  lui  fournit  aussitôt  le 
recul  nécessaire.  A  ces  moments-là,  par  la  qualité  scientifique  du 
regard  et  la  netteté  des  formes  qui  se  dressent  devant  lui,  il  fait  songer 
à  un  homme  qui,  penché  sur  un  microscope,  apercevrait  un  champ  de 
cristaux.  De  La  Fontaine,  Rousseau,  Chateaubriand,  Hugo,  Quinet, 
Doudan,  Sainte-Beuve,  Taine,  Renan,  il  n'a  rien  dit  qui  ne  stimule  la 
réflexion. 

et,  plus  loin  : 

Critique  littéraire,  Amiel  possédait  le  don  enviable  entre  tous  :  la 
fermeté  dans  la  nuance  ;  et  sans  que  rien  vînt  alors  s'interposer,  du 
jugement  ce  don  passait  aussitôt  dans  le  style.  Grand  écrivain  toutes  les 
fois  où  il  se  prête  à  un  sujet  précis  et  individuel  ;  le  reste  du  temps 
nuancé  toujours,  mais  trop  docile  à  la  pente  qui  l'entraîne  : 

iS  juillet  i8jj.  —  Je  viens  de  rencontrer  dans  un  roman  certain  personnage 
qui  a  le  tic  des  synonymes.  Je  me  suis  dit  :  Prends  garde  à  toi,  tu  penches 
de  ce  côté.  En  cherchant  la  nuance  juste  de  ta  pensée,  tu  parcours  le  clavier 
des  synonymes,  et  très  souvent  c'est  par  triades  que  ta  plume  procède... 

L'expression  unique  est  une  intrépidité  qui  implique  la  confiance  en  soi  et  la 
clairvoyance.  Pour  arriver  à  la  touche  unique,  il  faut  ne  pas  douter,  et  tu 
doutes  toujours. 

■  Amiel  fait  ici  allusion  à  une  des  difficultés  les  plus  complexes  avec 
lesquelles  certains  esprits  se  trouvent  aux  prises.  Le  classique  adage  de 
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La  Bruyère  doit  demeurer  l'objectif  idéal  de  tout  écrivain  digne  de  ce 
nom,  mais  au  grand  artiste  littéraire  il  se  présente  comme  la  norme  : 
il  le  pratique  d'instinct,  et  d'instinct  aussi  il  consent  les  sacrifices 
nécessaires. 

...  Pour  d'autres  écrivains,  non  pas  artistes,  mais  psychologues  de 
naissance,  ce  recours  à  la  «  pluralité  des  locutions  »  offre  une  tentation 
d'autant  plus  forte  qu'elle  leur  apparaît  au  contraire  sous  l'aspect  d'un 
devoir  essentiel  :  celui  de  ne  pas  mutiler  la  pensée.  Ils  se  livrent  alors  à 
une  sorte  de  jeu,  —  littérairement  le  plus  dangereux  qui  soit  -  qui 
consiste  non  plus,  après  l'avoir  déterminé,  à  viser  le  centre  de  leur 
cible,  mais,  persuadés  que  ce  centre  se  déplace  toujours,  à  le  cerner 
pour  ainsi  dire  par  leurs  expressions  accumulées. 

Je  ne  puis  ici  que  renvoyer  à  la  lettre  du  marquis  de  la  Tour  du 
Pin  sur  Volupté  que  Sainte-Beuve  a  reproduite  en  appendice  au  roman 
et  qui  témoigne  d'une  faculté  d'analyse  égale  à  celle-là  même  qu'elle 
défend  :  le  lecteur  v  trouvera  décrite,  mieux  que  je  ne  saurai  jamais  le 
faire,  cette  manière  de  procéder  dont  jusqu'ici  Volupté  demeure  préci- 
sément à  mon  sens  le  seul  chef-d'œuvre  incontestable.  Mais  si.  dans 
Volupté,  de  cette  peinture  par  touches  successives  se  dégage  un 
tableau  complet,  c'est  que,  pour  voisines  qu'elles  soient,  —  et  il  est 
impossible  de  l'être  davantage  —  les  expressions  cependant  ne  sont 
jamais  interchangeables  :  chacune  figure  un  chiffre  dans  les  colonnes 
de  la  longue  addition.  Or  c'est  ici  surtout  qu'Amiel  se  laisse  prendre 
en  défaut  :  il  additionne  moins  qu'il  n'aligne. 


* 
*   * 


LETTRES  DE  SOLDATS 

VUuion  pour  la  Vérité  conùnue  à  publier,  dans  ses  Docu- 
ments SUR  LA  Civilisation  française,  d'admirables  lettres  de 
soldats  tombés  pendant  la  guerre.  Voici  (juillet  1921)  celles  du 
«  peintre  inconnu  »  Eugène-Emmanuel  Lemercier,  adressées 
à  son  camarade  Pierre  Auzende.  On  lit  dans  la  dernière 
(21  mars  191 5)  : 

Ah  !  le  spectacle  de  ce  champ  bouleversé,  plein  de  morts,  comme  il 
est  consolant  dans  son  horreur  !  Comme  c'est  facile  d'être  mort  dans 
la  terre  et  comme  c'est  plus  beau  que  les  singeries  des  funérailles. . . 

J'ai  appris  entre  temps  ma  nomination  au  grade  de  sergent.  Je  suis 
content  de  tout  ceci  pour  ma  mère  de  qui  ces  souvenirs  pourront 
adoucir  les  tristesses  que  je  prévois,  car  à  l'heure  actuelle  il  est  impos- 
sible de  s'en  sortir.  Cher  bon  ami  que  j'ai  beaucoup  aimé,  je  voudrais 
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que  tu  pusses  choisir  quelque  chose  comme  souvenir,  malheureusement 
je  n'ai  rien.  Peut-être  mon  imperméable  tout  neuf  te  ferait-il  plaisir. 
Ne  t'étonue  point  de  ces  propos,  car  sache  qu'après  chaque  coup  dur, 
nos  compagnies  reviennent  à  quarante  hommes.  Pense  à  moi  et  aie  de 
l'espoir  pour  moi  qui  n'ose  pas  en  avoir. 


MEMENTO 

Action  (août)  :  Faits-divers,  par  Georges  Gabory. 

L'Amour  de  l'Art  (juin)  :  L'Art  de  l'email,  par  François  Fosca. 

Art  et  Décoration  (août)  :  Le  Théâtre  de  Marionnettes  du  boulevard 
de  Clichy,  par  René  Chavance. 

Le  Buccin  (août)  :  Poèmes,  par  Jean  Lebrau. 

Le  Bulletin  de  la  Vie  Artistiq.ue(i5  août)  :  Arts  mineurs  nègres, 
par  P.  C.  Lepage. 

La  Connaissance  (juillet-août)  :  Origines  arabes  de  Dante  et  de 
Pascal,  par  Jean  Cassou  ;  Poètes  fantaisistes,  par  Henry  Charpentier. 

Le  Divan  (juillet-août)  :  Sur  la  Fin  d'un  beaujour,  par  Ch.  du  Bos  ; 
Francis  Carco,  par  Henri  Martineau. 

Etudes  (20  août-20  septembre)  :  L'Œuvre  des  Frères  Tharaud,  par 
Louis  de  Mondàdon. 

Les  Facettes  (été  192 1):  L'Etranger,  par  Michel  de  Gramont. 

Feuillets  de  l'Effort  (août-septembre)  :  Darius  Milhaud,  par 
Henri  Sauguet. 

Journal  de  Psychologie  (15  juillet):  Doctrines  et  méthodes  psycholo- 
giques de  l'Inde,  par  P.  Masson-Oursel . 

Les  Marges  (i  5  septembre)  :  Ne^  au  vent  et  pas  perdus  :  Thalassa  ! 
Tha  lassa  !  par  Fagus. 

Mercure  DE  France  (15  août):  Léon  Bloy,  par  A.  Retté  ;  ie5 
parents  de  Baudelaire,  par  Ernest  Raynaud  ;  (15  septembre):  Post- 
scriptum  à  une  version  anglaise  de  «  Physique  de  l'Amour  »,  par  Ezra 
Pound*. 

La  Nouvelle  Journée  (i^r  août-ier  septembre):  Récits  poitevins, 
par  Georges  David. 

Le  Prisme  (i^''  septembre)  :  Aube.  Après,  par  Max  Elskamp. 

La  Renaissance  d'Occident  (septembre)  :  L'Abbesse  et  l'Abbaye  de 
Castro,  par  René-Louis  Doyon. 

La  Revue  de  France  (15  août):  La  Léda  sans  cygne,  par  Gabriele 
d'Annunzio  ;  Journal  de  Marie  Lenéru  ;  (le""  septembre)  :  Une  renais- 
sance de  la  Poésie  américaine,  par  Valéry  Larbaud. 

La  Revue  de  Genève  (août)  :  Figures  passagères,  par  Jean-Louis 
Vaudoj'er. 


MEMENTO  S'il 

La  Grande  Revue  (août)  :  Rois  nèç^res,  par  Pierre  Bonardi. 

La  Revue  Hebdomadaire  (lo  septembre)  :  Huon  de  Bordeaux,  par 
Alexandre  Arnoux. 

Revue  des  Jeunes  (25  août)  :  Notre-Dame  du  Mont-Carmel,  par 
Henri  Gliéon. 

Revue  des  Deux-Moxdes  (15  aoùt-ier  septembre)  :  Suprêmes 
visions  d'Orient,  par  Pierre  Loti. 

Revue  de  Paris  (i^r  août)  :  Lettre  d'Hector  Berlioz  sur  les  Troyens  ; 
L'Empereur  des  Forçats,  par  Jean-Louis  Vaudoyer. 

La  Revue  Universelle  (15  août)  :  La  pensée  allemande  et  l'Orient, 
par  Maurice  Muret  ;  Une  visite  à  Orthe^  cheiFrancis  Jammes,  par  Marcel 
Provence. 

Signaux  (septembre)  :  Je  voulais  en  faire  un  homme,  par  Neel  Doff  ; 
Hommage  à  J.-E.  Blambe,  peintre  splendide  et  critique  admirable,  par 
André  Derain.. 

Valori  Plastici  (no  2)  :  De  Vélat  de  la  peinture  italienne,  par 
Carlo  Carra. 

La  Vie  (septembre)  :  Du  côté  de  la  ville  de  bungalows,  par  Jeanne 
Lichnerowicz. 


* 


MEMENTO  BIBLIOGRAPHIQUE. 


LlTTÉR.\TURE  ANGLAISE 


William  Morris  and  the  Early  Days  of  the  Socialist  Move- 
MENT,  par  /.  Bruce  Glasier.  (Longman  :  6  sh.  6d.). 

The  Old  Man's  Youth,  par  William  de  Morgan.  (Heinemnnn). 

Vanessa  and  Her  Correspondence  with  Jonathan  Swift. 
Lettres  publiées  pour  la  première  fois  d'après  les  originaux  avec  une 
Introduction  de  A.  Martin  Freeman.  (Sehvyn  and  Blount). 

Héloïse  and  Abelard,  par  George  Moore. 

Modern  Democracies,  par  Jaines,  Viscount  Bryce.  (Macmillau). 

Paul  Verlaine,  par  Harold  Nicholson.  (Constable). 

Beyond  THE  Horizon,  —  The  Moon  of  the  Carribees,  par 
Eugène  O'Neill.  (Boni  and  Liverwright). 

Principles  of  Freedom,  par  Terence  McSiveeney.  (Dutton,  New- 
Tork). 

She  and  Allan,  par  Sir  Ryder  Haggard.  (Hutchinson). 

Mary  Stuart,  par  John  Drinkwater.  (Sidgwick  and  Jackson). 

Studies  in  Islamic  Poetry,  par  Nicholson.  (Cambridge  University 
Press). 
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Littérature  allemande 

Aeon.  Dramatische  Trilogie,  i.  Aeon  der  Weltgesuchte. 
2.  Aeon  zwischen  den  Frauen,  par  Alfred  Mombert.  (Insel  Verlag, 
Leipzig). 

Das  Marchenbriefbuch  der  Heiligen  Nachte  im  Javanerlande, 
par  Max  Daiithendey.  (Albert  Langen,  Munich). 

Armand  Carrel,  par  Morit:(  Heimann.  (S.  Fischer,  Berlin). 

Uta  Curetis,  par  Erna  Grautoff.  (Deutsche  Verlagsanstalt,  Stutt- 
gart). 

George,  par  Friedrich  Gtindolf.  (Bondi,  Berlin). 

Berlin  oder  Juste-Milieu,  par  Cari  Sternheim.  (Kurt  Wolff, 
Munich). 

Der  DEUTSCHE  Januskopf,  par  Cari  Scheffler.  (Bruno  Cassirer, 
Berlin). 

Jahrbuch  der  jungen  Kunst.  Herausgegeben  von  Georg  Bier- 
MANN.  (Klinckhardt  und  Biermann,  Leipzig). 

KaIRUAN    ODER   EINE    GeSCHICHTE    VOM  MaLER  KlEE  UND  VON  DER 

KuNST  DIESES  Zeitalters,  par  Wilhelm  Hausenstein.  (Kurt  WolfF, 
Munich). 

George  Gross,  par  IVilli  Wolfradt.  (Klinckhardt  und  Biermann, 
Leipzig). 

Philosophie  als  Kunst,  par  Keyserling  {Graf.  Hermann).  (Otto 
Reichl). 

Pandaemonium,  par  Otto  Flake.  (Drei  Masken  Verlag,  Munich). 

Anti-Spengler,  par  Otto  Neurath.  (W.  Callwey,  Munich). 

Stinnes,  par  Hermann  Brinchiteyer.  (Wieland  Verlag,  Munich). 


le  GERANT  :    GASTON   GALLIMARD 
ABBEVILLE.  —    IMPRIMERIE   F.   PAILLART. 


LES   RAPPORTS  INTELLECTUELS 

ENTRE 

LA    FRANCE    ET    L'ALLEMAGNE 


Nombre  d'esprits,  et  des  meilleurs  —  je  veux  dire  :  des- 
plus français  —  commencent  à  envisager  d'un  autre  œil 
la  question  des  relations  intellectuelles  avec  l'Allemagne. 
Ils  commencent  à  admettre  que  ces  relations  puissent  être- 
reprises  ;  et  de  là  à  penser  qu'elles  doivent  être  reprises,, 
il  n'y  a  qu'un  pas  ;  que  certains  ont  déjà  franchi  (et  tout 
ce  que  je  vais  dire  ici  ne  paraît  déjà  plus  bien,  hardi  à 
personne)  ;  certains  ont  même  pensé  qu'il  ne  pouvait  y 
avoir  qu'avantage  pour  la  France  à  les  reprendre,  et  à  les 
reprendre  au  plus  tôt.  Il  paraît  à  ceux-ci  que  l'ignorance 
est  toujours  une  cause  d'erreurs,  et  que  de  toutes  les  igno- 
rances, celle  de  l'ennemi  est  la  pire  ;  que  cet  isolement 
où  l'on  prétend  parfois  maintenir  l'Allemagne,  pourrait 
bien  en  fin  de  compte  se  retourner  contre  nous  ;  que  ne 
pas  regarder  n'a  jamais  empêché  d'être  vu  et  que  ce  jeu 
d'autruche  était  un  jeu  de  dupe,  qui  conférait  à  l'Allemagne 
tout  l'avantage  dont  nous  nous  départions  du  même  coup.. 
A  détourner  ses  regards  du  voisin,  sous  couleur  de  le  tenir 
en  pénitence,  à  se  refuser  de  considérer  ses  découvertes  et 
ses  progrès,  notre  seule  vanité  trouve  son  compte.  Il  est 
pour  les  peuples,  aussi  bien  que  pour  les  individus,  une 
infatuation,  une  sorte  de  suffisance  qui  ne  va  pas  sans 
niaiserie  et  que  fatalement  un  arrêt  de  développement 
accompagne,  c'est-à-dire  la  décadence.  Les  lendemains  de 

33 
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victoire  sont  particulièrement  dangereux  ;  Nietzsche  le 
savait  bien,  et  c'est  ce  qui  lui  faisait  écrire,  après  70  :  «  La 
nature  humaine  supporte  plus  difficilement  la  victoire  que 
la  défaite  »,  et  les  quelques  pages  qui  commentent  cette 
phrase,  au  début  de  ses  Considérations  inacttielhs  —  pages 
si  éloquentes  et  si  sages,  et  dont  la  méditation  serait 
pour  nous  de  si  grand  profit,  que  je  les  souhaiterais  af- 
fichées sur  nos  monuments  publics,  à  côté  des  discours  à 
la  Chambre. 

Je  crois  que  l'on  peut  aujourd'hui,  sans  trop  se  faire 
aboyer,  dire  à  voix  haute  ce  qui  ne  fait  secret  pour  per- 
sonne et  que  seuls  quelques  obstinés  se  refusent  encore  à 
admettre  :  la  France,  depuis  la  fin  de  la  guerre  (je  n'ose 
dire  :  depuis  le  commencement  de  la  paix)  n'a  cessé  de 
perdre  du  terrain  —  moralement  et  intellectuellement. 
(Et  j'ajoute  aussitôt  que  je  la  crois  sur  le  point  d'en  re- 
prendre.) Des  avantages  de  sa  victoire  a-t-elle  maladroi- 
tement usé  ?  Je  n'ai  garde  d'aventurer  ma  critique  sur 
le  terrain  de  la  politique  et  de  la  diplomatie.  Je  sais  bien 
qu'en  travaillant  à  se  faire  craindre,  parfois  on  ne  parvient 
qu'à  se  faire  détester,  et  j'ai  grand  besoin,  pour  me  ras- 
surer, de  relire  cette  phrase  de  Bossuet  :  «  Il  est  arrivé 
qu'en  méprisant  par  raison  la  haine  de  ceux  dont  il  nous 
fallait  combattre  les  prétentions,  nous  en  acquérions  l'es- 
time, et  souvent  même  l'amitié  et  la  confiance  '.  »  Je 
souhaite  qu'il  en  advienne  ainsi  ;  mais,  précisément,  si 
j'examine  l'action  officielle  et  officieuse  de  la  France  dans' 
le  domaine  qui  m'est  le  plus  familier,  celui  des  lettres  et 
des  arts,  il  me  paraît  que  trop  souvent  ce  n'est  pas  la 
raison  qui  guide,  cette  raison  que  souhaitait  ici  Bossuet 
—  ou  qu'elle  est  bien  mal  éclairée.  Que  penser  de  cette 
«  propagande  »  française,  dont  parle  Thibaudet  dans  un 
excellent  article  de  Y  Opinion  (13  août  1921)  ?  Les  exemples 
qu'il  cite  d'incompétence,  de  maladresse,  d'imbécile  fatuité 

I .  Oraison  funèbre  de  Michel  le  Tellier. 
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(auxquels  hélas  !  on  pourrait  ajouter  bien  d'autres)  sont 
si  mortifiants  pour  notre  amour-propre  national,  qu'il 
m'est  pénible  de  les  redire.  Je  préfère  ne  retenir  de  cet 
article  que  les  réflexions  que  voici  ;  elle  me  paraissent  si 
sages  et  si  bien  dites  que  je  ne  me  retiens  pas  de  les  citer 
tout  au  long  : 

Nous  avons  une  vie  nationale  et  une  vie  internationale.  L'une 
et  l'autre  se  combinent  dans  notre  atmosphère  intellectuelle.  La 
guerre  nous  ayant  déshabitués  nécessairement  de  la  vie  interna- 
tionale, l'ayant  constamment  affectée  d'exposants  nationalistes, 
soumise  à  un  contrôle  nationaliste,  il  est  naturel  que  nous 
éprouvions  aujourd'hui  quelque  difficulté  à  nous  réadapter  à 
elle.  Certains  cerveaux  s'en  montrent  incapables.  Et  il  n'est 
peut-être  pas  souhaitable  qu'il  en  aille  autrement.  La  division 
du  travail  intellectuel  et  social  implique  des  spécialisations,  une 
nation  a  besoin  de  défenseurs  matériels  et  moraux  à  qui  le 
nationalisme  donne  l'ossature  qui  leur  permet   d'agir  et  d'être. 

Mais  le  danger  du  nationalisme  exclusif  pour  la  nation  elle- 
même  apparaît  bien  vite.  Il  est  incapable  de  voir  les  intérêts 
généraux  de  l'humanité,  de  reconnaître  les  courants  qui  traver- 
sent les  nations.  Le  sens  de  la  vie  internationale  s'oblitère  alors 
de  la  façon  la  plus  dangereuse,  et  qui  ménage  de  durs  réveils. 
Je  le  sais  bien,  on  contestera  énergiquement  que  le  nationalisme 
refuse  de  se  préoccuper  de  la  vie  internationale,  ni  surtout  de  la 
vie  des  autres  nationalismes  avec  lesquels  il  soutient  constam- 
ment des  rapports  d'alliance  et  de  lutte.  Des  intelligences  natio- 
nalistes, des  organes  nationalistes,  sont  attentifs  et  ouverts  à  ce 
qui  vient  de  l'étranger  ;  le  nationalisme  implique  même  une 
préoccupation  constante  et  inquiète  de  l'étranger,  on  est  tou- 
jours nationaliste  contre  quelqu'un.  Mais  précisément  la  préoc^ 
cupation  d'utilité  nationale  compromet  gravement  l'information 
internationale.  Il  faut  savoir  s'en  libérer  momentanément, 
s'abandonner  à  l'étude  désintéressée.  C'est  de  cette  manière  seule 
qu'on  peut  arriver  à  la  connaissance,  et  que  la  connaissance,  à 
son  heure,  pourra  se  transformer  en  utilité.  Un  esprit  que  la 
guerre  aura  libéré  de  l'internationalisme  de  la  paix  aura  chance 
de  rendre  des  services  précieux  s'il  demande  à  la  paix  de  le  libé- 
rer du  nationalisme  de  la  guerre. 
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Puis  il  parle  de  ce  «  danger  pour  l'esprit  français,  pour 
la  pensée  française,  qui  perdraient  bien  vite  par  les  procédés 
en  cours,  d'abord  leurs  qualités  de  mesure  et  de  goût, 
puis  leur  clientèle  naturelle  »...  Car,  outre  la  ruineuse 
infatuation  du  pays  qui  le  pratique,  ce  système  de  boycot- 
tage, de  protectionnisme  outrancier  et  de  volontaire  aveu- 
glement, présente  un  autre  danger  :  le  détournement 
progressif  des  regards  de  l'autre  paj^s.  L'attention,  la  curio- 
sité, les  convoitises  de  l'Allemagne,  aujourd'hui  se  détour- 
nent vers  l'Est  ;  et  bien  naïf  serait  celui  qui  n'y  verrait 
qu'avantage  pour  la  France  !  Ici  je  céderai  de  nouveau  la 
parole,  et  laisserai  parler  l'Allemagne  elle-même.  L'article 
que  je  vais  citer  copieusement  a  paru  dans  le  Neiie  Merktir 
de  juin  dernier  k  L'auteur  de  cet  article,  Ernest  Curtius, 
s'était  déjà  signalé  à  notre  attention  par  un  remarquable 
livre,  suite  de  conférences  sur  les  nouvelles  directions  de 
de  la  pensée  française  —  dont  la  Nouvelle  Revue  Fraîîçaise  a 
dernièrement  rendu  compte.  Ecoutons-le  : 

L'aspect  du  problème  intellectuel  franco-allemand,  aujour- 
d'hui, n'a  plus  rien  de  commun  avec  ce  qu'il  était  en  19 14.  La 
génération  est  éteinte  qui  aurait  pu  fournir  les  supports  d'un 
nouveau  lien  organique  entre  les  deux  cultures.  La  génération 
nouvelle  a  de  tout  autres  bases  d'expérience.  La  jeunesse  intel- 
lectuelle de  l'Allemagne  de  1921  n'apporte  plus  au  problème 
des  relations  psychologiques  avec  la  France  l'intérêt  vivant 
d'avant  la  guerre...  La  jeune  Allemagne  regarde  vers  l'est,  tour- 
nant le  dos  à  l'Occident.  Ceci  indique  un  revirement  décisif.  De 
tout  temps,  sortir  de  soi-même,  fut  une  des  nécessités  de 
l'esprit  allemand,  qui  ne  parvient  à  sa  forme  qu'après  une 
fécondation  venant  d'ailleurs.  Mais  là  où  cette  tendance  reste 
vivante  (c'est-à-dire  là  où  elle  n'est  pas  refoulée  par  un  nationa- 
lisme de  culture,  pédant  et  vieilli)  les  esprits  se  tournent  vers  la 
Russie,  et  au-delà,  vers  les  Indes  et  la  Chine.  Les  sympathies 
que  le  bolchevisme  rencontre  auprès  de  notre  jeunesse,  ne  sont 

I.  La  Reviie  Rhénane  d'octobre  l'a  reproduit  in-extenso  dans  une 
excellente  traduction  que  nous  eussions  certainement  utilisée  ici,  pour 
nos  citations,  si  elle  nous  eût  été  connue  plus  tôt. 
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que  l'indice  extérieur  de  ce  revirement.  L'attitude  qu'on  a  vis-à- 
vis  du  bolchévisme  ne  compte  pour  rien.  Ce  qui  importe,  c'est 
qu'il  est  l'expression  d'un  changement  de  direction  de  l'intelli- 
gence occidentale.  A  la  suite  de  Descartes  et  de  Voltaire,  de  l'af- 
franchissement de  la  pensée  tant  en  France  qu'en  Angleterre, 
de  la  Révolution  française,  toute  émancipation  intellectuelle, 
tout  renouveau  social  semblait  devoir  venir  de  l'ouest.  La  France 
se  sentait  le  porte-flambeau  de  l'Europe.  Quand  aujourd'hui  elle 
continue  à  vouloir  jouer  ce  rôle,  elle  ne  trouve  plus  chez  nous 
d'auditoire. 

Et  plus  loin  : 

L'Allemagne  a  cessé  de  regarder  du  côté  de  la  France  avec 
l'intérêt  de  celui  qui  attend  quelque  chose.  Pourqu'elle  y  dirige 
à  nouveau  ses  yeux,  il  faudrait  qu'une  personnalité  éclatante 
y  parût,  témoignant  que  les  vieilles  traditions  de  la  France 
aussi  bien  que  son  intarissable  vitalité  ont  encore  de  quoi 
fournir  de  nouveaux  aliments  au  monde,  qu'elle  peut  donner 
autre  chose  que  de  piquantes  variations  d'analyse  psychologique 
et  des  raffinements  littéraires  ;  qu'elle  est  capable  de  franchir  les 
frontières  de  l'auto-dissection  artistique  et  de  la  contraction 
nationaliste,  pour  porter  une  parole  de  vie  spirituelle  dans  le 
concile  européen  interrompu. 

Anah'sant  ensuite  les  différentes  raisons  qui  rendent  la 
reprise  des  relations  intellectuelles  entre  les  deux  pays  si 
difficile,  Curtius  n'hésite  pas  (et  ceci  nous  invite  à  lui  faire 
crédit  pour  le  reste)  à  dénoncer  d'abord  l'absence  de  tact 
de  nombre  d'Allemands,  -qui  viennent  à  nous  la  main 
tendue,  «  sans  rancune  »  et  comme  si  rien  ne  s'était  passé, 
puis  s'étonnent  qu'il  y  ait  en  France  des  intellectuels  aux 
idées  si  étroites  que  de  ne  pas  serrer  avec  empressement  la 
main  qu'ils  nous  tendent. 

Le  tact  le  plus  élémentaire  doit  nous  dire  que  des  tentatives 
de  ce  genre  sont,  de  notre  part,  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  indi- 
qué. En  plus,  elles  font  preuve  d'une  parfaite  méconnaissance 
de  la  psychologie  française.  Elles  amèneront  non  pas  un  mouve- 
ment vers  nous,  mais  le  contraire,  —  une  pénible  surprise  et  un 
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retrait  indigné.  —  Elles  nous  discréditeront  précisément  auprès 
des  meilleurs.  Et  ce  qu'elles  nous  rapporteront  d'approbation 
ne  pèsera  pas  lourd,  moralement. 

Oui,  ceci  devait  être  dit.  Mais  la  suite  de  l'article  me 
paraît  plus  importante  encore,  et  je  la  citerai  d'autant  plus 
volontiers  qu'elle  me  permettra  peut-être  de  dissiper  un 
malentendu.  Il  m'est  revenu  que  mon  nom  avait  été 
plusieurs  fois  cité,  particulièrement  dans  les  pa3^s  Scan- 
dinaves, comme  à  inscrire  parmi  ceux  du  groupe  Clarté. 
L'on  me  demanda  de  protester  ;  je  m'en  abstins,  par 
crainte  de  prêter  à  croire  que  je  me  ralliais  au  contraire 
au  parti  du  nationalisme  —  ce  à  quoi  je  répugnais  égale- 
ment. Dès  que  les  opinions  se  polarisent,  il  devient  on  ne 
peut  plus  malaisé  de  ne  pas  se  ranger  de  l'un  ou  l'autre 
parti,  d'inventer  une  position  nouvelle.  On  risque,  en  le 
tentant,  de  passer  pour  indécis,  pour  tiède  ;  mieux  vaut  se 
taire  en  attendant,  pensai-je,  et  laisser  à  l'opinion  le  temps 
de  se  reformer  sur  un  nouveau  plan.  C'est  donc  avec  une 
extrême  satisfaction  que  j'ai  pu  lire  dans  cet  article  de  Cur- 
tius  les  lignes  suivantes,  que  j'ai  plaisir  à  rapprocher  de 
celles  de  Thibaudet  que  je  citais  tout  à  l'heure.  Je  traduis  : 

Certains  d'entre  nous,  rebutés  parles  manifestations  du  natio- 
nalisme français,  ont  cherché  à  se  rapprocher  de  ce  groupement 
français  qui  a  résolument  tourné  le  dos  au  nationalisme,  je  veux 
dire  :  le  groupe  Clarté  —  et  cela  est  psychologiquement  com- 
préhensible. Henri  Barbusse  a  fixé  les  principes  de  ce  groupe 
dans  son  livre  :  La  lueur  dans  Vahime  (1920),  document  impor- 
tant dont  tous  ceux  que  préoccupe  le  problème  franco-allemand 
devront  tenir  compte.  La  première  partie  de  ce  livre  est  analy- 
tique et  a  pour  titre  :  La  fin  d'un  monde.  Les  aperçus  de  cette 
partie  me  paraissent  particulièrement  importants  en  ce  qu'ils 
constituent  un  des  très  rares  documents  français  où,  né  de  la 
situation  française,  soit  exprimé  le  sentiment  apocalyptique  de 
se  trouver  à  l'un  des  grands  tournants  de  l'histoire  du  monde, 
sentiment  qui  domine  aujourd'hui  la  pensée  allemande  —  et 
en  dehors  duquel  une  explication  franco-allemande  concernant 
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les  problèmes  centraux  delà  vie,  nous  paraît  impossible.  Quelles 
que  soient  les  divergences  de  notre  pensée  avec  celle  de  Bar- 
busse, nos  différences  d'appréciation  de  l'évolution  historique, 
il  est  impossible  de  ne  pas  interpréter  comme  lui  les  signes  de 
ce  temps,  dans  leur  ensemble,  de  ne  pas  partager  le  sentiment 
tragique  qu'il  a  de  la  catastrophe. 

Cependant  cet  acquiescement  cesse,  et  doit  cesser,  quand 
Barbusse  passe  à  la  seconde  partie  de  son  livre,  la  partie  cons- 
tructive,  qu'il  intitule  :  «  La  révolte  de  la  raison.  » 

Ici  règne  le  doctrinarisme  rationaliste  le  plus  enfantin.  Bar- 
busse croit  à  une  infaillible  raison,  innée  en  chacun  de  nous,  et 
dont  il  suffirait  de  suivre  les  lois  pour  que  tout  rentrât  aussitôt 
dans  l'ordre.  Barbusse  est  hypnotisé  par  l'idée  d'Egalité.  «  Quand 
on  a  dit  Egalité,  on  a  tout  dit  »  :  tel  est  le  titre  significatif  d'un 
de  ses  chapitres.  La  «  loi  d'égalité  »,  dit-il,  doit  former  le  con- 
cept fondamental  de  toute  société  humaine.  L'égalisation  sociale 
doit  être  réalisée  sans  considération  pour  quoi  que  ce  soit 
d'autre.  L'idéal  patriotique  est  à  remplacer  par  un  idéal  humani- 
taire, et  le  nationalisme  par  l'internationalisme,  etc.,  etc.  Avec 
la  plus  grande  naïveté,  Barbusse  pose  ces  postulats  comme  des 
données  absolues,  des  évidences  de  la  raison.  Il  ne  s'aperçoit 
pas  qu'en  partie  déjà  elles  contredisent  aux  règles  élémentaires 
de  la  logique.  Et  à  plus  forte  raison  est-il  inconscient  du  fond 
intellectuel  d'où  il  a  tiré  ces  axiomes  ;  inconscient  de  ce  qu'ils 
sont  en  réalité  :  une  dernière  forme  chétive  du  moderne  «  esprit 
bourgeois  »,  sa  dernière  conception  du  monde,  son  dernier  sys- 
tème de  valeurs  :  une  schématisation  poussée  à  l'extrême,  et 
devenue  complètement  exsangue,  des  idéologies  rationalistes 
des  xviiie  et  xix^  siècles. 

Ce  sont  ces  formes  surannées  d'un  monde  finissant  dont  Bar- 
busse voudrait  faire  les  bases  d'une  construction  nouvelle.  Voilà 
le  paradoxe  du  groupement  Clarté.  Sans  vouloir  refuser  toute 
estime  aux  forces  morales  qu'on  y  sent  actives,  son  plat  rationa- 
lisme, son  internationalisme  abstrait,  sont  formes  d'expression 
d'une  époque  finissante  et  contredisent  le  vivant  sentiment  des 
valeurs  que  l'esprit  porte  en  lui. 

Et  si  ce  dernier  passage  paraît  quelque  peu  confus,  voici 
qui  devient  beaucoup  plus  clair  : 
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Certes  il  est  désirable  et  beau  de  jeter  des  ponts  par-dessus 
les  abîmes  des  haines  nationales,  et  de  préparer  les  voies  d'une 
réconciliation  européenne.  Mais  si  cela  n'est  possible  qu'au  prix 
du  sacrifice  de  toutes  les  profondeurs  et  de  tous  les  sommets  de 
l'âme,  et  à  la  condition  d'accepter  les  doctrines  insipides  de 
quelque  association  de  libres-penseurs  —  alors  plutôt  y  renon- 
•cer,  et  se  tenir  à  l'écart  d'une  activité  qui  demande  comme  con- 
dition première  un  sacrifiTJo  deU'iutelktto.  Nous  ne  devons  pas 
acheter  la  défaite  du  nationalisme  au  prix  d'une  domestication 
<ie  l'esprit.  Tendons-y  ;  mais  par  d'autres  chemins. 

Nous  ne  voulons  pas,  nous  ne  devons  pas  nous  laisser  acculer 
à  l'alternative  du  nationalisme  ou  de  l'internationalisme.  Tant 
que  cette  alternative  pernicieuse  et  trompeuse  ne  sera  pas  écar- 
tée, tout  effort  d'apporter  clarté  et  assainissement  dans  les  rap- 
ports intellectuels  franco-allemands  fera  faillite.  Tant  qu'elle  ne 
sera  pas  dépassée,  nous  resterons  à  un  point  mort  —  tant  que 
nous  n'aurons  le  choix  qu'entre  un  étroit  repliement  sur  nous- 
mêmes,  et  d'indignes  concessions. 

Enfin  une  voix  d'outre-Rhin  nous  encourage  et  nous 
rassure  —  car  nous,  ne  pouvions  considérer  comme  porte- 
parole  de  l'Allemagne  tel  adhérent  allemand  aux  doctrines 
«du  groupe  Clarté,  non  plus  que  les  adhérents  français  de  ce 
groupe  ne  pouvaient  prétendre  parler  au  nom  de  la  France. 
Et  peut-être  cette  voix  n'est-elle  ni  la  seule,  ni  la  première 
qui  parle  ainsi  :  je  m'excuse  auprès  de  ceux  que  je  n'ai 
pas  entendus.  Curtius  souhaite,  autant  que  nous  le  pou- 
vons souhaiter,  une  reprise  des  relations  intellectuelles 
entre  les  deux  pays  ;  mais  ces  relations  lui  paraissent  et 
nous  paraissent  également,  inadmissibles,  s'il  faut  qu'elles 
soient  basées  sur  une  préalable  dénationalisation  de  l'in- 
telligence. J'ai  déjà  maintes  fois  exprimé  mon  opinion  sur 
ce  point,  et  l'on  pourra  la  retrouver  éparse  au  cours  du 
volume  de  Pages  Choisies  que  la  Nouvelle  Revue  Française 
vient  de  faire  paraître.  «  Nous  voyons  de  mieux  en  mieux 
à  quel  point  nationalisme  et  internationalisme  sont  au- 
jourd'hui des  termes  non  point  vides,  mais  lourds  et  dan- 
gereux,  et  comme  on  arrive  vite  au  bout  de  leur  sens 
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Utile,  »  dit  Thibaudet.  J'ai  plaisir  à  lui  laisser  encore  la  pa- 
role, ne  trouvant  rien  à  ajouter,  rien  à  redire  à  ceci,  dont 
je  veux  faire  ma  conclusion  : 

Il  y  aune  vie  internationale,  dans  laquelle  les  individus  et 
les  nations  sont  baignés,  et  avec  laquelle  les  individus  ne  com- 
muniquent pas  toujours  par  l'intermédiaire  obligatoire  de  leur 
nation.  Sachons  la  considérer  non  d'un  point  de  vue  nationa- 
liste, non  d'un  point  de  vue  internationaliste,  mais  d'un  point 
de  vue  international,  c'est-à-dire  d'un  point  de  vue  humain.  On 
ne  saurait  dire  que  les  intérêts  d'aucune  nation,  fût-elle  la  France, 
se  confondent  avec  ceux  de  Thumanité,  de  même  que  les  inté- 
rêts de  l'individu  ne  se  confondent  jamais  complètement  avec 
ceux  de  la  collectivité.  C'est  par  un  effort  continuel  d'adapta- 
tion, de  mise  au  point,  et,  dans  des  moments  exceptionnels, 
de  sacrifice,  qu'on  arrive  à  les  faire  à  peu  près  collaborer,  sans 
dépasser  jamais  beaucoup  le  domaine  de  l'a  peu  près.  La  géné- 
ration française  qui  a  passé  par  la  double  crise  de  l'affaire 
Dreyfus  et  de  la  guerre,  ceux  de  cette  génération  qui  se  sont 
efforcés  dans  ces  deux  moments  de  conserver  leur  équilibre  et 
leur  santé  intellectuelle,  sont  peut-être  parmi  les  mieux  armés 
pour  cette  tâche  délicate.  Dans  les  régions  dévastées  du  Nord, 
le  premier  travail  de  réfection,  celui  sans  lequel  les  autres  sont 
impossibles,  doit  porter  sur  les  voies  de  communication,  rou- 
tes, chemins  de  fer  et  ponts.  Il  en  est  de  même  du  monde 
après  la  guerre,  et  particulièrement  du  monde  intellectuel.  Il 
faut  y  retrouver  les  routes  qui  font  communiquer  les  pensées 
individuelles  et  nationales,  les  retrouver  pour  elles-mêmes, 
pour  la  circulation  économique,  même  pour  le  voyage  d'intel- 
ligence et  de  plaisir,  et  non  en  songeant  toujours  aux  besoins 
stratégiques.  N'ayons  d'ailleurs  pas  la  naïveté  de  croire  qu'elles 
aient  attendu  notre  initiative.  Difficilement  et  peu  à  peu  leur 
restauration  a  déjà  commencé  ;  nous  devons  la  continuer. 

Puisse  la  Nouvelle  Revue  Française  y  aider  ;  il  n'est  peut- 
être  pas  aujourd'hui  de  tâche  plus  importante. 

ANDRÉ  GIDE 


AMANTS,   HEUREUX  AMANTS... 


To  James  Joyce 
my  friend,  aiid  the  only  hegeticr 
of  the  Jonii  I  hâve  adopied  hi 
thîs  pièce  of  luriting.      V.  L. 

Amants,  heureux  amants... 

La  Fontaine  (Fables,  IX,  2.) 

Des  flots  et  de  Palavas-les-Flots  le  soleil  qui  vient  tout 
droit  jaillit  à  travers  les  lames  de  la  persienne  ;  c'est  bon, 
de  pouvoir  laisser  la  fenêtre  ouverte  toute  la  nuit,  à  ce 
commencement  de  novembre.  Les  bouteilles  et  les  coupes 
sur  la  table  et  sur  le  guéridon,  la  bouteille  encore  bouchée, 
dans  le  seau  à  glace  ;  ce  désordre.  Et  la  porte  ouverte  qui 
tous  ces  derniers  jours  était  verrouillée.  Elles  dorment 
encore.  Tant  mieux.  J'aime  me  sentir  seul  à  cette  heure  la 
plus  fraîche  et  la  plus  solitaire  ;  la  plus,  de  toutes,  lucide. 
Elle  réduit  à  leurs  justes  proportions  toutes  ces  histoires 
de...  Bon,  de  se  retrouver  soi-même,  l'esprit  net  et  tran- 
quille, désabusé,  après  la  confusion  et  le  délire.  Ne  pas 
bouger.  Mais  non.  J'irai.  Les  regarder  dormir.  Douce- 
ment; pourvu  que  le  chien  de  Cerri  ne  se  mette  pas  à 
abover,  Zitto,  zitto.  Il  m'a  vu  et  reste  couché  sur  le 
fauteuil.  M'étendre  sur  le  canapé  ;  retourner  ce  coussin  ;  ce 
galon  me  gêne  ;  ornements  ;  il  n'y  en  aura  pas  de  l'autre 
côté.  Horrible,  le  toucher  du  velours.  Au  réveil  et  jus- 
qu'après le  bain  on  ne  devrait  avoir  de  contact  qu'avec  de 
la  toile.  D'ici,  je  les  vois  assez  bien.  Sommeil  au  Cham- 
pagne. L'oreiller  me  cache  leur  figure.  Les  boucles  blondes 
près   des  lanières  bleu-noir,  et  le  bras  brun   et  lourd   de 
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Cerri  sous  le  bras  tendre  et  nerveux  et  blanc  d'Inga.  Elles 
se  sont  prises  par  la  main  en  dormant.  Buone  ragazze. 
Leurs  formes  confuses  sous  les  couvertures;  mêlées.  Et 
cette  chambre  qui  était  pour  moi,  hier  encore,  «  la  chambre 
à  côté  de  la  mienne  ».  Ne  pas  bouger.  Cela  durera  jusqu'à 
ce  que  ce  long  ra^-on  étroit  se  soit  assez  allongé  pour  tou- 
cher leur  oreiller.  De  ma  chambre  vient  jusqu'ici  le  souffle 
frais  du  dehors,  l'odeur  du  matin  provençal.  Celle  à  qui  je 
pense  m'a  dit  un  jour  :  Comme  ça  doit  être  triste,  un  pays 
où  on  ne  dit  pas  la  messe.  Oui,  et  après  le  pays  sans 
messe  il  y  a  la  ville  qui  ne  connaît  pas  la  mer.  Villes  non 
marines,  villes  de  terre  ;  après  elles,  la  monotonie  des 
cultures,  partout.  Mais  les  meilleures  des  villes  marines 
sont  celles  qui  ont  été  trop  indolentes  pour  rejoindre  le 
rivage  proche  :  Athènes,  Valence,  celle-ci  et  d'autres  — 
bien  peu,  —  que  je  ne  connais  pas.  Prudes,  fausses 
timides,  mais  difficiles  à  démasquer  d'abord,  comme  celle 
à  qui  je  pense,  avec  son  linge  qui  pourrait  tenir,  chif- 
fonné, dans  mon  poing  fermé,  et  ses  fines  dentelles  sous 
le  saint  habit  de  Notre-Dame.  De  même  Inga  :  la  tenue 
décente  et  correcte,  l'air  candide,  et  sa  vie  sans  frein. 
Athènes,  Valence  et  celle-ci  qui  ressemble  à  Athènes  :  au 
plus  calme  de  leurs  jardins,  au  cœur  de  leurs  patios  frais 
et  bleus,  dans  le  silence  de  leurs  enclos  où  repose,  tout 
noir  et  hérissé,  l'alignement  épais  des  orangers,  —  tout  à 
coup  :  Viens  donc  !  —  le  vent  du  large.  Et  les  tentures  des 
cafés  et  des  magasins,  celle  de  la  Paz,  rue  de  la  Loge,  se 
mettent  à  s'enfler  et  à  battre  comme  des  voiles,  et  tout  ce 
qui  peut  s'agiter  dans  la  brise  est  saisi  de  l'allégresse  de  la 
mer.  Et  se  balancent  et  chantent  ces  rideaux  de  bambou, 
de  perles  et  de  verre  qui  sont  aux  portes  des  coiffeurs.  Et 
même  la  nuit,  à  un  carrefour,  au  long  de  l'Esplanade  vide, 
la  rencontre  avec  le  souffle  tendu,  éperdu,  tout  d'une 
pièce,  des  grandes  traversées.  «  Viens  donc  !  »  Et  pourquoi 
pas  ?  j'en  ai  vu  bien  d'autres.  Cette  grosse  lumière  rouge 
au  flanc  du  cargo-boat,  dans  le  noir  universel,   c'était  La 
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Sude  ;  et  comme  on  était  passé  près  de  la  Petite-Cythère  : 
tous  les  détails  du  paysage  en  amphithéâtre  :  les  troupeaux, 
les  oliviers,  une  fontaine.  Et  un  Arlequin  et  une  Colom- 
bine  rose  et  verte,  soudain  aperçus  et  perdus  de  vue  au 
fond  d'une  avenue  aux  arbres  dépouillés  :  les  premiers 
habitants  que  je  rencontrais,  un  jour  que  je  venais  de 
débarquer  dans  une  ville^  ayant  oublié  qu'on  était  en 
Carnaval.  Et  la  mer,  encore,  à  son  réveil,  qui  est  apaise- 
ment, à  cette  heure-ci,  sensible  jusque  sur  la  plus  loin- 
taine, la  plus  pauvre  place  de  cette  ville  :  le  macadam 
luisant  comme  le  pont  d'un  paquebot  lavé  à  l'aurore  et 
que  sèche  le  même  vent  rapide  et  désordonné.  Il  faudra 
que  je  les  mène  aux  environs  de  la  ville,  aux  bords  du 
Lez,  à  ce  coin  de  verdures  et  d'eau  tranquille.  Ce  qu'il  y  a  de 
tableau  champêtre  bien  composé,  de  Poussin  surtout,  dans 
ces  paysages  de  petits  fleuves  au  voisinage  de  la  Méditer- 
ranée. Et  que  je  leur  montre  de  plus  près  ces  jardins  de  la 
banlieue  blanche.  0-.  v.y.rjj'..  Tout  à  fait  ça  :  derrière  les 
murs  blancs,  que  longe  une  rue  profondément  tapissée  de 
poussière,  il  y  a  le  joli  xy.tios  frais,  plein  de  verdure,  de 
fleurs  et  d'eaux  vives.  Et  les  bois  sacrés  sur  les  collines,  la 
campagne  civilisée,  arrangée  par  les  architectes  pour  servir 
de  fonds  aux  rues,  aux  avenues  et  aux  terrasses  de  la 
ville.  Entre  les  panaches  des  pins  maritimes,  la  villa  toute 
raide  et  archaïque  regarde  la  garrigue  tachetée  de  touffes 
de  buis  et  de  romarin,  et  plus  bas  les  oliviers  et  les  cyprès, 
et  plus  loin  Lattes,  et  les  lagunes,  et  Maguelone,  et  le 
long,  mince  reflet  de  fer-blanc  au  bord  du  ciel.  La  cam- 
pagne autour  de  Mégare.  Il  faut  que  ces  deux  enfants  de 
la  grâce  connaissent  mieux  cette  gracieuse  cité.  Elles  n'ont 
pas  encore  vu  l'arc  de  triomphe  au  seuil  de  la  grande  ter- 
rasse qui  est  une  solitude  d'eaux  prisonnières  et  de  pierres 
dévorées  par  des  siècles  de  lumière,  et  le  petit  temple  der- 
rière lequel  l'aqueduc  commence  sa  marche  ininterrom- 
pue, une  jambe  pour  chaque  pas,  jusqu'aux  collines  qui 
bornent  l'horizon.  Ce  matin  même  je  les  y  mènerai,  puis- 
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qu'elles  repartent  ce  soir.  Ah,  le  chien  de  Cerri  a  bougé. 
Sa  chute,  hier  àPalavas.  «  Poverino  !  tutto  bagnato  !  Giù  !  » 
Désagréable  animal.  Le  soleil  touche  le  drap  juste  à  la  hau- 
teur de...  Si  je  ne  craignais  pas  de  les  réveiller,  je  tirerais 
le  drap  pour  voir  arriver  le  rayon  sur  la  gorge  d'Inga, 
comme  ce  jour  où  nous  étions  ensemble  dans  son  pays,  ce 
matin  de  l'autre  été,  dans  la  chambre  d'auberge,  à  Finja. 
L'odeur  des  brindilles  de  sapin  dont  les  planchers  étaient 
parsemés.  Là,  je  l'ai  eue  bien  à  moi,  tout  entière,  et  pas 
une  arrière-pensée  entre  nous,  rien  que  la  jeunesse  et  l'été, 
et  ses  dix-neuf  ans,  et  à  son  bras  gauche  ce  lourd  anneau 
d'or  qu'elle  avait  oublié  de  quitter.  Et  c'est  un  de  ces  jours- 
là  qui  a  été  son  anniversaire.  Oui,  à  moi  sûrement,  cette 
fois  du  moins.  Ni  toute  son  expérience,  ni  son  art,  ni  ses 
années  d'Autriche,  de  France  et  d'Italie,  ne  comptaient 
plus  :  comme  elle  savait  bien  être  «  fille  du  pays  »  :  Frôken 
Ingeborg,  Kaere  Inga,  sa  dignité,  sa  tenue  si  prude,  et  son 
rire  pouffant,  de  petite  fille,  tout  à  coup.  Mais  femme  aussi  : 
la  jeune  dame  de  la  ville,  dans  cette  auberge  de  village, 
dans  le  grand  lit  paysan.  Fille  et  femme  des  Rois  de  la  Mer  : 
la  même  race,  les  mêmes  yeux  farouches  et  tendres,  —  ses 
longs  yeux  clairs,  —  que  ces  filles  qu'ils  emportaient  dans 
leurs  navires  hérissés  de  longues  rames,  à  la  proue  en 
forme  de  tête  de  cheval  ou  de  dragon.  Jonchées  de  lis  sur 
les  rudes  toisons,  le  doux  et  grand  butin  de  guerre.  Aux 
rives  de  Northumbrie,  d'Ecosse  ou  d'Islande,  ils  les  débar- 
quaient soigneusement,  comme  les  Phéniciens  leurs  tapis 
et  leurs  vases.  Et  parfois  il  dut  y  avoir  la  rencontre  d'une 
fille  d'Italie  ou  de  la  Narbonnaise  avec  une  de  ces  grandes 
païennes  toutes  claires  et  dorées  comme  l'ancienne  Aphro- 
dite d'Or.  La  façon  dont  elles  se  considéraient  sans  rien 
dire  ;  leur  étonnement.  Comme  ce  Pape,  au  marché  des 
esclaves,  à  Rome  :  «  Non  pas  Angles  mais  Anges.  »  Quel- 
que chose  comme  cela  ;  à  moins...  Comme  c'est  secret  pour 
nous,  les  pensées  d'une  femme  à  la  vue  d'une  autre  femme. 
La  première  rencontre  d'Inga  et  de  Cerri.  Mais  avec  Inga, 
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il  n'y  a  pas  de  doute.  Pourquoi  cela  ne  se  passe-t-il  pas 
plus  souvent  ?  «  Je  n'ai  eu  que  des  brunes  pour  amies,  de 
ces  femmes  qui  ont  toujours  l'air  d'être  à  l'ombre,  comme 
les  sources.  A  l'école  j'avais  Greta  Kromer,  au  Conserva- 
toire Rosele  Ma3^er  ;  ensuite  il  y  a  eu  Carmela  Savini,  et 
j'ai  pensé  mourir  quand  Maria  Ferrero  m'a  quittée.  » 
Pauvre  cœur  d'Inga  !  depuis  ses  douze  ou  treize  ans  occupé 
par  ces  amitiés  passionnées,  torturé  par  les  jalousies,  les 
fureurs,  les  délices,  les  lâchetés,  les  triomphes,  les  aban- 
dons. Ses  lettres,  ses  bouquets  fanés,  ses  rubans,  un  grand 
tiroir,  chez  elle,  plein  d'éventails  brisés,  et  les  boucles  de 
cheveux  bruns  ou  noirs  dans  les  médaillons  ternis.  Nulle 
place  pour  autre  chose,  dans  ce  cher  cœur  d'Inga.  Des 
aventures,  oui,  mais  c'est  leur  profession  qui  l'exige.  Les 
jeunes  patriciens,  accablés  par  le  vin  et  le  sommeil,  tom- 
bant confusément  sur  les  coussins  avec  les  joueuses  de 
flûte,  à  la  fin  des  festins  ;  et  même  dans  cette  ivresse  et  ce 
trouble,  les  yeux  et  les  mains  des  petites  se  cherchent  encore. 
Et  pour  elle,  les  vraies  aventures,  celles  qui  comptent,  sont 
celles-là  :  «  C'est  toute  ma  vie.  Je  ne  compte  pas  les  années; 
je  dis  :  C'est  quand  j'avais  Savini;  ou  :  C'était  au  moment 
où  j'ai  connu  Ferrero.  Ah  !  et  quels  jolis  souvenirs  j'ai 
déjà  !..  »  Oui;  mais  Finja  ?  est-ce,  aussi,  un  joli  souvenir 
pour  elle  ?  Si  douce  elle  a  été  et  si  gaie  ces  jours-là.  C'est 
depuis  ce  temps  qu'elle  m'a  toujours  appelé  Felice  Francia  ; 
avant  j'étais  simplement  un  des  amis  et  admirateurs.  Si 
douce,  si  gaie,  et  si  bonne.  Comme  je  m'ennu3'ais,  seul 
dans  ce  pa3'-s  dont  je  ne  savais  pas  la  langue.  Alors  je  lui 
ai  écrit,  sachant  qu'elle  était  en  vacances  dans  sa  famille, 
et  elle  est  venue.  C'était  si  drôle  et  si  gentil  de  la  retrouver 
sur  le  quai  d'une  gare  de  son  propre  pays.  Et  ce  jour  où, 
après  avoir  dormi,  nous  ne  savions  plus  si  c'était  le  matin 
ou  le  soir.  Ce  rayon  rouge  entre  les  troncs  des  sapins 
pouvait  si  bien  être  un  premier  rayon.  La  petite  servante 
qu'elle  a  interrogée,  et  j'écoutais  sans  comprendre,  et  elle 
traduisait  pour  moi.  O  douce  comme  ton  pays  !    les  lacs 
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SOUS  le  ciel  tendre,  et  ces  jolies  paysannes  qui  nous  fai- 
saient la  révérence  quand  nous  passions.  Que  j'étais  jeune 
encore  cette  année-là,  et  plus  près  des  sombres  années  que 
je  n'aurais  voulu  me  l'avouer  :  songeant  encore  parfois 
aux  lamentables  promenades  du  jeudi,  le  long  des  quais, 
vers  Bercy,  sous  ces  tristes  arbres,  et  cette  pointe  de  l'Ile 
Saint-Louis  ;  l'écriteau  :  Départs  pour  Charenton  ;  et  les 
allées  du  Jardin  des  Plantes  qui  blanchissaient  si  vite  nos 
souliers,  et  ces  grandes  foules  tristes,  et  Montrouge,  Quelle 
revanche  c'était,  Finja,  e  la  mia  sposina  Inga,  et  partout 
devant  nos  pas  les  cent  mille  avenues  noires  des  intermi- 
nables forêts  de  sapins.  Départs  pour  Charenton  !  Oui, 
c'était  bien  la  France  Heureuse.  Je  n'aurais  plus  cette  joie 
aujourd'hui  :  je  suis  habitué  à  la  liberté,  et  je  vieillis  : 
vingt-cinq  ans,  déjà.  Enfin,  la  voici  encore  une  fois  près 
de  moi  ma  jeunesse  blonde  et  blanche  et  riante,  dans  cette 
ville  que  j'aime  et  où  l'hiver  dernier  j'ai  pensé  souvent  à 
elle,  pensé  à  la  lui  faire  voir.  Gentil,  de  s'être  écartée  de  sa 
route  pour  venir  à  moi,  et  elle  n'arrivera  à  Nice  que  le 
jour  où  commence  leur  engagement.  Ah,  pouvoir  la 
décider  à  passer  quelque  temps  ici  avec  moi  !  Quitter  cet 
hôtel  et  louer  une  petite  villa,  du  côté  du  boulevard  des 
Arceaux,  dans  ce  quartier  de  calme,  de  soleil,  de  cyprès 
et  de  bambous,  avec  l'ombre  amusante,  sur  la  chaussée 
blanche,  des  deux  étages  d'arceaux,  et  ces  rues  nettes,  lim- 
pides, vues  jusqu'au  fond,  et  on  ne  sait  quel  bonheur  les 
tient  éveillées  très  tard,  mais  en  silence.  Quel  bon  hiver 
nous  passerions,  bien  seuls,  dans  cette  ville  où  personne 
ne  l'a  jamais  vue  et  où  je  ne  connais  que  des  monuments 
et  des  arbres.  Lui  montrer  les  micocouliers  de  l'allée 
Cusson  et  le  liquidambar  du  Jardin  Planchon.  Elle  aussi 
aurait  plaisir  à  s'adapter,  à  sentir  sa  vie  limitée,  pendant 
quelques  mois,  aux  ressources  et  aux  amusements  d'une 
ville  de  soixante  à  quatre-vingt  mille  habitants.  Le  côté 
dînette,  ferme  de  Trianon,  d'une  aventure  comme  celle-là. 
Oui,  on  se  sent  un  peu  parti  à  l'aventure,  un  peu  Ipin, 
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ayant  laissé  derrière  soi  la  civilisation  centrale,  et  tout  ce 
qui  nous  la  rappelle  en  devient  plus  précieux.  On  attache 
plus  d'importance  aux  devantures  des  boutiques,  aux 
bonnes  choses  qu'on  peut  se  procurer,  (le  choix  de  nos 
fournisseurs,)  et  même  au  temps  qu'il  fait.  On  se  sent 
mieux  vivre,  surtout  dans  cette  ville  où  la  foule  et  les 
jolies  choses  sont  à  peu  près  également  distribuées  sur 
toute  son  étendue,  qui  n'a  pas  de  quartiers  morts,  qui  est 
active  jusque  dans  ses  extrémités.  Son  âme  la  remplit  tout 
entière.  Une  ville  pour  nous.  Y  passer  l'hiver,  c'est  comme 
aller  goûter  sur  l'herbe,  dans  une  clairière  d'une  de  ces 
belles  forêts  du  Centre  de  la  France  que  les  gens  ne  con- 
naissent pas.  Elle  aimerait  ça,  comme  moi.  Faire  partie  du 
joli  mouvement  de  ces  rues,  y  contribuer,  elle  par  sa  jeu- 
nesse et  sa  grâce  et  moi  par  une  tenue  exemplaire.  Penser 
à  faire  donner  un  coup  de  fer  aux  deux  complets  de  Poole. 
Oui,  boulevard  des  Arceaux.  Pour  tout  le  monde  :  «  M.  et 
M"''^  Francia  »,  c'est  tout  trouvé.  Et  entre  nous,  devant  les 
gens,  toujours  l'italien,  pour  être  plus  à  nous-mêmes,  plus 
isolés.  Il  doit  y  avoir  quelque  moyen  de  résilier  cet  enga- 
gement. Elle  pourrait  être  malade.  Rembourser  ce  qu'elle 
a  touché.  Elle  a  déjà  fait  quelque  chose  comme  ça,  lors- 
qu'elle a  préféré  accepter  un  engagement  dans  un  théâtre 
du  second  ordre,  pour  ne  pas  se  séparer  de  Ferrero.  Je  me 
consacrerais  entièrement  à  elle.  Lui  dire,  tout  à  l'heure  : 
Ce  serait  plus  amusant  que  d'aller  retrouver  à  Nice  les 
boutiques  de  la  rue  de  la  Paix.  Autre  argument  :  son 
projet  de  voyage  en  Andalousie  pour  voir  ce  qu'on  pour- 
rait tirer  des  danses  populaires.  Près  du  boulevard  des 
Arceaux,  il  y  a  tout  un  quartier  rempli  de  gitanes.  Oh  ! 
tout  ce  qu'elle  voudra,  mais  qu'elle  reste.  Qu'elles  res- 
tent. Cerri  aussi,  naturellement.  A  présent  que  la  glace 
est  rompue  entre  nous  ;  et  même  on  peut  dire  qu'elle  a 
toute  fondu.  Ce  serait  amusant  de  veiller  sur  elles  deux, 
de  les  distraire,  de  m'occuper  d'elles.  Sincère  besoin  de 
me  dévouer.  Obligations  et    devoirs  de  chef  de   famille  l 
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Très  bien,  ce  pyjama.  Havane  et  crème.  Frais  et  souple. 
Acheté  le  jour  où  celle  à  qui  je  pense...  Cerri.  Chérie 
Cerri  (difficile  à  prononcer).  Elle  ne  m'aime  pas.  J'ai  bien 
vu  qu'elle  était  déçue  en  me  voyant  et  en  m'écoutant, 
hier,  après  tout  ce  que  Inga  avait  dû  lui  dire  de  moi. 
Elle  est  de  ces  personnes  pour  qui  le  tout-fait,  le  courant, 
le  commun  seuls  existent.  Ainsi  il  est  probable  qu'une 
lettre  qui  ne  serait  pas  entièrement  composée  de  phrases 
toutes  faites  et  de  formules  lui  paraîtrait  une  lettre  mal 
écrite  et  l'ouvrage  d'un  ignorant.  De  même  un  homme 
dont  la  conversation  n'est  pas  du  type  de  conversation 
qui  lui  est  familier  lui  paraît  bizarre,  naïf  et  même  mal 
élevé.  Comment  lui  faire  comprendre  que  j'ai  dépassé 
ces  choses  mêmes  qu'elle  croit  que  je  n'ai  pas  encore 
atteintes,  que  je  me  suis  depuis  longtemps  débarrassé  de 
ces  affectations  qu'elle  approuve,  et  que  c'est  justement 
la  lettre  faite  de  formules  et  de  clichés  qui  est  d'un  igno- 
rant ?  Hier  elle  a  admiré  Palavas,  et  quand,  traversant 
l'Œuf  avec  elles,  je  lui  ai  montré  le  groupe  des  Trois 
Grâces,  elle  l'a  à  peine  regardé.  «  Au  lieu  de  m'arrêter  deux 
jours  à  Marseille,  j'irai  vous  voir  à  Montpellier.  iMon  amie 
Romana  Cerri,  dont  je  vous  ai  parlé  sera  avec  moi.  » 
Pourquoi,  lorsqu'elle  m'a  parlé  de  son  amie  Romana 
Cerri,  ne  m'a-t-elle  pas  dit  :  Je  l'aime  parce  qu'elle  est 
douce  et  belle  et  qu'elle  n'a  aucune  espèce  d'esprit  ?  Je  n'ai 
pas  connu  Kromer,  ni  Ma3'er;  mais  Savini  et  Ferrero 
étaient  comme  cela,  «  douces  et  belles  »,  des  filles  saines, 
bien  d'aplomb,  sans  caractère,  flexibles,  faciles  à  persuader 
et  à  commander,  et  pour  tout  le  reste,  tellement  comme 
tout  le  monde  que  même  Inga  ne  pouvait  pas  les  idéaliser. 
Incapables  d'aimer  tant  soit  peu  leur  art  (sauf  peut-être 
Ferrero  qui  est  maintenant  première  danseuse),  incapables 
de  se  faire  aimer  sérieusement  d'aucun  homme,  toutes 
.au  joyeux  petit  train  de  leur  profession  et  ne  s'attendris- 
sant  que  lorsqu'elles  pensent  à  leur  mère,  et  allors  elles 
.emploient  toutes  les  formules  d'usage.  Et   c'est   pour  ces 
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amies-là  que  Inga  a  refusé  des  engagements   qui  auraient 
paru  très  désirables  aux  plus  ambitieuses  de  ses  camarades, 
et  c'est  pour   elles  qu'elle  finira  par  manquer  sa  carrière. 
Elle   qui  leur  est  tellement  supérieure.   Celles-là,  sans  la 
routine  professionnelle,   les  heures  des  répétitions  et  des 
représentations,   Dieu  sait    jusqu'où    elles   se   laisseraient 
tomber.  Ah,  justement,   c'est  leur  faiblesse  qui  lui  plaît  : 
les  dominer,    les   sentir   à  sa   merci.  Tout  donner,  mais 
exiger  tout.  Alors  le   reste  :  Finja  !   oui,  un    «  joli  sou- 
venir»,  mais  qu'elle  a  classé  à  part,  peut-être  dans  les 
souvenirs  de   voyages;   et  en   effet  c'était  quelque  chose 
comme  un  voyage  de  noces  de  bourgeois,  avec  le  retour 
par  l'Allemagne  et  la  France.  L'été  dernier,  je  lui  ai  dit  : 
Cela  me  rappelle  le  lac  de  Finja  ;   tu  te   souviens  ?  — 
Ach  !  non  ho  dimenticato  nuUa  !  Avec  ce  mauvais  accent 
qu'elle  n'a  pas  en  français.  Rien  de   plus,  et  il   y  avait, 
dans  l'intonation,  dans  le  regard,  dans  l'emploi  de  l'italien, 
tin  mélange  d'émotion  vraie  et  de  pose  dans  lequel  il  était 
im.possible  de  voir  si  l'émotion  tenait   le    plus  de  place. 
Non,  non  :  rien  à  fonder  sur  le  souvenir  de  Finja  ;  rien  de 
solide,  pas  même  un  séjour  ensemble  ici.  Son   meilleur 
ami,  le  seul  à  qui  elle  a  parlé  de  son   enfance  et  dit  son 
secret;  mais  rien  de  plus.  Les  autres  hommes  l'ont  trou- 
vée, et  la   trouveront  encore,  aimable,  obéissante  et  per- 
fi'de,  et  souffriront  quand  ils  comprendront  qu'il  faut  lui 
dire  adieu.  Ils  ont  souffert.  Ce  jeune  Anglais,  à  Naples, 
qui  voulait  l'épouser  ;  et  le  petit  étudiant,  à  Milan,  et  cet 
homme,  l'autre  hiver,  à  Nice.  Le  bon  petit  jeune  homme, 
^^-  cela   arrivera  encore,   —  qui  s'éprend   d'elle,  qui   lui 
envoie  des  bouquets,  qui  parfois  s'endette  pour  l'inviter  à 
souper  ou  lui  faire  des  cadeaux,  et  qui  l'attend,  sous  la 
"pluie,  à  la  porte  des  artistes,  elle  qui  sort  presque  toujours 
la  dernière.  Il  est  content,  il  a  obtenu  ce   qu'il  voulait  ; 
elle  lui  permet  de  venir  l'attendre,  elle  lui  a  même  dit  que 
ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  la  dépense  d'un  fiacre,  que, 
du  reste,  elle  a  plaisir  à  marcher  à  côté  de  lui,  et  qu'elle 
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préfère  souper  chez  elle,  seule  avec  lui,  comme  deux  étu- 
diants. Quelle  chance    d'avoir  rencontré  une   femme  de 
théâtre  si  sage,  si  rangée,  si  ménagère  de  l'argent  de  son 
amant.  Le  prestige  de  l'artiste,  la  grande  fraîcheur  et  la 
jeunesse  de  la  femme,  les  bonnes  manières  et  l'expérience, 
l'esprit  amusant  même  dans  ses  poses,  —  tout  cela  sponta- 
nément donné  en   toute  proj^riété,  presque  humblement 
donné,   avec  ce   geste   de  tendre  ses  poignets  croisés  en 
disant,  la  tête  baissée  et  avec  un  beau  regard  bien  bleu  et 
bien  franc  :    Sono    tua  !  Et   rire,  ensuite,    d'un   bon    rire 
attendri,  et  au  bout  d'un  instant  dire  à  voix  basse  :    Ma 
è  vero,  sai,  quello  che  ti  ho  detto  :  la  tua  schiava  innamorata. 
(Les  derniers  mots,  en  se  pressant  à  son  côté,  et  en  se 
détournant  un  peu.  Ça  correspond  sans  doute  à  une  des 
positions  techniques  de  la  danse  ;  elle  est  peut-être,   à  ce 
moment-là,  en  «  cinquième  »,  et  elle  a  «  pris  la  ligne  ».) 
Il  est  heureux,  le  bon  petit  jeune  homme  :  après  une  sage 
et  sombre  adolescence,  cette   belle   récompense  lui  vient 
comme  le  prix  d'excellence  à  la  fin  de  l'année  scolaire.  Et 
Inga,  —  eh  bien  elle  est  sincère  à  ce  moment-là  :  elle  a  eu 
plaisir  à  le  rendre  amoureux,  et  elle  aime  en  lui  sa  jeu- 
nesse, la  fraîcheur  de  son  sentiment,  peut-être  même  quel- 
que chose  d'un  peu  féminin  qu'il  a  gardé  de  son  enfance. 
Quand  il   se  montrera  jaloux,   elle  fera    tout  ce  qu'elle 
pourra  pour  le  calmer,  le  rassurer,  l'empêcher  de  souffrir. 
«  Je  resterai  à  genoux  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  pardonnée.  » 
Il  sera  dérouté  et  charmé.  Surtout  s'il  est  Français.  Toute 
cette  humilité,  tous  ces  «  esclavages  »,  ces  agenouillements 
et  ces  abaissements,  il  n'en  a  pas  l'habitude.  («  Dis  donc, 
mon  chéri,  si  c'est  une  scène  que  tu  cherches.  »)  Comme 
moi  la  première  fois  que  j'ai  accompagné  celle  à  qui  je 
pense  dans  une  église  :  refuse  la  chaise  et  s'agenouille  sur 
le  pavé,  comme  le  font,  sans  doute,   les  femmes  du  plus 
bas  peuple  dans  son  pays.  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  faut  en 
prendre  et  ce  qu'il  faut  en  laisser  :  la  belle  jeune  femme 
dans  toute  l'innocence   et   l'éclat  de  son  décolleté  et  qui. 
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en  fait  de  corps  humain^  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin,  de 
plus  soigné,  de  plus  blanc,  de  plus  civilisé,  se  comportant 
avec  lui  comme  la  plus  humble  et  la  plus  avilie  des  men- 
diantes de  quelque  ville  d'Orient.  Car  il  sera  jaloux  et 
inquiet,  s'il  l'aime,  et  sans  qu'il  puisse  rien  deviner,  il  sen 
tira  que  sa  vie  est  ailleurs.  Il  aura  même  la  jalousie  du 
passé,  maladie  des  très  jeunes  gens  aux  débuts  de  leur  vie 
sentimentale.  Rougeole  sentimentale.  Comment  cette 
femme,  à  qui  il  attache  tant  de  prix,  a-t-elle  pu  se  donner  sans 
amour,  par  caprice,  à  des  hommes  qui  étaient  indignes  d'elle, 
qui  ne  l'aimaient  pas  ?  Pourquoi  a-t-elle  permis,  et  peut- 
être  même  recherché,  une  aussi  monstrueuse  profanation  ? 
Quelle  patience  il  faut  qu'elle  ait  pour  écouter  ces  plaintes, 
pauvre  Inga  ;  et  cela  lui  est  déjà  arrivé  trois  ou  quatre 
fois.  Une  expérience  qu'elle  refait.  Celui  qui  lui  a  même 
demandé,  en  criant  et  en  pleurant,  le  nombre  exact  des 
amants  qu'elle  avait  eus  avant  lui.  Ça,  c'était  drôle;  et 
peut-être  que  ça  l'amuse,  après  tout.  Mais  il  est  jaloux  aussi 
du  présent.  Il  soupçonne  le  directeur,  le  ténor,  le  maître 
de  ballet,  un  journaliste  qui  a  fait  un  article  élogieux,  et  il 
sait  exactement  les  jours  et  les  heures  où  il  y  a  répétition. 
Elle  est  obligée  de  donner  à  l'habilleuse  les  bouquets 
qu'on  envoie  ;  mais  elle  a  appris  que,  s'il  vient  un  bou- 
quet sans  carte  de  visite  ni  adresse  elle  doit  le  montrer,  car 
c'est  une  ruse  de  son  jaloux.  Et  pendant  que  tout  cela  se 
passe,  le  jeune  homme  voit  constamment  la  personne  qui 
est  «  son  rival  »,  lui  parle,  l'invite  à  dîner  ou  à  fiiire  une 
promenade  avec  Inga.  Et  Inga  aussi  est  jalouse,  mais  jamais 
à  cause  de  lui  ni  d'aucun  homme,  et  elle  est,  comme  lui, 
pressée  d'arriver  à  des  rendez-vous  secrets,  et  lente  à  quitter 
certains  endroits  où  elle  a  été  heureuse.  Ou  bien  elle 
poursuit  une  conquête  difficile,  languit  et  se  consume,  et 
pleure  tout  bas,  toute  une  nuit,  auprès  de  l'amant  qui  dort, 
satisfait,  repu,  béat.  S'il  savait  !  Mais  comment  prévoir  ce 
qu'il  en  penserait  ?  S'il  serait  tranquillisé  ou  s'il  souffrirait 
davantage.  Il  romprait,  peut-être,  et  Inga  tient  à  le  garder. 
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comme  distraction  et  comme  écran.  Et  puis  ça  ne  le 
regarde  pas.  Et  il  arrive  ceci  :  que  l'engagement  prend  fin 
ou  que  le  théâtre  ferme,  et  Mademoiselle  Ingeborg  s'en  va, 
et  le  jeune  homme  reste.  Jusqu'à  présent  aucun  n'a  eu, 
avec  tout  son  étalage  de  passion,  assez  de  caractère  et 
d'imagination  pour  la  suivre.  Le  manque  d'argent,  ou  des 
études  à  continuer,  ou  des  parents  sévères  leur  ont  paru 
des  excuses  suffisantes,  —  ou  encore  leur  ville  où  ils  ont 
leurs  habitudes,  et  ils  ne  se  voient  pas  vivant  ailleurs.  Pour- 
tant, partir  avec  elle  !  voir  ce  qui  arrive  ensuite  ;  partager 
sa  vie  aventureuse.  Mais  ils  se  font  une  raison,  se  per- 
suadent que  ce  grand  amour,  si  douloureux,  a  pourtant  été 
rassasié,  et  bien  peu  ont  été  assez  clairvoyants  pour  deviner 
que  la  véritable  Inga,  la  dangereuse,  la  passionnée,  la 
dominatrice,  n'était  pas  celle  qui  écoutait  si  patiemment 
leurs  plaintes  et  toutes  les  sottises  que  leur  vanité  blessée 
et  leur  besoin  d'être  aimés  leur  faisaient  dire.  Mais  tous 
ont  souffert  et  ont  indistinctement  senti  qu'ils  s'étaient 
fourvoyés  dans  une  vie  où  il  n'y  avait  pas  de  place  pour 
eux.  Ils  ont  obtenu  ce  qu'ils  voulaient  et  en  même  temps 
ils  sont  déçus.  Peu  écrivent.  Et  l'année  suivante,  si  elle 
revient,  à  la  réouverture,  —  comme  à  Nice  demain,  —  il 
arrive  qu'elle  retrouve  le  jeune  homme  marié  et  déjà 
engagé  dans  l'ornière  de  sa  petite  vie,  plate  et  sans  aven- 
tures, de  notable  habitant.  Et  elle,  toute  à  sa  passion  ou  à 
une  nouvelle  passion,  ne  prend  même  pas  le  temps,  lors- 
que par  hasard  elle  le  revoit,  de  se  rappeler  ce  qui  s'est 
passé  entre  eux  ;  et  quant  à  se  comparer  à  la  femme  qu'il  a 
épousée,  une  comparaison  qui  serait  certainement  flatteuse 
pour  son  amour-propre,  elle  n'y  songe  même  pas  :  tout 
cela  s'est  passé  dans  cette  région  de  sa  vie  qu'elle  aban- 
donne avec  indifférence  à  ses  camarades,  aux  bavardages 
des  habilleuses,  et  aux  sentiments  des  amis  et  admirateurs. 
Elle  sait  bien  que  c'est  surtout  leur  vanité  qui  a  souffert  : 
cette  prétention  qu'ils  ont  tous  de  vouloir  être  aimés  exclu- 
sivement et  de  la  posséder  tout  entière  :  son  temps,  ses 
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pensées.  Elle,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  aime  ;  la  passion  et 
non  la  vanité  la  mène,  et  rien  au  monde  ne  l'empêcherait, 
elle,  de  rejoindre  ce  qu'elle  aime.  Celle  à  qui  je  pense,  le 
jour  où  je  lui  ai  dit  cette  pauvreté  :  que  je  l'aimais  autant 
que  moi-même,  —  «  Alors  tu  m'aimes  bien  peu.  »  Elle 
voulait  dire  que  je  ne  m'aimais  pas  moi-même  parce  que 
je  ne  pensais  pas  assez  à  Dieu  et  à  mon  âme.  Mais  Inga, 
lorsqu'elle  aime,  se  dépasse  :  elle  devient  la  personne 
aimée,  et  il  y  a  désormais  entre  elles  un  pacte  si  étroit  que 
personne  ne  peut  espérer  s'y  joindre.  Emmurée  dans 
son  amour.  Volontairement  détournée,  sourde,  impla- 
cable, pétrifiée  dans  son  amour.  Et  il  faudra  les  laisser 
repartir  ce  soir,  comme  elles  l'avaient  décidé.  Mieux 
ainsi.  Libres  tous  deux,  et  personne  ne  nous  entravera. 
Elle  a  ce  qu'elle  aime.  Tant  pis  pour  moi  si...  Mais 
j'ai  celle  à  qui  je  pense,  et  dont  je  ne  lui  parlerai  pas. 
Non  pas  pour  le  plaisir  d'avoir  quelque  chose  de  secret 
pour  elle,  mais  par  crainte  qu'elle  ne  voie  ma  faiblesse. 
Bonheur  d'aimer  un  peu  celle-ci,  et  de  penser  avec  beau- 
coup d'amour  à  celle-là.  Equilibre  sentimental.  «  Aimer 
beaucoup  »  ?  Non,  libre,  libre,  détaché,  à  la  dérive.  Le 
vouloir  fortement.  «  Ah,  malheureuse  jeunesse...  »  Eh  bien, 
baisser  la  tête  dans  la  tourmente,  et  patiemment  marcher 
de  l'avant  comme  sous  les  grandes  averses  tièdes  et, cla- 
quantes de  ce  pays  ;  on  voit  reverdir  les  arbres  et  les  volets 
des  maisons  ;  fraîcheur  où  se  mêle  le  souffle  marin  ; 
pioggia  dirotta.  Ah,  et  le  voisinage  constant  de  Cerri,  si 
elles  restaient.  Le  plaisir  serait  vite  épuisé,  et  l'ennui  res- 
terait :  là  terre  sous  les  fleurs.  Son  mépris  pour  moi,  hier 
soir.  C'est  pour  ça  que  j'ai  tenu  à  les  enivrer,  elle  surtout. 
Et  même  dans  l'ivresse,  quand  enfin  elle  a  cédé,  —  cela 
ne  pouvait  vraiment  pas  se  passer  autrement,  elle  le 
savait,  —  ses  regards,  son  air,  sa  pose,  exprimaient  ce 
mépris  ;  quelque  chose  comme  :  Je  ne  me  donne  pas  ;  vous 
me  prenez  comme  un  voleur,  tristement,  honteusement, 
parce  que  les  circonstances   vous  favorisent  et  grâce  à  la 
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complicité  dlnga,  qui  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait  ;  mais 
réduit  à  vos  seuls  mérites  vous  ne  m'auriez  jamais  obtenue. 
A.  ce  moment-là,  c'était  un  défi,  et  je  l'ai  accepté.  Et 
quand  j'ai  senti  ses  mains  se  poser  sur  mes  cheveu^c  (ce 
geste  si  tendre,  comme  pour  constater  qu'on  est  bien  là, 
cette  muette  bénédiction,)  j'ai  compris  qu'elle  cédait. 
Mais  elle  s'est  reprise  aussitôt.  Comme  elle  s'est  jetée,  en 
pleurant  de  colère,  dans  les  bras.  d'Inga,  qui  riait.  Pas  un 
baiser  à  moi.  Et  bien  qu'elle  m'ait  tutoyé  deux  ou  trois 
fois  avant  de  sombrer  dans  le  sommeil  je  suis  sûr  que  tout 
à  l'heure  elle  me  dira  «  lei  ».  «  Douce  et  belle  ?  »  Belle  et 
dure,  plutôt  ;  dure  et  sévère  comme  le  laurier.  Pensé  aux 
mots  «  la  statuaire  »  à  ce  moment-là..  Comme  son  esprit  : 
tout  fait,  sans  rien  qui  soit  d'elle  seule  et  qu'on  n'oublie 
pas.  Magna  parens  frugum  :  les  fruits  parfaits  ;  les  colonnes  ; 
«  fragment  d'un  torse  de  Diane  trouvé  à  Herculanum  »  ; 
les  courbes  ombres  bises  sur  une  coulée  de  blanc  ma,t; 
l'absence  d'éclat  et  de  ces  adorables  défauts  ;  et  le  voile  de 
crêpe  au  bas  de  l'urne  d'or.  Inga,  la  même,  le  pays  connu  : 
la  petite  vallée  d'or  et  de  neige.  Mais  sa  croissance  depuis 
les  jours  de  Finja  :  plus  de  douceur  et  de  générosité  dans 
les  contours  ;  le  dessin  où  des  blancs  ont  été  remplis,  des 
ombres  augmentées,  des  traits  repassés.  Encore  deux  ou 
trois  ans  et  «  mon  jeune  prince  »  ne  pourra  plus  faire 
illusion,  en  travesti.  Ah,  le  rayon  a  dépassé  son  bras  et 
bientôt  son  extrémité  touchera  la  joue  de  Cerri.  Je  le  lais- 
serai les  réveiller.  Ou  bien...  Oh,  une  tasse  de  thé  et  une 
cigarette  après. 


Le  grand  coup  d'aile  de  l'œil  noir,  à  la  rencontre.  Un 
vers,  et  mauvais.  Elle  est  gentille.  Son  parfum  ?  Sage 
comme  les  images  du  Monde  Illustré  qu'elle  Ut  pendant 
que  Madame  Mère  regarde  d'un  air  important  les  chaises 


536  LA  NOUVELLE    REVUE   FRANÇAISE 

vides,  les  jardinières  et  les  murs  du  vestibule  de  l'hôtel. 
(Les  propriétaires  disent  :  le  hall.)  Un  peu  trop  parées 
pour  l'heure.  Et  habillées,  sans  doute,  par  la  grande  cou- 
turière de  Toulouse.  N'importe  :  elles  ne  savent  pas.  Elle 
aurait  vite  appris;  un  an  de  Paris...  Encore  !  Encore  «le 
grand  coup  d'aile  »,  etc.  ?  Aussi,  je  regardais  avec  trop 
d'insistance.  (Autre  alexandrin  ;  très  Emile  Augier.)  Mais 
non,  c'est  parce  qu'elle  m'a  vu  sortir  de  la  salle-à-manger 
avec  Inga  et  Cerri.  Ah,  peuple  différent,  nation  des 
femmes  !  Comme  un  Oriental  qui  m'aurait  vu,  ici,  avec 
deux  de  ses  compatriotes  en  costume  national  :  la  curio- 
sité, l'intérêt,  presque  le  désir  de  me  parler.  Sans  cela, 
elle  n'aurait  jamais  fait  attention  à  l'épais  et  quelconque 
jeune  homme.  «  Pauline.  »  Madame  Mère  l'a  appelée 
Pauline.  Joli  nom  pour  une  fille  de  la  Province  Romaine. 
Lui  trouver  un  nom  de  famille.  Rien  au  courrier  !  je  m'en 
doutais.  Cela  fait  dix  jours  qu'elle  ne  m'écrit  pas.  «  Ça  ne 
fait  rien  »,  ma  belle.  Un  nom  de  famille  pour  Mademoi- 
selle Pauline  de  Septimanie.  Consolât.  Oui,  ça  va.  Con- 
solât ;  en  prononçant  légèrement  le  t.  Que  je  ne  te  con- 
nais pas,  enfant  du  Sud  béni  ?  Je  t'ai  vue  au  moment  où 
la  grâce  humaine  t'a  touchée  :  quand  Inga  et  Cerri,  impa- 
tientes des  lenteurs  de  l'ascenseur,  se  sont  prises  par  la 
taille  et  ont  commencé  à  monter  l'escalier  :  l'ensemble  de 
leur  mouvement,  le  bel  élan  qui  les  portait,  tandis  que 
sous  la  soie  transparente  on  voyait  saillir,  presque  blancs, 
ces  deux  petits  muscles,  les  jumeaux  je  crois,  qui  tirent  et 
renforcent,  sous  le  jarret,  le  renflement  du  mollet.  Un 
peu  surprise,  Pauline,  ou  du  moins  sa  pruderie  a  fait 
semblant  de  l'être,  par  la  vive  action  de  mes  amies.  Mais, 
surtout,  pendant  quelques  secondes,  émue  malgré  elle, 
touchée  par  la  grâce  de  ce  mouvement  ;  résultat  de  l'étude, 
d'ailleurs.  C'était  la  première  fois  qu'elles  abandonnaient 
la  tenue  presque  sévère  qu'elles  adoptent  quand  elles  sont 
hors  du  théâtre  ou  des  réunions  d'amis.  C'est  Inga  sur- 
tout qui  tient  à  cela,  et  elle  a  mis  Cerri  à  son  pas.  Très 
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correcte,    notre  entrée   dans   la  salle-à-manger  :    ce  n'est 
qu'une  fois    qu'elles   ont  été  assises  que  les  gens  se  sont 
rendu  compte  que  deux  jolies  femmes  étaient  là.  J'ai  vu  l'im- 
pression  produite  sur  les  habitués  :    le  général,   la  com- 
tesse, le  jeune  seigneur  écossais  qui  voyage  avec  sa  jolie 
garde-malade  en  uniforme,  et   ce  prêtre   si  sympathique, 
qui  a  eu  la  bonté  l'autre  jour  de  m'avertir  que  j'oubliais 
une  revue  sur  ma  table.  Oh,  elles  représentaient  avec  beau- 
coup de  dignité  la  Scala  de  Milan  et  le  Conservatoire  Impé- 
rial  et   Royal  de  Vienne  1    Bien   malins  ceux  qui  auront 
deviné  leur  profession  :  évidemment    étrangères,    et  cela 
déroute  ;   et  aussi  évidemment  habituées  à  la  bonne  com- 
pagnie. Je  ne  sais  pas,  mais  il   me  semble  bien  que,  des 
deux,    c'était  Cerri  la  plus  agréable   à  regarder.   Avec  sa 
figure  qui  paraissait  plus  sombre  et  plus  mate  encore  près 
du  teint  clair  d'Inga.  Aussi  l'échancrure  de  son   corsage  : 
les  pointes  aux  épaules,   ne  découvrant  que   le  haut  de  la 
gorge,  et  la  mince  chaîne  autour  du  cou,  avec  la  médaille 
du  couvent  où  elle  a  été  élevée.  Son  petit  air  modeste  ; 
les  yeux  baissés  sous  le  beau  front  bombé.  Piglio  di  Madon- 
nina.    Les    mains    sont   très    belles.     Pensé    aux    vers  : 
«  O  bella  mano...  »  J'aurais  dû  les  lui  réciter.   Et  dire  que 
sans  la  connaître,  brutalement,   sottement.  Bah,  c'est  fait. 
D'une  façon  ou  d'une  autre.  Mais  quelle  surprise  !  Je  m'étais 
trompé  en  pensant  qu'elle  m'avait  détesté  à  première  vue. 
C'est  seulement  la  façon  dont   les  choses  se  sont  passées. 
Et  puis,  elle  en  a  vu  bien  d'autres.  Tout  de  même,  sa  gen- 
tillesse et  ses  mains  méritaient  plus  d'honneur.  Lui  faire 
comprendre  que  je  regrette,  —  non  !  je  ne  regrette  pas, 
au  contraire.  Enfin,  oui.  N'avoir  pas  fait  attention  à  ses 
mains  avant  cet  instant.  C'est  finir  par  le  commencement. 
Ainsi    j'ai   été    plus  lent    que   Pauline    à   reconnaître   la 
grâce.   Mais  Pauline,  tout  en  la   sentant,   n'y  a  pas  cédé. 
Elle  a   plutôt   insisté  sur  ce  qu'il  y  avait  de  trop  vif  ou 
d'un   peu  sans  gêne  dans  leur  beau   départ.  Parce  qu'elle 
désire     trouver   quelque   chose    à    redire    en    elles.    Son 
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instinct  bourgeois.  Nous  ne  pourrions  pas  nous  entendre, 
Pauline  et  moi.  Les  3''eux  sont  beaux,  mais  la^  bouche  et  le 
menton  plutôt  sévères.  Ah,  tiens,  elle  s'en  va,  suivie  de 
Madame  Mère,  et  sans  me  regarder  une  dernière  fois. 
J'avais  pourtant  préparé  mon  attitude  et  composé  ma 
physionomie.  Adieu,  Pauline  Consolât  ;  adieu,  jeune  fille 
à  marier.  Car  c'est  visiblement  ce  qu'elle  est.  L'eaù  qui 
dort,  et  probablement  ce  que  devait  être,  avant  son 
mariage,  celle  à  qui  je  pense.  Triste  existence,  celle  de 
ces  filles-là,  et  Madame  Mère  n'avait  pas  l'air  commode. 
La  longue  attente  du  fiancé,  les  déceptions,  les  situations 
qui  ne  conviennent  pas,  les  dots  qui  ne  sont  pas  en 
rapport,  les  petites  faveurs  distribuées  çà  et  là  avec  la 
préoccupation  de  savoir  si  elles  rapporteront  ou  si  elles 
seront  perdues  pour  «  le  bon  motif  ».  «  On  aime  Pierre, 
et  c'est  Paul  qu'on  épouse.  »  Oh,  même  pas  ça  :  le  pen- 
chant, et  tout  ce  qui  pourrait  devenir  l'amour,  constam- 
ment rebutés,  finissent  par  disparaître.  Elles  ne  connaî- 
tront jamais  ce  beau  sentiment  de  la  vierge  amoureuse,  à  qui 
sa  propre  personne  devient  sacrée,  et  digne  d'être  protégée 
et  défendue  par  tous  les  moyens,  du  moment  que  dans 
son  âme  elle  l'a  donnée  à  celui  qu'elle  aime.  Comme  il 
doit  être  fatigant  et  attristant,  cet  effort  continu  pour 
se  conformer  aux  opinions,  règles  et  convenances  du 
monde  impossible  qui  les  entoure.  C'est  pour  cela  sans 
•doute  que  même  les  plus  gentilles  ont  si  peu  d'attraits. 
Calcul  mesquin,  ignorance,  vanité.  Et  malgré  toute  la 
peine  qu'elles  se  donnent,  combien  de  belles  occasions 
elles  doivent  manquer,  les  occasions  inespérées,  juste- 
ment ;  parce  qu'elles  se  méfient.  Toutes  à  leur  afiaire,  et 
pas  de  fantaisie  :  un  jeune  homme  du  pays,  ayant  une 
position  solide  et  des  idées  saines.  C'est  ainsi  que  je  vois 
Pauline  faisant,  dans  quelque  temps,  un  joli  mariage,  et 
sa  dot  servira  à  finir  de  payer  une  étude  de  notaire  à 
Clermont-l'Hérault  ou  à  monter  un  cabinet  de  consulta- 
tions à  Balaruc.    Leur   voyage  de  noce.  Les.  choses  qu'ils 
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se  disent,  à  l'étranger,  quand  ils  ne  soupçonnent  pas  que 
leur  voisin  de  table  ou  de  fauteuil  d'orchestre  les  com- 
prend. Les  valets  et  les  soubrettes  des  romans  et  comédies 
de  l'Ancien  Régime,  devenus  Monsieur  et  Madame.  Quel- 
ques mois  de  libertinage,  et  puis  les  années  et  les  années 
de  ménage.  Je  n'arrive  pas  à  imaginer  ça.  Mais  comme 
Pauline  envierait  la  libre  existence  d'Inga  et  de  Cerri,  si 
elle  pouvait  la  connaître.  Ne  la  connaissant  pas,  elle  les 
regarde  avec  le  mélange  de  curiosité  et  de  désapprobation 
avec  lequel  les  gens  qui  sont  bien,  tout  entiers,  d'une 
classe,  regardent  les  gens  d'une  classe  différente.  Comme 
dans  toutes  les  nations  du  monde,  moins  les  gens  sont  civi- 
lisés plus  ils  méprisent  les  étrangers.  Elle  dirait,  sans 
doute,  que  ce  sont  des  gens  qu'on  ne  reçoit  pas  et  que  les 
femmes  ne  sont  pas  présentables.  Mais  Inga  est  reçue  où 
elle  ne  le  sera  jamais,  et  il  n'y  a  pas  de  comparaison 
possible,  poux  la  tenue  et  les  manières,  entre  elle  d'une 
part  et  Inga  et  Cerri  de  l'autre  :  Pauline  ne  sort  pas  sans 
Madame  Mère,  et  Madame  Mère  serait  bien  émue  si  on  la 
présentait  à  la  comtesse.  Mais  si  elle  connaissait  leur  vie  !  si 
elle  avait  pu  les  voir  constamment  depuis  leur  arrivée  à  Mont- 
pellier hier  matin  jusqu'à  maintenant,  jour  et  nuit.  Quelle 
initiation  !  quelle  correction  de  bien  des  erreurs  !  En 
supposant  qu'elle  soit  intelligente  et  pas  sentimentale  (elle 
n'en  a  pas  l'air)  quelle  leçon  !  Oh,  Inga  s'attaquant  à  une 
fille  comme  celle-là  ;  à  une  demoiselle  à  marier  ;  et  com- 
plétant son  éducation.  Elle  réussirait  :  la  petite  bourgeoise 
si  timide  et  si  rangée,  sur  le  bateau  entre  Malmô  et 
Copenhague  :  si  la  traversée  avait  été  plus  longue  nous 
soupions  à  trois  (non,  à  quatre  :  le  mari)  ce  même  soir,  à 
Tivoli.  «  Petite  Nora  »,  «  Chère  Inga  »,  déjà  !  Mais  Pau- 
line ne  sait  pas,  et  ne  saura  jamais.  Elle  se  croit  sage,  et 
on  l'étonnerait  bien  si  on  lui  disait  qu'avec  ces  yeux-là  et 
malgré  la  bouche  et  le  menton  un  peu  sévères,  elle  fera, 
elle  aussi,  des  sottises,  comme  tant  d'autres.  Ainsi  Mada- 
me,.., oui,  je  sais  qui  je  veux  dire.  Je  l'ai  vue  se  détour- 
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ner,  comme  on  le  dit  d'un  garçon  qu'on  a  connu  bien 
sage  au  collège,  un  peu  «  gourde  »  même,  et  qu'on 
retrouve  quelques  années  plus  tard  dans  un  milieu  de 
filles  et  de  noceurs.  Après  dix  ans  de  mariage,  celle-là, 
dix  ans  passés  à  se  plier  à  la  volonté  du  mari,  à  gouverner 
sa  maison,  à  l'aider  dans  sa  carrière,  à  l'aimer  peut-être. 
Tout  d'un  coup,  c'a  été  la  révolte,  le  besoin  d'avoir  son 
tour,  de  s'appartenir,  et  une  sorte  d'épanouissement, 
comme  si  le  temps  où  elle  était  sage  et  fidèle  n'avait  été, 
entre  son  adolescence  et  ce  moment,  qu'une  longue  et 
pénible  mue.  Et  encore  Madame...  Celle-là,  une  fois  veuve. 
Un  jour,  j'avais  seize  ou  dix-sept  ans  et  je  lui  ai  dit, 
comme  un  collégien,  pour  l'étonner,  ou  pour  voir  si  elle 
me  prendrait  au  sérieux,  que  c'était  par  timidité  et  fai- 
blesse de  caractère,  et  non  par  amour,  que  la  plupart  des 
femmes  étaient  fidèles.  L'effet,  formidable.  M'a  fait  peur. 
Je  crois  même  qu'elle  l'a  répété  à  son  mari  ;  une  allusion 
qu'il  m'a  semblé  qu'il  y  faisait,  peu  après.  Oh,  ça  n'était 
pas  une  chose  à  dire.  Elle  avait  dû  me  traiter  en  petit 
garçon,  et  comme  l'idée  de  l'embrasser  ne  me  serait 
jamais  venue...  J'aimais  mieux...  Oui,  enfin  je  l'ai  retrou- 
vée quelques  années  après,  veuve,  et  transformée  ;  ne 
cherchant  plus  seulement  à  être  aimable,  mais  à  être 
aimée.  Elle  découvrait  les  amusements  de  la  ville,  et  les 
joies  du  ménage  n'étaient  plus  qu'un  souvenir  :  l'amour, 
la  coquetterie,  les  restaurants  des  Halles,  Montmartre,  les 
facilités  de  la  vie  de  château  et  d'hôtel  pendant  les  vacan- 
ces. Déniaisée  ;  plus  de  timidité  ni  de  faiblesse  de  carac- 
tère. Ce  n'avait  donc  été,  réellement,  que  cela  ?  Un  fond 
de  vulgarité  qu'elle  avait  et  qu'on  ne  voyait  pas  aupara- 
vant se  montrait  maintenant.  Sa  naïveté  aussi  :  des  plaisan- 
teries d'esprit  fort,  sur  la  religion,  pour  scandaliser  des 
gens  qu'elle  considérait,  sans  savoir,  comme  des  provin- 
ciaux, qu'elle  croyait  dévots.  Ainsi  elles  avaient  vécu  en 
tutelle  pendant  des  années,  fières  de  leurs  devoirs  ponc- 
tuellement accomplis,  se  croyant  bien  gardées,  bien  assu- 
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rées  contre   les  coups  de  tête,  et  puis,  sans  qu'on  sache 
comment,  —  ni  elles-mêmes,  —  elles  sont  arrivées  à  leur 
majorité  sentimentale,  et   ont  perdu   l'équilibre.    J'ai   vu 
aussi,  dans  le  premier  cas,  la  surprise  du  mari  :  comme 
Père-et-Mère  déjà  vieux  quand  le  grand  fils  commence  à 
découcher.  Car  c'est  ainsi  que  ça  se  passe  :  elles  ne  savent 
pas    s'y    prendre,     ne    savent     pas    dissimuler,    pensent 
qu'elles  n'ont  pas  besoin   de  dissimuler.  Ça  se  voit  à  leur 
allure,  à  leurs  regards,  à  ces  longues  plaintes  qu'elles  font, 
à  tout  venant,  contre  leur  mari.  Elles  sont  même  fières  de 
s'être  affranchies.  Mais,  vu  de  l'extérieur,  c'est  ceci  :  elles 
étaient  tranquilles,  effacées,  discrètes  et,  dans  certains  cas, 
faites  pour  être  passionnément  et  fidèlement  aimées  par  un 
homme  exceptionnel,  fin  et  délicat  ;  et  les  voici,  en  peu 
de    temps,  devenues    hardies,    voyantes,    importunes    et 
ennuyeuses,  faites  pour  plaire  à  n'importe  qui,  à  la  grande 
masse  des  hommes  qui  vont  à  ce  qui  brille  et  à  ce  qui  se 
fait  remarquer.  Et,  si  elles  ont   un  peu   attendu   pour  se 
transformer  ainsi,  elles  sont  franchement  ridicules.  Voilà 
ce  qui  peut  fort  bien  arriver  à  Pauline  et  qui  n'arrivera  ni 
à  Inga    ni  à  Romana  Cerri.   Discrètes,  maîtresses  d'elles- 
mêmes,  ayant  une  vue  juste  de  ces  choses.  Inga,  ne  met- 
tant personne  dans  ses  secrets,  Romana,  sage,  pleine  d'ex- 
périence, fermée.   Plus  sage  que  Inga  :  la  vieille  sagesse 
d'un  peuple  civilisé  depuis  plus  longtemps  que  le  peuple 
d'Inga.  Nourrie  par  l'olivier,  le  plus  sage  des  arbres.  Sor 
attachement,  sa  manière   d'être  avec  Inga.  Comme  vous 
aime  l'épouse  dont,  à  moins  d'être  un  imbécile,  on  ne  se 
lasse  pas.  Quand,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  la 
rupture  se  fera,  elle  se  donnera  de  la  même  façon  à  un 
homme.  Ton  peuple  sera  mon  peuple.    «  Tu  es  confiante 
et  amie   de    l'homme  »  :   Su  tl  tcitt^  xat  çiAavopoç.  D'où 
cela  me  revient-il  ?  Ah  !  Lucien  :  le  seul  dialogue  que  j'aie 
aimé  suflSsamment  pour  le  retenir.  Le  dialogue  entre  Mou- 
sarion  et  sa  mère,  qu'elle  appelle  Ma[jL[j.àp'.ov.  Comme  elle 
défend  bien  son  amour  contre  sa  mère  qui  voudrait  la  vendre 
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à  deux  ou  trois  riches  prétendants  !  Pas  sentimental^  le  dia- 
logue :  juste  la  situation.  Les  autres  ?  Il  faut  que  je  les  revoie. 
Voir  ce  que  Lucien  savait  et  pensait  des  femmes,  et  comment 
tout  cela  lui  apparaissait.  Sûrement  je  comprendrais  beau- 
coup mieux  à  présent.  Je  vais  peut  être  avoir  de  grandes 
surprises  :  trouver  Inga  et  Romana  dans  quelque  coin  du 
livre.  Il  sera  sans  doute  à  la  Bibliothèque  Fabre  :  l'amant  de 
l'Albany  devait  avoir  un  Lucien.  J'irai  demain  matin.  Je 
cherchais  justement  ce  que  je  lirais  maintenant  que  j'ai  fini 
«  Les  Nourritures  Terrestres  ».  L'Albany...  Elles  n'en 
finissent  plus.  En  train  d'écrire,  peut-être,  aux  amis  et 
admirateurs  niçois.  Et  Fabre  :  cet  homme  jeune  dans  cet 
illustre  vieux  ménage.  Mais  Alfieri  savait-il  ?  Indifférent 
peut-être.  Tenant  à  ses  habitudes  et,  pour  le  monde,  la 
nécessité  de  continuer  à  être  le  Poète  amant  d'une  Reine. 
Et  toute  cette  histoire  qui  finit  à  Montpellier.  Oh,  oui, 
indifférent.  Ses  promenades,  seul,  le  soir,  au  bord  de  l'Arno, 
ruminant  les  vers  d'Homère.  Pieno  il  capo...  Et  des  rhu- 
matismes aussi,  probablement.  La  chute  du  jour.  La  pauvre 
gloire  humaine.  Pas  la  peine  d'essayer.  L'oubli  complet, 
moins  triste.  Ou  alors,  quand  notre  intérêt  matériel  y  est 
engagé.  Comme  dans  le  cas  d'Inga.  Elle  oui.  Elle  se  le  doit. 
Oh,  j'en  serais  content  et  fier.  Grande  vedette.  Le  cliché 
s'appliquerait  très  bien  à  elle  ;  rien  à  y  changer  :  «  Le  suc- 
cès, l'argent,  les...  »  Ah,  enfin,  les  voilà.  Quelle  lenteur  !  La 
rose  et  le  laurier.  «  Belle  »,  comme  disent  les  gamins  à  la 
sortie  de  la  messe,  le  dimanche,  dans  les  petites  villes  d'Ita- 
lie. Belle.  Si  celle  à  qui  je  pense  les  voyait  ?  Si  elle  savait. 
Si... 


Addio,  cari  villani.  Notre  formule  d'adieu  aura  retenti 
aussi  sur  le  quai  de  la  gare  de  Montpellier.  Elle  avait  dû 
prévenir  Romana  :  Au  moment  où  le  train  partira  nous 
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dirons  tous  trois  en  mêmç  temps  :  Addio,  cari  villani  !  La 
première  fois,  c'était  pour  nous  empêcher  d'être  tristes  à 
l'instant  de  la  séparation,  après  le  retour  de  Finja.  Addio, 
cari...  C'est  curieux,  les  plaisanteries  d'Inga  et  de  ses  gran- 
des amies,  de  ces  Femmes  Damnées  :  de  petites  plaisan- 
teries de  religieuses,  de  «  bonnes  sœurs  ».  A  notre  avant- 
dernière  réunion,  dans  cette  grande  ville  pleine  d'appels 
joyeux,  de  fleurs  et  de  parfums,  chaque  matin  je  répétais  plu- 
sieurs fois  :  Je  vais  me  lever.  Alors  elle  disait  :  Tu  vas  te 
lœv^-er  ?  tu  vas  devenir  un  lion  !  Oh,  j'ai  peur,  tu  vas  me  dévo- 
rer. Et  elle  riait,  comme  si  ce  jeu  de  mots  était  extrêmement 
drôle.  Ah,  oui  :  la  petite  fille  en  elle.  C'était  bon  aussi,  ces 
matins-là.  L'été.  Les  grandes  avenues  bien  ombragées,  lar- 
ges, toutes  pleines  de  l'été  et  d'une  belle  vie  lente  et  heu- 
reuse. On  en  voyait  trois  de  nos  fenêtres.  Encore  une  ville 
où  nous  ne  connaissions  personne,  et  qui  était  comme  un 
grand  jouet  qu'on  nous  avait  donné;,  pour  nous  récom- 
penser d'être  si  sages  ;  et  pas  de  théâtre,  pour  elle  :  les 
vacances.  Trop  tard  à  présent  pour  aller  faire  un  tour  au 
Jardin  Botanique.  Mais  n'importe  quoi  plutôt  que  de  ren- 
trer à  l'hôtel.  Et  ce  n'est  même  pas  la  peine  d'y  passer  :  au 
courrier  du  soir  il  n'y  a  que  les  lettres  de  la  région.  Non, 
même  pas  pour  dîner.  Après,  forcément,  je  retrouverai 
cette  porte  fermée,  comme  elle  l'était  avant  leur  visite. 
Remonter  jusqu'au  Peyrou  par  la  rue  Maguelone,  la  Loge 
et  la  rue  Nationale  :  au  bout  il  y  aura  un  beau  ciel  sombre 
sur  les  collines  blanches.  Voici  donc  la  solitude  qui  recom- 
mence. Plusieurs  mois  de  silence  ;  car  même  pour  deman- 
der du  pain  je  peux  faire  un  signe.  La  nuit  était  déjà  ins- 
tallée sous  le  feuillage  du  liquidambardu  Jardin  Planchon. 
Ses  branches  pareilles  à  des  fouets,  à  des  lanières  arrêtées 
en  plein  élan.  Elles  sont  parties.  Elles  sont  parties.  Et  je  me 
retrouve,  et  je  n'ai  pas  le  plaisir  que  j'en  attendais.  Je  n'ai 
pas  le  plaisir  de  me  reconnaître.  (Oh,  que  c'est  mauvais.) 
Il  faudra  donc  toujours  qu'après  les  adieux  j'éprouve  ce  sen- 
timent d'un   manque,   ce  serrement  de  cœur  ?    Mais    j'ai 
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voulu  avoir  cette  solitude  ;  je  suis  venu  ici  pour  cela.  Rien 
ne  m'empêche  d'aller  prendre  mes  bagages  à  l'hôtel  et  de 
partir  par  le  premier  train  dans  la  direction  de  Marseille  et 
de  Nice.  Mais  je  n'en  ai  pas  la  moindre  envie,  et  je  sais  que 
demain  au  réveil  je  serai  content  d'être  seul.  Seul  avec  le 
bruit  de  la  ville,  l'air  marin,  les  voIk   françaises.  Mais  c'est 
maintenant  que  j'ai  un  mauvais  moment  à  passer.  Si  elles 
pouvaient  voir  Felice  Francia  tout  désemparé,  tout  chaviré 
par  leur  départ,  remontant  la  rue   Maguelone  et  arrivant 
sur  la  Place  de  la  Comédie.  C'est  ça  :  attendris-toi  sur  toi- 
même  !  Je  traverserai  l'Œuf  pour  passer   plus   près   des 
Trois-Grâces.  Voilà  une  des  choses  qui  vont  me  consoler 
bien  vite,  avec  les  jardins  et...  Salut,  les  Trois  Sœurs,  les 
trois  plus  belles  filles  de  Montpellier.  (Et  l'éloge  n'est  pas 
mince.)  Salut,  la  triple  montée  depuis  les  pieds  jusqu'au 
torse,  la  couronne  des  six  bras  tendres  et  vigoureux,  et  les 
trois  attelages  de  seins,  chacun  de  chaque  paire  tirant  de  son 
côté.    Leur  rondeur  ingénue  ;  leur  air  d'attente,  toujours. 
Et  quand  on  les  prend  tout  à  coup  à  tâtons,  par  dessous  les 
bras,  on  sent  leurs  museaux  frais  et   lisses  au  creux  des 
mains,  surpris  ;  et  alors  ils  font  tout  ce  qu'ils  savent  :   la 
moue.  Bienheureux  cet  homme-là  d'avoir  pu  dresser  sur  la 
place  publique,  nues  et  sans  honte,  les  filles  de  son  esprit. 
Quelle  expérience,  quelle  longue  méditation  du  corps  fémi- 
nin...   «  lo,  finchè  viva  Ombra  daranno  a  Bellosguardo  i 
lauri...  »   Ugo  Foscolo,  ou  l'après-midi  solennel.   Ah,  ces 
gens-là  seuls  ont  vécu  et  donné  la  vie,  et  les  autres  ont  été 
comme  s'ils  n'étaient  pas.  Leurs  plaisirs  et  leurs  peines  sont 
les  seules  choses  qui  comptent  dans  le  monde  ;  les  seules 
peines  et  les  seuls  plaisirs  qui  n'aient  point  passé   comme 
des  rêves,  parce  qu'ils  n'ont  pas   été  seulement  éprouvés, 
mais  repris  à  la  mémoire  et  transformés  en  objets  qu'on 
'\'oit  et  qu'on  touche,  et  en  voix  qu'on  entend...  Ah,  ça  va 
mieux.  Elles  t'ont  fait  du   bien.   Allons,    sois    plus   fort. 
«  Quittez  l'enfance  et  vivez.  »  Et  si  ton  énergie  ne  va  pas 
'jusque-là,  raccroche-toi  humblement  à  ta  vanité.  Et  avoue 
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que  dans  le  fond  de  ton  cœur,  ce  n'est  pasinga,  l'amie  déjà 
ancienne,  que  tu  regrettes  le  plus,  mais  l'autre,  celle  qui 
est  nouvelle  pour  toi,  la  mal  connue.  Oui,  et  si  pendant 
un  seul  instant  je  pouvais  songer  à  les  suivre,  c'est  à  cause 
de  Romana  que  je  le  ferais.  Quel  bon  souvenir,  le  baiser 
rapide  et  maladroit,  pendant  une  courte  absence  d'Inga, 
dans  le  jardin  du  restaurant  au  bord  du  Lez...  Plus  doux 
que  tous  les  autres  souvenirs,  pourtant  bien  plus  intimes 
et  bien  plus  précis,  que  j'ai  d'elle.  Plus  doux  que  tous  les 
autres  bartsers  donnés,  avant  et  après  celui-là,  en  présence 
d'Inga.  Curieux,  ce  besoin  de  se  cacher,  et  cette  difficulté 
qu'il  y  a  à  concilier  le  libertinage  et  le  sentiment.  Pourtant, 
j'ai  bien  vu  que  pour  elle  ce  baiser  n'avait  pas  un  sens 
différent.  On  allait  se  quitter  dans  une  heure,  et  comment 
aurait-elle  pu  deviner  qu'à  ce  moment-là  je  la  préférais  à 
Inga  ?  Mais  non,  je  ne  la  préférais  pas  àinga.  C'était  autre 
chose.  Ah,  justement,  c'était...  Allons,  laisser  cela,  n'y 
plus  penser.  Tout  s'est  très  bien  passé  et  ne  pouvait  pas  se 
passer  mieux  :  Inga  apportant  l'élément  connu  et  familier, 
le  thème  principal,  et  Romana  l'élément  nouveau,  les 
variations.  Il  y  a  eu,  comme  presque  toujours,  deux  ou  trois 
fautes  de  goût  dans  la  conversation  d'Inga.  «  Tu  sais, 
Romana,  notre  Francia  est  un  artiste,  et  comme  tous  les 
artistes  il  ne  peut  vivre  pleinement  que  s'il  a  une  femme 
près  de  lui.  »  Pleinement  !  Et  sans  intention  ironique  ; 
sérieuse,  à  ce  moment-là,  comme  une  héroïne  d'Ibsen.  Et 
encore  :  que  si  je  reste  à  Montpellier  au  lieu  d'aller  sur  la 
Riviera,  c'est  parce  qu'il  est  «  plus  original  «  d'être  ici. 
Comment  ne  voit-elle  pas  la  différence  qu'il  y  a  entre  cette 
ville  noble,  occupée  de  ses  propres  affaires,  vivant  par  elle- 
même,  et  la  grande  foire  de  la  Riviera  ?  Elles  y  seront 
demain  ;  c'est  très  bien.  Et  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  lui  parler 
de  celle  à  qui  je  pense  ;  elle  n'aurait  pas  compris.  Si  elle 
avait  dit  :  «  moins  banal  »  ;  mais  non,  elle  voulait  bien 
exprimer  que,  si  je  passais  l'hiver  ici  au  lieu  de  le  passer 
sur  la  Riviera,  c'était  par   un   désir  de  me  distinguer  et 

-       .  35 
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d'étonner  mes  amis  et  connaissances  ;  et  elle  trouvait  cela 
tout  naturel.  Il  y  a  un  peu  de  ça  chez  elle  ;  certaines  affec- 
tations et  de  petites  bizarreries  qu'elle  se  donne,  des  sin- 
gularités qui  ne  sont  pas  du  tout  dans  son  caractère.  C'est 
presque  touchant,  cet  effort  pour  devenir  la  personne 
qu'elle  veut  paraître.  Si  le  succès  vient;,  on  verra  un  drôle 
de  mélange  de  sa  personnalité  artificielle  et  de  son  caractère 
réel.  Même  ses  plus  vieux  amis  ne  sauront  pas  distinguer 
l'une  de  l'autre.  Qui  sait  si  elle  ne  finira  pas  par  montrer, 
par  se  faire  gloire,  comme  d'une  preuve  d'originalité,  des 
choses  qu'elle  tient  soigneusement  secrètes  à  présent,  —  et 
peut-être  à  une  époque  où  ces  choses  ne  l'intéresseront  plus, 
où  son  art  et  l'ambition  seuls  l'occuperont  tout  entière... 
C'est  triste,  ces  déformations  que  nous  fait  subir  le  souci 
ou  l'influence  de  l'opinion.  Oui,  mais  c'est  aussi  l'humble 
ruse  de  l'esprit.  Il  veut  être  de  telle  ou  telle  façon,  occuper 
telle  ou  telle  position,  et  pour  cela  il  commence  ^&r  fein- 
dre qu'il  est  de  telle  façon,  ou  qu'il  mérite  d'occuper  cette 
position  ;  le  reste  vient  par  degrés,  et  à  la  fin  il  se  trouve 
qu'il  est  devenu  cela,  qu'il  occupe  cette  position.  Nous 
avons  beau  faire  nous  ne  pouvons  pas  être  absolument 
naturels,  et  nous  n'avons  pas  grand  avantage  à  l'être.  Le 
sourire  du  marchand,  la  manière  du  médecin,  l'allure  mi- 
litaire. Ce  sont  les  masques  grossiers,  mais  dès  qu'on  les 
quitte  on  est  contraint  d'en  mettre  d'autres.  Ainsi  demain 
matin  quand  j'ouvrirai  le  volume  de  Lucien.  Je  sais  que 
je  ne  suis  plus  capable  de  lire  même  cet  auteur  facile  à 
livre  ouvert  ;  mais  je  me  souviendrai  qu'en  rhétorique 
Eugène  Manuel  m'a  prédit  que  je  ferais  un  bon  hellé- 
niste :  je  m'attacherai  à  cette  opinion  si  flatteuse,  j'essaierai 
de  vivre  à  sa  hauteur,  je  me  persuaderai  qu'elle  était  juste, 
et  je  tâcherai  d'agir  comme  si  elle  l'était.  Quand  je  me 
verrai  arrêté,  je  considérerai  que  c'est  une  humiliation,  et 
après  avoir  eu  recours  au  dictionnaire  je  retiendrai  bien 
mieux  le  mot  ou  l'expression  que  j'aurai  eu  la  mortifica- 
tion de  ne  pas  savoir.  Et  ainsi  à  la  fin  de  mon  séjour  je 
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serai  de  nouveau  capable  de  lire  Lucien  presque  couram- 
ment, et  tout  prêt  à  aborder   les  auteurs  que  j'aimerais 
connaître  mieux  :  Aristophane,  les   Alexandrins.   Ce  sera 
bon,  ces  heures  passées  chaque  jour  en  la  compagnie  des 
personnages  de  Lucien  ;  les  tirer  hors  du  texte,  les  voir 
vivre.    Mais  le  texte  lui-même  doit  être  délicieux  :  je  me 
souviens  qu'on   entend  causer  ses  petites  femmes  dans  ce 
joli    langage,    avec   ces    formes    féminines    et  charnelles, 
l'aoriste  et  le  moyen.   Pauline   et  Madame  Mère  qui  en- 
trent dans  la  boutique  de  Menton.   Elle  m'a  vu  sans  me 
reconnaître.  J'ai  bien  fait  de  les  mener  chez  Menton  :  elles 
ne  trouveront  pas  d'aussi  bons  chocolats  fourrés,  à  Nice. 
Comme  elles  se   sont  fait  goûter   leurs  gâteaux,  se  don- 
nant   la   becquée    l'une    à    l'autre.    Nous    n'avons    rien, 
en    Occident,    comme   l'aoriste   et  le    moyen  ;    quelques 
emplois     inaccoutumés    et   presque    incorrects    de     cer- 
tains temps    en  relation    avec   d'autres  ;    c'est    tout   dans 
l'intention.   Elles  vont  se  bourrer  de  chocolat  et  en  arri- 
vant à  Marseille    elles   n'en    auront   plus.  Ni  plus  envie, 
sans  doute.  Ensuite,   ce   sera  aux  amis   et  admirateurs  à 
leur  fournir  des  bonbons  ;  ça  ne  me  regarde  plus.  La  part 
des  femmes  dans  la  formation  d'un   langage  donné  :  im- 
possible d'arriver  jamais  à   déterminer  une  chose  comme 
celle-là.  Preuve  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  mentale  essen- 
tielle entre  elles  et  nous.  Le  sexe  :  une  chose  ajoutée,  un 
déguisement.  Et  puis,   il   y  a  tous  les  degrés  de  l'un  à 
l'autre.    Ainsi  Inga  dans   le    complet  de    voyage   qu'elle 
porte  quelquefois  pour  sortir,  le  soir  :   deux  fois  travestie. 
La   différence    morale    apparente    entre   les   deux    sexes, 
l'exagération  et   l'opposition  des  deux  attitudes,  viriles  et 
féminines,    plus   grande    chez  les  peuples  sauvages  ou  à 
demi  civilisés,  que  chez  nous.    Mais   les  Grecs,  la  condi- 
tion des  femmes  chez  eux  ?  Ce  qui  a  rendu  possibles  les 
poétesses  de  l'époque  lyrique  ?  Lire  Lucien  à  ce  point  de 
vue  aussi.  La  distance  n'y  fait  rien  :  certaines   manières 
d'être,  et  même  des  gestes,  se  transmettent  à  travers  des 
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siècles  et  des  changements  de  langage  et  de  régime  poli- 
tique,  comme  les    noms    celtiques  des  rivières.   Surtout 
chez  les  femmes,  et  les  femmes  du  peuple.  Mousarion,  je 
crois,  venait  de  Chypre.  Oh  il  va  y  avoir  de  bonnes  ma- 
tinées paisibles,   et  aussi  les   premières   heures  de  l'après- 
midi,  à  l'ombre  des  chênes-verts  de  l'Allée  Cusson,  tout 
seul  dans  ce  beau  jardin  édifié  avec  amour  par  les  grands 
botanistes  de  France,  sous  les  lauriers  du  tombeau  de  Nar- 
cisse,  et  lisant  lentement,   tout  entier  à  la   pensée  d'un 
autre,  ou  bien  épiant  les  démarches  de  son  esprit.  Savoir 
toutes  les  choses  aimables  ;  jouer  à  nos  passions  et  à  nos 
impulsions  le  tour  d'en  savoir  plus  long  qu'elles,  et  ainsi 
les  dominer,  les  discipliner,  les  soumettre.   «   La  Nature, 
plus  jalouse  de  notre  action  que  de  notre  science.  »  Mon- 
taigne. Oui,  vraiment  ?  Eh  bien,  nous   n'aimons  pas  les 
contraintes,  et    nous    esquiverons   celle-là  aussi.   Faire  la 
grève  de  l'action  et  donner  la  plus  grosse  part  à  la  science. 
Entre  le  monde  et  nous,  mettre  un  intervalle,  et  ne  pas 
permettre  au  monde  de  le  franchir  ;  mais  de  temps  à  autre 
le  traverser,  aller   voir  de   près  quelque  objet  qui  nous 
a  paru   intéressant,    le    connaître,  et  rentrer  dans   notre 
monde  à  nous.  Des  étudiants  grecs.  Didô  :  le  diminutif  de 
Démétrius.  C'est  agréable  d'entendre  parler  grec  dans  ces 
rues  :  ça  va  avec  le  paysage.  Naturellement,  avec  ce  sys- 
tème-là, c'est  la  vie  contemplative.  Non,  c'est  surtout  ne 
rien  demander  au  monde  et  ne  gêner  personne.  Où,  dans 
quelle  ville  d'Europe,  existe-t-il  un  groupe  de  gens  que  tu 
puisses  considérer  comme  les  tiens,  tes  compagnons,  entre 
lesquels  tu  te  sentes  chez  toi  ?  Nulle  part,  jusqu'à  présent. 
Peut-être  un  jour...  Mais  en  attendant  la  solitude  est  Tuni- 
que parti  possible.  Nous  habitons  une  grande  salle  claire, 
fraîche  et  silencieuse,  autour  de  laquelle  le  paysage  change 
souvent  et  dont  les  fenêtres  donnent  sur  toutes  les  rues 
d'Europe.  Là,   un  petit  nombre  de  gens  viennent  parfois, 
spontanément  et  avec  plaisir,  nous  voir.  Et  s'en  vont,  sans 
que  nous  cherchions  à  les  retenir  ;  et  nous  disons  tous  en- 
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semble  :  Addio,  cari  villani.  Je  ne  comprends  pas  trois 
mots  sur  dix.  Quand  je  pense  que  j'ai  su  les  chants  six  et 
treize  de  l'Odyssée  presque  entièrement  par  cœur.  Que 
m'en  reste-t-il  ?  Dans  le  six,  je  serais  bien  vite  arrêté.  Les 
discours  d'adieux  du  treize,  et  quelques  passages  encore. 
Etonnant,  l'arrivée  à  l'aurore  et  ensuite  le  réveil  sur  le 
rivage,  dans  le  brouillard.  Il  a  bien  vu  cet  épais  brouillard 
amer  qui  monte  parfois  de  la  Méditerranée  et  submerge 
les  terres  jusqu'à  mi-hauteur  des  premières  montagnes, 
cachant  «  les  longues  routes,  les  ports  tranquilles,  les 
hauts  rochers  et  les  arbres  vigoureux  » .  Oui,  les  oliviers, 
les  pins  maritimes,  les  chênes-verts  et  les  bosquets  d'oran- 
gers et  de  citronniers.  Alors  l'air  est  sans  àpreté,  et  tous 
les  bruits  s'atténuent,  et  en  marchant  on  s'aperçoit  avec 
surprise  qu'il  n'y  a  pas  de  vent.  L'éternel  ouragan  tiède  a 
fini  de  couler  ;  plus  une  feuille  ne  bouge,  elles  qui  étaient 
constamment  agitées.  C'est  alors  qu'on  voit,  tout  près,  un 
olivier  immobile  qui  semble  s'être  approché  de  nous  sans 
bruit,  et  qui  se  tient  là,  tout  pâle,  dans  sa  robe  trouée. 
Tout  le  début  de  la  conversation  avec  Minerve  déguisée 
en  berger  a  lieu  dans  ce  brouillard,  sous  cette  menace  d'un 
cataclysme  silencieux,  d'un  commencement  de  période 
glaciaire.  Et  soudain  la  Déesse  disperse  la  nuée,  et  la  terre 
apparaît,  telle  qu'on  l'a  toujours  connue,  frappée  de  soleil, 
et  tout  sur  elle  agité  de  vent.  Le  vent  dans  le  jardin,  cet 
après-midi,  au  bord  du  Lez.  Comme  il  menait  leurs  écharpes 
et  même  le  bas  de  leurs  jupes  tandis  que  nous  nous  ber- 
cions sur  la  balançoire.  Les  deux  jeunes  gens  qui  étaient 
assis  à  une  table,  sur  la  terrasse.  Quinze  et  dix-sept  ans 
peut-être.  De  la  campagne  sûrement  ;  mais  rien,  en  eux, 
du  paysan  du  Nord  ou  du  Centre  ;  plus  dégourdis, 
plus  vifs.  La  façon  dont  ils  nous  regardaient  ;  surtout 
l'aîné.  Jamais  je  n'oublierai  ça,  son  regard  vers  Inga  et 
vers  moi  quand  nous  nous  balancions  ;  pas  trace  d'envie, 
mais  l'admiration,  l'extase  de  voir  que  tant  de  bonheur 
était  possible,  existait,  là,  devant  lui.  Et  quand  Romana, 
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remplaçant  Inga  à  mon  côté,  est  venue  se  faire  bercer  à  son. 
tour  :  son  étonnement  ;  le  coup  au  cœur,  la  rougeur  qui 
a  couvert  ses  joues.  Comme  ses  yeux  s'agrandissaient  pour 
emporter  leur  image.  Elles  étaient  pour  lui,  quoi  ?  des 
grandes  dames  comme  on  en  voit  au  cinématographe  ;  des 
anges  s'exprimant  en  des  langues  inconnues  !  Mais  c'était 
visiblement'à  Inga  que  son  cœur  allait,  probablement  parce 
qu'elle  est  la  plus  vive  des  deux,  ou  parce  qu'il  n'avait  jamais 
imaginé  qu'une  femme  pût  être  si  blonde  et  si  blanche.  Ah, 
il  aurait  fallu...  J'aurais  dû  le  dire  à  Inga  et  la  persuader  de 
rester  dans  ce  jardin  tandis  que  nous  nous  serions  éloignés, 
Romana  et  moi.  Nous  aurions  fait  une  promenade  et  nous 
serions  revenus  pour  reprendre  Inga,  une  heure  après. 
Ainsi,  j'aurais  passé  une  heure  avec  les  variations,  tandis 
que  le  thème  principal...  Et  quel  souvenir  il  aurait  emporté 
dans  son  village,  ce  joli  garçon  !  Son  visage,  sa  jeunesse, 
tout  semblait  indiquer  qu'il  aurait  gardé  secrète  sa  bonne 
fortune  ;  assez  fin  pour  ne  jamais  en  parler  grossièrement, 
en  tous  cas.  Quelque  chose  comme  la  rencontre  avec  une 
fée.  Sa  vie,  peut-être,  son  avenir  en  eussent  été  changés. 
Tant  pis.  J'aime  mieux  croire  que  ce  qui  l'attirait,  c'était 
moins  la  jeunesse  et  la  fraîcheur  des  deux  femmes  que  le 
fait  qu'elles  appartenaient  à  une  classe  supérieure  à  la 
sienne  :  leurs  robes,  leurs  quelques  bijoux,  et  leurs  ma- 
nières. Et  sans  doute  la  même  fraîcheur  et  la  même  grâce 
chez  une  fille  de  son  village  le  toucheraient  beaucoup 
moins.  Comme  ce  gars  du  peuple,  lorsque  celle  à  qui  je 
pense  lui  demandait  des  nouvelles  de  sa  fiancée  :  Oh,  ma 
pauvre  fiancée...  Voulant  bien  clairement  dire:  Elle  n'est 
rien  auprès  de  vous,  je  l'oublie  quand  je  vous  vois.  Le 
nombre  d'hommes  riches  qui  sont  peuple  à  cet  égard.  Ce 
qui  explique  pourquoi  la  plupart  des  filles  qu'on  voit  à 
Monte-Carlo  sont  laides  et  même  vieilles,  mais  splendide- 
ment vêtues  et  couvertes  de  bijoux.  Il  avait  peut-être  gardé 
les  troupeaux,  ce  gentil  gamin.  «  Le  Pâtre  et  la  Danseuse, 
conte.  »  Tout  de  même,  ça  aurait  été  joli,  et  ça  l'aurait 
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changée,  elle,  des  amis  et  admirateurs.  Minerve  déguisée 
en  berger.  La  description  est  sommaire  ;  mais  il  y  a  le 
détail  :  TravàTïaAoç  :  le  corps  délicat  et  tendre  comme  l'ont 
les  fils  des  Princes.  Et  les  fils  des  Princes  étaient  là,  assis 
aux  tables,  tandis  que  l'aède  chantait,  Homère,  homme  de 
lettres,  poète  autodidacte,  vénéré  des  peuples,  et  à  qui  un 
dieu  a  mis  tous  les  chants  dans  l'esprit  !  transporté  par 
l'inspiration,  oui,  mais  pas  au  point  de  manquer  l'occasion 

de  faire  un  compliment  au  tendre  objet La  description 

de  l'antre  des  Naïades,  obscure  et  belle  comme  l'antre  lui- 
même.  Naturellement,  dès  qu'on  s'y  arrête  un  peu  on 
pense  à  la  femme.  Mais  ce  pourrait  être  aussi  le  cerveau. 
Non  :  la  porte  des  hommes  et  la  porte  des  immortels  n'ont 
pas  leur  équivalent  dans  la  tête.  Les  abeilles,  oui  :  les  pen- 
sées, justement  :  les  ouvrières,  l'action,  et  les  reines,  la 
science.  Le  vers  où  on  entend  le  bruit  sourd,  épais  et  sec 
de  la  ruche.  Les  deux  palmiers  de  la  Préfecture.  L'autre 
jour,  la  grosse  marchande  de  poisson  qui  a  dit,  en  me 
montrant  à  la  femme  qui  était  avec  elle  :  Bienn  habillé, 
mais  pas  lé  sou  dann  lia  poche  !  Le  malentendu  :  j'ai  été 
vexé  par  les  deux  premiers  mots  :  personne,  ni  surtout  une 
marchande  de  la  rue,  n'aurait  dû  s'apercevoir  que  j'étais 
habillé  avec  soin.  Peut-être,  pour  le  pays...  Les  notions 
simples  qu'ont  les  gens  :  ils  disent  :  un  militaire,  un 
industriel,  un  homme  du  monde,  un  journaliste...,  et 
cela  leur  sufiit.  Le  monde  est  pour  eux  une  espèce  de  jeu 
de  massacre  :  le  Maire,  le  Gendarme,  la  Belle-mère,  dont 
eux-mêmes  font  partie.  Inga  et  Romana  y  figurent  en 
maillot  rose  et  en  jupe  de  gaze  blanche.  Ah,  ah,  voilà  de 
jolies  personnes  qui  ne  doivent  pas  «  engendrer  la  mélan- 
colie ».  Ils  les  voient  aussitôt  assises  sur  les  genoux  du 
Banquier.  Comme  c'est  simple.  Et  moi  j'oublie  trop  que 
c'est  aussi  un  aspect  dont  il  faut  tenir  compte.  En  m'atta- 
chant  seulement  à  ce  qui  difi^érencie  les  personnes,  je  perds 
de  vue  ce  qu'elles  ont  de  commun  avec  beaucoup  d'autres  : 
la  marque  de  leur  profession,  de  leur  état,  l'influence  de 
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leur  condition.  Et  souvent  cet  aspect  est  le  seul  vrai  :  les 
gens  ne  sont  pas  assez  différenciés,  pas  assez  inattendus 
pour  qu'il  vaille  la  peine  d'aller  plus  loin  ;  ils  relèvent 
uniquement  de  l'ethnographie  et  de  la  sociologie  :  les 
classer,  et  les  laisser  de  côté.  Mais  ils  collent  leurs  éti- 
quettes partout  et  toujours,  et  n'imaginent  même  pas  qu'il 
y  ait  des  gens  qui  peuvent  paraître  ceci  et  être  cela.  Calixte 
disant  :  Je  me  demande  qui  peut  bien  être  cette  vieille 
institutrice  ?  Renseignements  pris,  c'était  une  Altesse 
Royale.  Mieux  encore,  comme  erreur  :  les  gens  pour  qui 
Baudelaire  n'était  qu'un  prodigue  qui  faisait  le  désespoir 
de  sa  famille.  Par  contre  :  les  grands  hommes  de  petits 
groupes  et  les  célébrités  locales.  Et  comme  les  amis  et 
admirateurs  d'Inga  la  peuvent  voir.  Pas  un  ne  se  doute 
que  c'est  une  femrpe  passionnée,  une  grande  amoureuse, 
une  âme  ardente  dont  ils  sont  aussi  éloignés  qu'ils  peuvent 
l'être  d'un  saint  ou  d'un  grand  homme.  Mais  comment 
jugeraient-ils  celle  à  qui  je  pense  ?  Sous  laquelle  de  leurs 
formules  rangeraient-ils  ses  discours  angéliques  et  les 
désordres  de  sa  vie  ?  Probablement,  ils  ne  tiendraient 
compte  que  des  désordres,  et  diraient  que  le  reste  est 
hypocrisie.  Ne  voudraient  pas  se  donner  la  peine  d'exa- 
miner de  plus  près.  Pauline  dirait  qu'elle  se  conduit  mal  ; 
et  c'est  vrai,  comme  on  dit  d'un  chauffeur  qu'il  conduit 
mal  ;  elle  conduit  mal  sa  vie  :  le  gaspillage  d'argent,  et  de 
tout.  Mais  elle  en  dirait  autant  d'Inga,  et  ce  n'est  pas  vrai  : 
Inga  se  conduit  assez  bien.  Et  moi  ?  Ah,  moi  je  ne 
m'aime  pas,  dit-elle.  Et  elle  donc  !  qui,  allant  à  un  rendez- 
vous,  si  elle  passe  devant  une  église,  y  entre,  baise  bien 
humblement  les  plaies  du  Seigneur,  et  dix  minutes  après... 
Elle  qui  galvaude  le  saint  habit  de  Notre-Dame  dans  les 
cabarets  de  nuit,  —  il  est  vrai  qu'elle  quitte  l'écusson,  le 
petit  cœur  percé  de  sept  poignards,  et  le  cordon  de  soie, 
avant  d'entrer  ;  mais  les  gens  voient  bien  qu'elle  porte  un 
habit  de  vœu.  «  Ça  ne  fait  rien;  Dieu  m'aime  »,» dit-elle. 
Et  moi,  sans  doute,  Il  ne  m'aime  pas  ;  et  c'est  moi  qui  suis 
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responsable  de  ses  péchés.  Non,  c'est  inutile  d'essayer  de 
voir  les  gens  que  nous  aimons  ou  qui  nous  intéressent 
comme  les  indifférents  les  voient.  Les  indifférents  ne 
savent  pas  ;  nous  savons.  C'est  ainsi  que  la  beauté  et  la 
grâce  passent  le  plus  souvent  inaperçues,  excepté  de  deux 
ou  trois  personnes  qui  sont  les  seules  dont  l'opinion  vaille 
quelque  chose,  et  soit  vraie.  Comme  certains  amants  ou 
certaines  maîtresses,  qui  restent  fidèles  à  ce  qu'ils  aiment, 
en  dépit  de  tout.  Ils  savent.  Ah,  elle  est  adorable  quand 
elle  s'incline  pour  baiser  les  chevilles  d'un  grand  crucifix 
tout  sanglant.  Et  ses  mots,  tout  à  coup,  avec  ce  ton  qui 
fait  qu'on  ne  les  oublie  pas  :  «  Une  servante,  une  fille 
pauvre  et  sans  appui,  c'est  un  ange- dans  la  maison.  »  Et 
«  Ça  ne  fait  rien  »  si,  le  lendemain,  l'ange  s'envole  en 
emportant  une  des  bagues  de  Madame.  Ou  bien,  elle  se 
laissera  voir,  dans  l'intimité,  avec  son  amant,  à  cette  fille 
digne  de  tant  de  respect.  Et  les  crises  de  larmes,  les  caprices, 
le  besoin  de  s'avilir,  toute  cette  folie.  Inga  est  fade  auprès 
d'elle.  Toute  la  journée,  même  quand  je  parlais  à  Inga  et  à 
Romana,  je  pensais  à  elle,  et  toute  la  journée  j'ai  eu, 
au  fond  de  mon  cœur,  cette  peine  et  cette  inquiétude  : 
ma  dernière  lettre,  à  laquelle  elle  n'a  pas  encore  répondu. 
Ah,  je  vais  la  rejoindre.  Ce  soir  même.  Non,  trop  tard. 
Demain.  Demain  matin,  le  rapide,  à  cinq  heures  vingt- 
cinq.  Le  voyage,  et  l'arrivée  sans  avoir  prévenu.  Me 
retrouver  chez  elle.  Je  suis  sûr  de  son  accueil  :  avec  elle, 
l'amant  qui  revient  est  mieux  reçu  que  celui  qui  n'est  jamais 
parti.  La  honte  même  d'être  revenu  sera  douce.  Elle  feindra 
d'avoir  oubhé  notre  dernière  querelle.  Le  dîner,  à  l'ar- 
rivée, dans  sa  maison  confortable  ;  le  service  bien  fait  ;  le 
calme  ;  la  tiédeur  d'un  foyer  ;  et  après,  sa  chambre,  où 
Madame  deviendra  la  plus  soumise  des  servantes.  Les  bancs 
de  pierre  sont  encore  tièdes  du  jour.  Ah,  il  est  calmant, 
le  bruit  de  l'eau  dans  les  bassins  noirs  dont  les  margelles 
luisent  encore  faiblement.  Et  des  feuillages  frémissent, 
là-bas,  au-dessus  des  mânes  apaisés  de  Narcisse.  Des  allées 
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enveloppées  de  rameaux  s'emplissent  de  nuit,  retournent 
au  passé,  descendent  au  pays  des  rêves,  s'évanouissent  dans 
ce  grand  paysage  où  il  n'y  a  que  du  noir,  de  l'azur  et  des 
reflets  d'argent.  Eh  bien,  non  !  je  ne  céderai  pas.  Je  res- 
terai. Ici,  seul.  Là-bas,  ce  serait  toujours  la  même  chose  : 
la  jalousie,  les  faux  serments,  les  larmes,  le  partage,  toute 
cette  banale  histoire  se  répétant  semaine  après  semaine, 
mois  après  mois.  Ne  l'ai-je  pas  complètement  épuisée  ? 
tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable  en  elle  n'est-il  pas  entré  une 
fois  pour  toutes  dans  mon  souvenir  ?  ai-je  encore  quelque 
chose  à  apprendre  d'elle  ?  est-il  possible  que  j'aie  la  faiblesse 
de  l'aimer  encore,  sachant  si  bien  ce  qu'elle  est  et  le  peu 
que  vaut  son  amour  ?  Non.  Au  fond,  avec  elle,  ce  que  je 
veux,  c'est  avoir  le  dernier  mot.  Vanité.  Mais  c'est  à  cela 
qu'il  faut  me  raccrocher,  faute  de  mieux.  Et  mon  seul 
moyen  d'avoir  le  dernier  mot,  c'est  de  ne  pas  revenir.  Ah, 
tu  trouves  que  je  ne  m'aime  pas  assez.  Tu  verras  bien.  Ah, 
c'est  pénible,  de  renoncer  à  elle,  d'arracher  cette  chose  si 
forte  et  si  dure.  Mais  il  y  aura  un  jour,  sûrement,  où  je 
la  verrai  comme  les  indifférents  la  voient,  et  où  je  pen- 
serai :  Ce  n'était  que  ça  !  Oui,  un  temps  viendra  où  je 
l'éviterai,  où  je  serai  gêné  en  pensant  aux  lettres  que  je 
lui  écrivais,  où  je  considérerai  qu'en  l'aimant  je  me  suis 
fait  un  affront  à  moi-même,  où  j'aurai  honte  de  l'avoir 
traitée  avec  la  dignité  de  l'amour,  et  où,  même  dans  mon 
souvenir,  je  ferai  le  silence  sur  elle.  Mais  maintenant, 
c'est  bien  douloureux.  Me  dire  :  que  mon  affection  aussi 
a  du  prix,  et  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  la  donner  que  la  mal 
placer  ;  et  que,  d'autre  part,  j'ai  pour  elle  beaucoup  moins 
d'importance  que  je  crois  en  avoir,  même  lorsque  je  crois 
n'en  avoir  que  très  peu.  Aussi  :  je  ne  pense  à  elle  que 
lorsque  je  suis  content,  et  jamais  quand  j'ai  quelque  peine 
ou  quelque  sujet  d'ennui  :  et  c'est  là  un  grand  signe.  Et 
puis,  les  projets  :  cette  ville  et  la  paix  qu'elle  me  donne  ; 
les  jardins,  les  livres,  le  travail  :  peut-être  quelque  essai 
de  traduction,   ou  céder  à  la   manie   écrivante.  Joli  pro- 


AMANTS,    HEUREUX   AMANTS...  '  555' 

gramme.  Vivre  pour  travailler.  Mais  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  important  que  le  travail  :  ceci  que  je  défends  contre 
moi-même  :  ma  liberté.  L'intégrité  de  la  Sérénissime 
République  !  Et  apprendre  à  être  seul  devant  la  vie  comme 
un  jour  je  serai  seul  devant  la  mort.  Non,  pas  même  le 
silence,  pas  même  l'oubli  volontaire  :  ce  serait  lui  donner 
trop  d'importance  ;  ce  ne  serait  pas  de  l'indifférence.  Dans 
quelques  années,  l'année  prochaine  peut-être,  je  verrai 
tout  cela  comme  des  choses  arrivées  à  un  autre,  dont  les 
impulsions  et  les  erreurs  de  jugement  étonnent  et  diver- 
tissent ;  et  le  cours  de  mes  pensées  d'à  présent,  si  je  me 
le  remémore  avec  exactitude,  me  fera  l'effet  d'une  pauvre 
chose  lointaine,  infirme,  à  peine  drôle,  et  pathétique. 
Alors,  ni  celle-ci,  qui  m'occupait  tant,  ni  les  autres,  ne 
compteront  plus.  Et  même  maintenant,  si  je  me  donne  la 
peine  de  démêler  ce  qui  se  passe  en  moi,  même  main- 
tenant, ni  l'une  ni  les  autres  ne  sont  atout  dans  mon  jeu. 
Dans  cette  espèce  de  partie  de  cartes  que  je  joue  tous  les 
jours  avec  moi-même  et  dont  l'enjeu  est  ma  satisfaction 
personnelle,  cette  vague  approbation,  ce  contentement 
qu'on  éprouve  à  la  fin  d'une  journée  bien  remplie,  elles 
ne  sont  pas  atout  :  tout  au  plus  des  figures,  qui  comptent 
pour  quelques  points,  mais  qui  ne  me  feront  pas  gagner. 
Je  peux  les  jouer.  Et  en  restant  seul  ici,  je  les  joue.  Et 
ce  sera  une  impresssion  curieuse  et  asssez  agréable  quand, 
reprenant  des  cartes  au  talon,  un  jour  ou  l'autre,  je  les 
relèverai,  —  pour  les  rejouer  aussitôt.  Peut-être  surtout 
à  cause  des  souvenirs  qu'elles  feront  reparaître  :  le  pays 
où  cela  se  passait,  le  temps  qu'il  faisait,  ce  qui  m'occu- 
pait, ce  que  j'avais  en  train,  les  vers  ou  la  musique  qui 
chantaient  dans  ma  tête,  tout  le  mouvement  de  ma  vie, 
auquel  elles  étaient  mêlées,  étant  les  seules  personnes, 
alors,  que  j'aimais  regarder  vivre,  les  seules  assez  agréa- 
blement indifférentes,  après  tout  (oui,  ce  n'est  que  cela), 
pour  faire  partie  de  ma  solitude,  le  seul,  et  léger,  lien  qui 
me  rattachait  aux  gens.  Et  c'est  probablement  à  Inga  que 
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je  penserai  avec  le  plus  de  plaisir.  A  cause  de  Finja,  d'abord. 
Je  me  rappelle,  quand  nous  étions  à  Elseneur,  regardant 
la  côte  suédoise,  en  face,  un  peu  avant  le  départ  pour 
Finja,  je  lui  ai  récité  la  fin  des  «  Deux  Pigeons  »  :  Amants, 
heureux  amants,  voulez-vous  voyager  ?  Que  ce  soit  aux 
rives  prochaines...  Oui,  pendant  une  semaine  nous  avons 
été  amants  ;  nous  ne  l'avions  pas  été  avant,  et  ne  l'avons 
jamais  été  depuis;  c'était  comme  si,  malgré  nous-mêmes, 
en  dehors  de  nous-mêmes,  sa  vie  et  la  mienne  s'aimaient. 
Et  ensuite,  à  cause  de  l'absence  complète  de  souffrance, 
dans  le  temps  passé  ensemble  depuis.  La  bonne  camarade 
qui  ne  disait  jamais  non  ;  la  compagne,  et  parfois  le  com- 
pagnon («  Ces  deux  types  »)  des  promenades  aventureuses  : 
découverte  des  villes,  jeux  sur  les  plages,  fêtes  populaires, 
visites  aux  quartiers  dangereux.  Et  quelquefois  le  partage 
et  réchange  de  notre  butin.  Inga  et  ma  jeunesse,  ces  an- 
nées de  ma  jeunesse,  ce  qu'il  y  aura  eu  de  meilleur  dans 
ces  années-là.  Mais  je  prévois  aussi  le  temps,  pas  très 
éloigné,  où  cette  période  de  nos  deux  jeunesses  étant 
passée,  nous  cesserons  de  nous  réunir.  Surtout,  à  ce 
moment-là,  laisser  faire  ;  ne  pas  chercher  à  prolonger  la 
longue  aventure  ;  ce  serait  une  faute  de  goût.  Des  points 
de  suspension  ;  du  blanc  ;  et  un  nouveau  chapitre  com- 
mence, en  belle  page.  Mais  savoir,  ou  deviner,  qu'elle  con- 
tinue à  être  heureuse.  Et  puis,  il  pourra  y  avoir  une  ren- 
contreïortuite  ;  mais  ce  sera  sur  un  autre  plan.  Mademoiselle 
Ingeborg.  Monsieur  Francia.  Quelle  agréable  surprise! 
Peut-être  dans  un  restaurant,  ou  sur  le  pont  d'un  bateau, 
ou  dans  le  couloir  d'un  wagon.  Elle,  avec  la  nouvelle 
amie,  la  cara,  la  diletta,  «  l'unica  ».  Et  moi,  tout  seul,  pro- 
bablement. 

VALERY  LARBAUD 


JÉRÔME  ET  JEAN  THARAUD 


Auprès  du  public  comme  auprès  des  lettrés,  les  frères  Tha- 
raud  ont  une  réputation  bien  établie  :  ils  «  écrivent  bien  ». 
Louange  méritée.  On  lit  un  chapitre,  une  page,  une  phrase 
des  Tharaud,  et  la  première,  la  plus  forte  impression 
qu'on  en  retire,  c'est  celle  de  la  perfection  de  leur  prose. 

S'agissait-il  d'évoquer  un  paysage  ?  Toutes  les  grandes 
lignes  de  son  architecture,  et  chacune  à  son  plan,  s'y 
retrouvent,  et  ses  couleurs,  toutes  ses  nuances,  son  sens, 
ses  moindres  inflexions.  D'une  anecdote  ?  Elle  s'ouvre 
lentement  comme  un  éventail  pour  finir  en  coup  de  vent 
ou  se  déboîte  comme  les  tubes  d'une  longue-vue  pour 
s'achever  en  panorama.  D'une  argumentation  historique, 
psychologique  ou  morale  ?  L'ordre  et  la  raison  y  président 
ou,  s'il  le  faut,  les  arguments  se  pressent,  se  chevauchent, 
zigzaguent  jusqu'au  but  avec  une  maîtrise  sans  défaut. 
Quoi  qu'ils  tentent  de  traduire  en  mots,  toujours  les 
Tharaud  y  réussissent. 

Y  a-t-il  une  seule  phrase  manquée  dans  toute  leur 
œuvre  ?  On  serait  tenté  de  parier  que  non.  Miracle  d'un 
don  verbal  qui  n'est  fait  ni  d'abondance,  ni  d'imprévu, 
mais  d'une  propriété  exemplaire  dans  l'expression,  d'un 
sens  de  l'épithète  que  bien  peu  d'écrivains  français  d'au- 
jourd'hui possèdent  aussi  raffiné,  et  surtout  aussi  éclecti- 
que, d'un  usage  exquis  des  ellipses,  de  l'emploi  savam- 
ment alterné  de  tous  les  modes  de  l'élocution,  depuis  le 
ton  de  la  causerie  familière  jusqu'à  l'austère  froideur  de 
l'histoire,  jusqu'à  l'éloquence,  jusqu'au  lyrisme. 
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Virtuosité  incomparable,  mais  qui  n'est  pas  exempte  de 
grands  dangers.  Sans  cesse  entre  la  page  et  l'émotion  du  lec- 
teur s'interpose  en  tiers  ce  beau  style,  toujours  en  habits  de 
dimanche,  requérant  sans  arrêt  l'attention  et  tyrannisant  les 
auteurs  aussi  bien  que  leur  public  par  des  exigences  de  «  m'as- 
tu  vu  ».  L'on  pourrait  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur  se 
laisser  aller  jusqu'à  dire  que  les  Tharaud  s'écoutent  écrire, 
comme  un  Maître  de  Moro-Giafferi  s'écoute  parler,  ou  encore 
qu'il  ne  se  rencontre  pas  dans  toute  leur  œuvre  une  page 
qui  semble  s'être  écrite  seule.  Et  en  parlant  de  la  sorte, 
on  ne  ferait  en  vérité  que  pousser  jusqu'à  l'outrance  une 
impression  parfaitement  juste. 

Le  st}de  des  Tharaud  est  proprement  surajouté,  plaqué 
du  dehors  sur  la  pensée  ou  l'image.  C'est  là  sa  force  appa- 
rente et  sa  faiblesse  intime.  Sa  force,  car  aucune  prose, 
celle  d'Anatole  France  excepté,  ne  donne  présentement 
une  pareille  impression  de  classicisme,  si  l'on  groupe  dans 
ce  mot  confus  un  sentiment  de  certitude,  de  stabilité,  de 
pureté. 

Sa  faiblesse,  si  l'on  songe  à  la  double  fonction  des  grands 
prosateurs  qui  est  d'une  part  d'intégrer  dans  la  langue 
écrite  ce  qui  vaut  d'être  retenu  du  langage  parlé  à  leur 
époque  et  d'autre  part  de  mouler  la  grammaire  et  la  syn- 
taxe sur  les  mouvements  les  plus  secrets  et  les  plus  vivants 
de  leur  âme  et  de  leur  temps.  Travail  de  discrimination  et 
d'élection  qu'il  est  glorieux  d'entreprendre  et  où  les  plus 
acharnés  échouent  souvent  malgré  leurs  dons  :  ce  fut  le 
cas  des  Concourt,  de  Huysmans.  Mais  Flaubert,  mais 
Rimbaud,  deux  exemples  de  réussite.  Et  aujourd'hui, 
chez  un  Ciraudoux  une  tentative  dont  le  résultat  de- 
meure encore  imprévisible. 

Au  contact  de  tous  ces  novateurs  ou  rénovateurs,   nous 

ne    manquons  jamais  de  ressentir  un  peu  d'inquiétude, 

le  sentiment  d'une  instabilité,  ou,  pour  mieux  dire,  d'une 

gratuité.  L'arbitraire  dans  le  choix  des  mots,  dans  celui  des 

mages  et  des  constructions  est  frappant.  S'agit-il  seulement 
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d'une  mode  éphémère,  ou  bien  l'adhésion  de  la  postérité, 
l'enregistrement  des  grammairiens  naturaliseront-ils  dura- 
blement ces  hardiesses  et  ces  essais  ?  On  hésite  à  le 
décider. 

Avec  les  Tharaud,  aucun  trouble  de  cette  sorte.  Leur 
forme  n'est  pas  un  point  de  départ,  c'est  un  aboutissement, 
la  résultante  de  toutes  les  plus  belles  traditions  nationales, 
depuis  la  Pléiade  jusqu'aux  impressionnistes  de  la  fin  du 
xix'^  siècle,  en  passant  par  le  grand  siècle,  par  celui  de 
Voltaire  et  le  romantisme. 

Tous  les  matériaux  qu'ils  emploient  sont  éprouvés  ; 
leur  tri  est  sûr  ;  ils  ont  le  regard  perçant  du  lapidaire  qui 
rejette  toute  pierre  douteuse,  un  sens  infaillible  de  ce  qu'on 
nomme  au  collège  la  «  bonne  langue  »,  éloignée  de  toute 
affectation  et  pourtant  recherchée  ou  même  un  tantinet 
précieuse.  Ils  aiment  l'archaïsme  et  le  craignent;  ils  adorent 
le  mot  technique  et  le  redoutent  ;  ils  chérissent  les  adjectifs 
concrets  et  les  tempèrent  à  tout  moment  d'adjectifs  abstraits 
ou  neutres  («  un  affreux  courant  d'air  »)  ;  ils  recherchent 
la  pureté  de  l'antique  parleure  et  pourtant  ils  n'hésitent 
pas  à  truffer  leur  texte  de  mots  anglais,  arabes  ou  hébreux 
(«  le  wharf  »,  «  l'almémor  »,  «  le  bendir  et  la  rhaïta  »). 

Ce  qu'est  le  travail  du  style  pour  eux,  les  Tharaud  nous 
ont  offert  un  moyen  de  l'apprécier  en  pleine  connaissance 
de  cause  en  publiant  du  Dinghy,  l'illustre  écrivain  deux  ver- 
sions différentes.  Voici  confrontées  les  deux  leçons  du 
début  de  cet  ouvrage  qui  leur  donna  la  notoriété  : 


Première  Version 

Partout  où  l'on  parle  an- 
glais, personne  n'ignore  le 
nom  de  l'illustre  écrivain  Din- 
gley.  Les  enfants  eux-mêmes 
le  connaissent  :  maint  d'entre 
eux  apprend  à  lire  dans  ses 
livres. 


Deuxième  Version 

Partout  où  l'on  parle  an- 
glais, personne  n'ignore  le 
nom  de  l'illustre  écrivain  Din- 
gley.  Les  enfants  eux-mêmes 
le  connaissent  :  maint  d'entre 
eux  apprend  à  lire  dans  ses 
livres. 
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C'était  un  homme  d'une  gaieté, 
d'une  fantaisie,  d'une  fraîcheur 
d'imagination  incomparable . 

...  Qu'il  décrivît  une  forêt 
vierse  de  l'Inde,  un  office  de 
Commerce  dans  la  Cité  de 
Londres,  un  lever  de  soleil  sur 
la  mer  des  Tropiques,  un  cré- 
puscule d'Europe  occidentale  sali 
par  la  fumée  des  usines,  sa  vi- 
sion toujours  si  imprévue  était 
celle  d'un  homme  qui  ouvre  sur 
tous  les  spectacles  du  monde  des 
veux  neufs.  Ses  histoires  étaient 
peintes  avec  l'exactitude  d'un 
réaliste  japonais  ou  la  folle,  la 
délicieuse  fantaisie  d'un  poète 
persan. 

Les  personnages  de  ses 
contes  habitaient  presque  tous 
un  pays  où  la  puissante  imagi- 
nation de  l'homme  a  poussé  des 
fleurs  merveilleuses  :  les  plaines 
du  Gange,  témoins  de  l'effort  le 
plus  désespéré  des  penseurs 
pour  découvrir  un  sens  à  la 
vie.  Du  contraste  entre  les  pré- 
occupations mesquines  des  Euro- 
péens émigrés  là-bas  et  une  civi- 
lisation indigène  saturée  par  les 
rêves  des  philosophes  morts  il  y 
a  des  milliers  d'années,  Dingley 
avait  su  tirer  les  effets  les  plus 
saisissants.  Car  lui,  dans  sa  cer- 
velle d'artiste  né  sur  cette  terre,  il 
unissait  l'esprit  pratique,  concret, 
des  hommes  de  race  anglaise  à 
l'âme  insatisfaite  de  la  vie  et  pas- 
sionnée pour  le  rêve  d'un  Hindou . 
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C'était  un  homme  d'une  fraî- 
cheur d'imagination  incompa- 
rable. 

...  Q.u'il  décrivît  une  forêt 
vierge  de  l'Inde,  un  office  de 
Commerce  dans  la  Cité  de 
Londres,  un  lever  de  soleil  sur 
la  mer  des  Tropiques,  un  cré- 
puscule d'Europe  occidentale,  sa 
vision  toujours  imprévue  était 
celle  d'un  homme  qui  ouvri- 
rait sur  les  spectacles  du  monde 
des  yeux  neufs.  On  trouvait 
dans  ses  histoires  la  précision 
d'un  faponais  et  la  fantaisie 
d'un  Persan. 


Les  personnages  de  ses 
contes  habitaient  pour  la  plu- 
part un  pays  où  l'imagination 
de  l'homme  a  fait  naître  des 
fleurs  merveilleuses,  ces  vastes 
plaines  du  Gange  qui  ont  vu 
l'effort  le  plus  désespéré  des 
penseurs  pour  découvrir  un 
sens  à  la  vie.  Son  caprice  em- 
mêlait avec  une  liberté  divine  les 
soins  de  ses  compatriotes  perdus 
dans  quelque  poste  ignoré  du 
Rohiland  ou  du  Sind  et  les  rêves 
des  philosophes  indigènes  morts 
il  y  a  des  milliers  d'années.  En 
lui  s'accordaient  les  instincts  po- 
sitifs de  la  race  anglaise  et  l'âme 
insatisfaite  et  passionnée  pour  le 
rêve  d'un  Hindou. 
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. . .  D'une  de  ces  rêveries 
d'après-midi  était  sitrgie  cette 
prodigieuse  histoire  d'un  jeune 
commis  de  Londres  très  ignorant 
de  l'antiquité  et  qui  peut  recons- 
tituer avec  l'exactitude  d'un 
homme  qui  l'aurait  soufferte 
toute  la  vie  d'un  rameur  en- 
chaîné au  banc  d'une  galère 
phénicienne  mille  ans  avant  le 
Christ. 
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...Et  c'était  le  jeu  même  de 
son  esprit  qu'il  avait  représenté 
dans  (<  La  Plus  Belle  Histoire 
du  Monde  »  où  l'on  voit  un 
commis  du  Strand  reconstituer, 
avec  l'exactitude  d'un  homme 
qui  l'aurait  soufferte,  la  vie 
d'un  rameur  (frec  enchaîné  au 

o 

banc  d'une  galère  phénicienne 
mille  ans  avant  le  Christ. 


La  première  version  ne  fait-elle  pas  penser  à  la  copie 
d'un  très  bon  élève  et  la  seconde  à  cette  même  copie  revue 
et  corrigée  par  un  très  bon  professeur,  exquis  grammairien 
et  fin  lettré,  conformément  à  tous  les  canons  éprouvés 
de  la  grammaire  et  de  la  rhétorique. 

Faut-il  entrer  dans  le  détail  ?  D'abord  soumission  aux 
lois  de  la  simplicité  ;  impitoyable  suppression  de  tous  les 
adjectifs  inutiles  ;  la  trinité  chère  aux  cuistres  «  d'une  gaieté, 
d'une  fantaisie,  d'une  fraîcheur  d'imagination  »,  première- 
ment, deuxièmement,  troisièmement  s'unifiant  en  «  d'une 
fraîcheur  d'imagination  »  ;  «  la  précision  d'un  Japonais  et 
la  fantaisie  d'un  Persan  »  se  suffisant  sans  les  inutiles  épi- 
thètes  «  réaliste,  folle,  délicieuse  ». 

En  second  lieu,  recherche  du  détail  concret,  du  trait 
pittoresque,  du  mot  exotique  :  «  ses  compatriotes  perdus 
dans  quelque  poste  ignoré  du  Rohiland  ou  du  Sind  »  ; 
«  un  commis  du  Strand  »  ;  «  un  rameur  grec  ». 

Et  enfin  l'épouillage  de  tout  jargon  éphémère,  naturaliste 
ou  symbolard,  chasse  curieuse  et  qui  montre  l'évolution 
spirituelle  de  ces  deux  jeunes  gens  qui  avaient  dédié  à 
Villiers  de  l'Isle-Adam  un  de  leurs  premiers  contes,  où  les 
eaux  étaient  «  cérulées  »  et  où  le  héros,  la  nuit,  était 
quelquefois  réveillé  «  par  le  rugissement  d'un  tigre  rôdeur 
ou  par  le  grondement  d'un  volcan  en  éruption  ».  Ici  ils 
visent  au  durable  et  non  plus  au  neuf.  «  Pousser  des  fleurs 

36 
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merveilleuses  »,  bien  timide  pourtant,  se  voit  préférer 
«  fait  naître  des  fleurs  merveilleuses  »  ;  la  «  civilisation 
saturée  par  les  rêves  »  devient  «  les  rêves  »  ;  «  sa  vision 
toujours  si  imprévue  »  se  réduit  à  a  sa  vision  toujours 
imprévue».  Et  la  très  légère  dissonance  :  «  sa  vision  était 
celle  d'un  homme  qui  ouvre...  »  cède  la  place  aune  stricte 
concordance  des- temps  :  «  celle  d'un  homme  qui  ouvri- 
rait ». 

Pour  tout  dire,  style  qui  n'est  pas  le  cri  d'un  tempéra- 
ment, mais  le  concert  de  deux  sens  critiques,  style  où  la 
dualité  des  créateurs  s'affirme.  Quand  l'un  des  frères  tient 
la  plume,  l'autre  lit  par-dessus  son  épaule.  Quel  laisser- 
aller  espérer  dans  ces  conditions  ?  Jamais  le  parfum 
d'une  fleur,  toujours  celui  plus  indécis,  quoique  plus  riche 
d'un  bouquet  composite.  Additionnés,  ces  beaux  mor- 
ceaux d'anthologie  donnent  un  style  original  sans  aucun 
doute,  car  l'assemblage  que  font  les  Tharaud  de  tant  de 
recettes  diverses  leur  appartient  en  propre,  mais  non  pas 
un  style  créateur.  Style  forgé,  jamais  jaillissant. 

D'où  cette  admiration  qu'éprouve  le  lecteur  hâtif  pour 
cette  forme  qui  a  une  existence  en  soi  et  s'impose  à  lui  ; 
d'où  l'inquiétude  du  critique  qui  se  demande  si  cette  forme 
n'est  pas  arbitrairement  plaquée  sur  le  fond,  sans  par- 
venir à  faire  corps  avec  lui,  et  si  ce  don  du  beau  style 
mis  par  une  Fée  maligne  dans  le  berceau  des  deux  frères 
ne  fut  pas  un  don  néfaste. 


* 


Cette  divergence  d'avec  l'opinion  commune  qui  vient 
d'être  marquée,  loin  de  viser  à  desservir  ou  à  diminuer  les 
deux  frères  Tharaud  voudrait  tendre  bien  plutôt  à  fixer  l'at- 
tention sur  ce  qui  est  chez  eux  l'essentiel  :  leur  paysage 
intérieur.  Toutes  les  parures  superfétatoires  de  leur  style  - 
cachent  le  plus  souvent,  comme  d'inutiles  draperies,  une 
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nudité  d'âme    qui  est  admirable  et  qui    ne  ressemble  à 
aucune  autre. 

Il  fut  d'ailleurs  un  temps,  celui  de  leurs  débuts  et  de 
leur  collaboration  aux  Cahiers  de  la  Quîfi::^aine,  où  le  princi- 
pal souci  des  deux  frères  était  d'exposer  sans  voiles,  bruta- 
lement cette  nudité.  C'était  l'époque  où  Péguy  écrivait 
d'eux  :  «  Les  contes  et  les  nouvelles  de  Tharaud  ont  une 
sorte  de  force  brève  et  de  brièveté  forte  telle  qu'elle  ne 
supporte  absolument  plus  aucun  voisinage...  » 

Qui  songerait  depuis  le  second  Dingleyk  pa.v\er  encore  de 
force  brève  ?  alors  que  tout  chez  les  Tharaud  est  devenu 
fluidité,  éclat  harmonieux,  musical  balancement  des  pério- 
des, enchaînement  moelleux  des  phrases.  . 

Et  pourtant  cette  brièveté  forte  correspond  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profond  chez  les  Tharaud,  ou  peut-être  —  et  cela 
expliquerait  tout  ce  problème  troublant  de  la  forme  et  du 
fond,  l'un  fournissant  le  fond,  l'autre  la  forme  —  chez  un 
seul  d'entre  eux,  à  une  sauvagerie  instinctive,  à  un  sens 
aigu  et  singulièrement  lucide  de  tout  cet  entre-deux 
confus  de  la  personne  humaine  qui  se  place  entre  l'indivi- 
dualité (pour  être  plus  clair,  résignons-nous  même  à 
dire  l'idiosyncrasie)  et  la  bestialité,  et  qui  est  le  domaine 
trouble  des  atavismes,  de  la  race,  de  la  caste,  des  traditions 
religieuses,  de  tout  ce  qui  vient  du  fond  des  âges,  de  toutes 
les  influences  climatiques  et  géologiques,  le  territoire  en 
gros  de  cette  science  nouvelle  :  la  géographie  humaine. 

Surprendre  sur  le  vif  une  réaction  soudaine  de  ces 
forces  qui  nous  dominent  secrètement,  ou  bien  scruter 
ce  qu'un  apport  religieux  entraîne  de  remous  et  de 
tourbillons  dans  ce  gouffre  de  la  personnalité  inconsciente, 
ce  fut  d'abord  ce  qui  passionna  les  Tharaud.  Deux  incon- 
scients l'un  anglais,  l'autre  hindou  en  présence  et  en 
lutte  chez  un  homme  de  génie,  plus  la  lutte  du  «  soi  » 
de  cet  homme  (pour  emprunter  la  terminologie  de  Léon 
Daudet,  hanté  lui  aussi  par  ces  problèmes)  contre  ces 
inconscients  en  conflit,  c'est  le  sujet  de  Dingley.  L'inconscient 
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d'un  hobereau  périgourdin  en  lutte  contre  ce  qu'il  croit  les 
désirs  de  sa  conscience  claire,  c'est  le  sujet  de  la  Maîtresse 
Servante  '.  Le  sens  de  la  race  et  de  la  patrie  envahissant 
chez  un  homme  tout  le  champ  de  la  conscience  claire 
et  lançant  cet  homme  dans  une  lutte  ouverte  contre 
son  peuple  qui  n'est  plus  guidé  par  cet  inconscient  de  la 
race,  c'est  le  sujet  du  Paul  Déroulède.  L'inconscient  reli- 
gieux d'un  homme  attisé  par  des  prédications  fanatiques  et 
aboutissant  à  un  meurtre,  c'est  le  sujet  de  la  Tragédie  de 
Ravaillac. 

Et  les  sujets  des  premiers  contes  des  Tharaud  étaient  du 
même  ordre  :  les  Frères  Ennemis  décrivent  une  lutte  entre  une 
âme  calviniste  et  une  âme  catholique  ;  Bar  Cochehas  entre 
une  âme  juive  et  l'âme  chrétienne  ;  les  Hobereaux  un  con- 
flit entre  deux  classes,  celle  des  féodaux  et  celle  des  pay- 
sans, qui  ne  savaient  plus  qu'elles  se  haïssaient  et  qui,  se  le 
rappelant  soudain,  versent  le  sang. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'un  des  tout  premiers  essais  des  Tha- 
raud, daté  de  1898-99  qui,  livrant  le  secret  de  leur  vingtième 
année,  ne  pose  le  problème  pour  eux  vital  du  conflit 
entre  l'homme  et  ses  atavismes,  sa  race,  sa  religion.  Le 
jeune  aveugle  de  la  Lumière  qui  cherche  sa  voie  dans  l'om- 
bre et  qui,  après  bien  des  tâtonnements,  préfère  au  catholi- 
cisme une  morale  anarchiste  d'action  et  de  beauté,  ne 
reviendra-t-il  pas  à  la  religion  de  son  enfance  ?  De  quelle 
durée  sera  son  triomphe  sur  sa  race  et  sur  la  cro5^ance  de  ses 
aïeux  ?  Le  récit  se  termine  sur  cette  phrase  où  les  Tharaud 
ont  exprimé  l'impossibilité  de  l'évasion  :  «  Des  vols  d'Elo- 
him  tourbillonnent  autour  de  sa  tête.  David  ne  sera  pas 
toujours  aussi  orgueilleux.  Sa  raison  sera  domptée.  Il  se 
prosternera  devant  l'Eternel  avant  que  la  corde  d'argent  se 

I.  «  Les  sentiments  [de  ma  tante]  étaient  ceux  de  toute  ma  famille. 
C'étaient  les  miens  profondément.  Mais  je  portais  déjà  dans  mon 
cœur  quelque  chose  d'insatisfait  qui  s'est  toujours  révolté  contre  eux... 
Et  c'est  ainsi  que  de  bonne  heure  je  me  trouvais  en  guerre  ouverte  avec 
ma  nature  profonde  ».  La  Maîtresse  Servante,  p.  16. 
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rompe,  que  le  vase  d'or  se  brise,  que  la  cruche  se  casse  sur 
la  fontaine  et  que  la  roue  éclate  sur  la  citerne.  » 

Préfiguration  de  la  carrière  littéraire  des  Tharaud  partant 
de  l'anarchie  et  d'une  morale  de  beauté  pour  aboutir,  après 
mille  tours,  à  travers  les  nations  et  les  religions,  et  sans 
encore  oser  l'avouer  ouvertement,  à  tous  les  conformismes 
de  leur  peuple  et  de  leur  caste. 

Ces  grands  courants  souterrains  qui  en  définitive  mènent 
le  monde,  bientôt  il  n'a  plus  suffi  aux  Tharaud  d'étudier 
comment  ils  entraînent  les  individus,  ils  ont  voulu 
montrer  comment  ils  conduisent  les  peuples  aux  grandes 
folies  collectives,  au  meurtre  en  masse  qu'est  la  guerre. 
Déjà  Dingley  avait  la  hantise  de  la  guerre  ;  la  première 
moitié  de  la  Bataille  à  Scutari  d'Albanie  est  consacrée  à  étu- 
dier «  des  gens  qui  se  battent,  des  hommes  qui  croient  à 
quelque  chose  et  qui  donnent  leur  vie  pour  cela  ».  Et  c'est 
encore  la  figure  de  la  guerre  qui  apparaît  dans  Une  Relève 
et  à  de  nombreux  passages  de  Marrakech  ou  les  Seigneurs  de 
l'Atlas. 

Mais  ce  n'est  point  assez  encore  pour  la  curiosité  des 
deux  frères  que  d'exprimer  ces  moments  de  paroxysme  que 
sont  les  guerres.  Pour  pénétrer  à  fond  les  secrets  des 
humains,  il  faut  étudier  les  races  et  les  religions,  non  pas 
au  repos  —  elles  n'ont  jamais  de  repos,  —  mais  à  l'état  de 
crise  latente,  dans  leur  vie  quotidienne.  Et  de  ce  souci 
sont  nés  les  deux  plus  puissants  massifs  de  l'œuvre  des  Tha- 
raud :  le  massif  juif  et  le  massif  musulman.  Juifs  et  musul- 
mans considérés  en  soi  et  dans  leur  lutte  contre  la  chré- 
tienté. Judaïsme,  christianisme,  islamisme,  trois  des 
grandes  traditions  humaines,  trois  des  grandes  âmes  col- 
lectives de  l'humanité.  Si  demain  les  Tharaud  s'attaquent 
aune  étude  du  bouddhisme,  ils  auront  fait  le  tour  des  races 
et  des  religions. 

Dans  la  Fête  Arabe,  c'est  l'islamisme  aux  prises  avec  la 
chrétienté  française,  lui  résistant,  mais  refoulé  par  l'invasion 
d'une  tourbe  méditerranéenne  gorgée  d'anisette  et  animée 


566  LA   NOUVELLE   REVUE   FRANÇAISE 

par  le  vil  matérialisme  de  la  plus  basse  Europe.  Dans  la 
deuxième  partie  de  la  Bataille  à  Scutari,  c'est  la  victoire  de 
l'orthodoxie  sur  le  Croissant  dans  le  Balkan,  le  rejet  du 
Turc  vers  l'Asie.  Dans  Rabat  ou  les  Heures  Marocaines ^  dans 
Marrakech  ou  les  Seigneurs  de  l'Atlas,  c'est  l'évocation  de 
toute  l'admirable  civilisation  du  Nord  africain  musulman, 
la  vieille  civilisation  des  Maures  d'Espagne,  l'historique  de 
l'essai  d'accord  de  l'Islam  marocain  et  de  la  France  tenté 
par  le  général  Lyautey. 

Pour  le  judaïsme,  c'est,  après  Bar-Cochebas,  l'Ombre  de  la 
Croix,  récit  de  mœurs  juives,  le  chef-d'œuvre  des  Tharaud  ; 
Un  Royaume  de  Dieu,  histoire  d'une  communauté  juive 
d'Ukraine  menacée  d'un  pogrom  et  qui  obtient  la  protection 
bientôt  odieuse  d'une  sotnia  de  cosaques  ;  Quand  Israël  est 
roi,  histoire  des  Juifs  de  Hongrie  et  de  la  révolution  de 
Bêla  Kuhn.  Le  judaïsme,  sujet  entre  tous  passionnant  pour 
les  deux  frères,  car  ils  y  retrouvent  à  l'état  pur  une  race, 
une  religion,  un  idéal,  se  conservant  à  travers  les  massacres 
et  les  persécutions  séculaires. 

Enfin  élargissement  suprême  de  cette  vision  à  grands 
traits  du  monde,  les  Tharaud  aboutissent  aux  quelques 
sentiments  essentiels  qui  font  mouvoir  l'humanité,  réduite 
ainsi  par  eux  au  plus  petit  commun  multiple. 

A  travers  paysages  et  anecdotes,  à  travers  différences  et 
haines,  c'est  le  fond  commun  de  la  nature  humaine  que 
touchent  en  définitive  les  deux  explorateurs. 

Après  nous  avoir  conviés  aux  plus  beaux  voyages  et  nous 
y  avoir  servi  de  guides,  nous  avoir  étonnés  par  la  diversité 
des  mœurs  qu'ils  nous  dévoilaient,  les  Tharaud  nous  ramè- 
nent au  bercail  des  sentiments  les  plus  généraux  et  les  plus 
universels. 

Y  a-t-il  tant  de  grands  écrivains  d'aujourd'hui  qui  nous 
offrent  plus  et  mieux  ?  Les  Tharaud,  comment  ne  l'a-t-on 
pas  encore  mis  en  lumière,  sont  les  meilleurs  de  nos  roman- 
ciers sociaux,  et  il  faudrait  même  dire  unanimistes  en  pen- 
sant à  Un  Royaume  de  Dieu.  Ils  témoignent  par  leur  exemple 
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qu'il  n'est  besoin  ni  d'usines,  ni  de  grèves  pour  écrire  des 
romans  où  soit  rendue  sensible  l'âme  des  foules. 

Et  en  même  temps,  ils  méritent  d'être  rangés  au  nom- 
bre des  prosateurs  contemporains  qui  nous  ont  rendu  le 
goût  et  le  sens  du  voyage,  de  l'Europe,  de  l'aventure  que  le 
naturalisme  avait  détruit.  Entre  Gide  et  Larbaud,  il  faut 
leur  réserver  une  place  d'honneur. 


* 

*    * 


La  matière  première  de  leur  art  étant  celle  qu'on  vient 
de  dire,  comment  s'étonner  que  tout  l'art  des  Tharaud  soit 
un  art  de  collaboration,  de  juxtaposition,  d'addition  ?  Il  ne 
s'agit  point  ici  de  faire  jaillir  du  fond  de  soi-même  des  sen- 
sations ou  des  images,  mais  de  patiemment  observer  des 
races  et  des  civilisations,  d'après  nature  ou  d'après  les 
livres.  D'un  paysage,  d'un  geste,  d'une  parole,  il  faut 
extraire  un  sentiment,  méditer  sur  lui,  le  comparer  à  d'au- 
tres, le  ranger  dans  sa  série  pour,  le  moment  venu,  l'utili- 
ser dans  tel  ou  tel  chapitre.  Mieux  vaut  pour  cela  être  deux 
qu'un  seul.  Et  il  vaut  mieux  aussi  être  deux  quand  il  s'agit 
de  se  ressouvenir  de  la  figure  exacte  d'un  paysage,  ou 
encore  de  mettre  bouta  bout  des  arguments.  On  imagine 
cette  entr'aide  permanente,  et  le  résultat,  c'est  qu'on  a  tou- 
jours l'impression  que  les  deux  frères  épuisent  chacun  de 
leur  développement,  chacune  de  leur  description.  Quand  ils 
ont  achevé,  il  n'y  a  vraiment  plus  rien  à  ajouter. 

Et  cette  collaboration  est  sensible  à  travers  toute  la  mise 
en  œuvre,  comme  elle  l'était  déjà  dans  le  style.  Ce  ne  sont 
pas  les  Tharaud  qui  créent  en  état  de  somnambulisme... 
Toutes  les  phases  de  la  création  sont  soumises  aux  exi- 
gences d'une  discipline  consciente  et  sans  relâche,  obtenue 
du  libre  assentiment  de  leurs  deux  talents  conjugués  aux 
suprêmes  lois  de  la  logique  et  de  l'esthétique.  Dans  le  char- 
pentage  d'un  livre,  les  plus  petites  poutrelles  seront  prévues 
d'avance.  Avant  de  rédiger,  combien  traceront-ils  d'épurés  ? 
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Tous  ces  préparatifs  qui  descendent  jusqu'au  plus  infime 
détail  expliquent  encore  leur  style.  Au  moment  d'écrire, 
ils  n'ont  vraiment  plus  qu'à  distribuer  leur  style  sur  leur 
schéma,  comme  un  Ingres  la  couleur  dans  les  cases  d'avance 
ménagées  sur  ses  esquisses. 

On  ne  manque  pas  de  trouver  épars  dans  leur  œuvre 
des  fragments  de  leur  «  art  poétique  »  qui  corroborent  ces 
hypothèses  sur  leur  méthode  de  travail.  Dans  Dinghy 
d'abord  ils  parlent  de  «  la  sensibilité  modérée  de  l'artiste 
qui  arrête  sur  l'humanité  le  regard  du  chirurgien  sur  le 
patient  qu'il  découpe  ».  Et  plus  loin  :  «  Il  choisissait 
autour  de  lui  un  objet,  le  considérait  longuement  et  cher- 
chait le  mot,  l'image  qui  rendrait  son  apparence  sensible.  » 
Ailleurs  encore  :  «  Infortunés  littérateurs  !  Les  photo- 
graphes leur  font  une  concurrence  redoutable.  La  phrase  la 
plus  pittoresque  a  moins  de  force  expressive  qu'une  image 
d'un  penny.  En  serons-nous  bientôt  réduits  à  écrire  des 
romans  psychologiques,  des  adultères  français  ou  des 
moralités  slaves  ?  Dieu  m'en  préserve  !  J'ai  quelques  traits, 
quelques  mots,  quelques  silences,  quelques  actes  aussi,, 
que  nulle  photographie  ne  reproduira  jamais.  »  Et  dans  Une 
Relève  :  «  La  seule  vérité,  c'est  le  rêve  qui  s'épanouit  au- 
dessus  de  ces  choses  d'accident  ;  c'est  ce  qui  reste  de  bril- 
lant, d'irisé  au  creux  de  la  main  de  tant  de  minutes  sans 
éclat,  etc..  C'est  un  art  bien  misérable  celui  qui  se  com- 
plaît à  reproduire  les  choses  avec  servilité...  Sous  prétexte 
de  réalisme,  c'est  presque  toujours  du  mensonge.  » 

Qu'est-ce  là  préconiser  sinon  un  art  tout  d'élaboration 
patiente  et  jamais  de  premier  mouvement  ?  La  quête  avide, 
mais  sans  émotion  superflue,  du  trait,  du  mot,  du  silence 
ou  du  paysage  ;  et  la  lente  décantation  de  ces  choses  d'acci- 
dent jusqu'à  y  découvrir  un  prétexte  à  rêverie  ou  un 
sentiment  élémentaire...  Art-aboutissement  comme  leur 
tyle,  et  non  point  jaillissement.  Pour  reprendre  le  mot  de 
Barrés  :  citerne  et  non  pas  source. 

Art  composé  de  quatre  éléments  toujours  les  mêmes. 
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agencés  de  mille  et  une  façons  :  des  paysages,  des  anec- 
dotes, des  argumentations  et  quelques  synthèses.  Le 
Transvaal,  le  Limousin,  l'Algérie,  le  Sahara,  la  Charente, 
la  Dalmatie,  le  Mont  Athos,  la  Côte  d'Azur,  l'Ile-de-France, 
la  Galicie,  la  Champagne,  les  Flandres,  le  Maroc,  l'Ukraine, 
la  Hongrie,  tels  sont  les  grands  décors  qui  restent  dans  la 
mémoire,  les  livres  des  Tharaud  fermés,  et  ils  suffisent  à 
eux  seuls  à  élancer  la  rêverie  dans  des  directions  si  mul- 
tiples et  parfois  si  nouvelles  qu'ils  mériteraient  déjà  à  eux 
seuls  d'assurer  une  renommée  d'écrivain. 

Décors  scrupuleusement  exacts  où  s'émeuvent  les 
grands  débats  des  races  et  des  religions  chers  aux  Tharaud. 
C'est  Paul  Souday  qui  faisait  remarquer  après  la  Fête 
Arabe  et  la  Bataille  à  Sciitari  que  les  sujets  choisis  par  les 
deux  frères  contenaient  la  matière  de  grandes  discussions 
parlementaires  :  l'un,  sur  l'Algérie,  l'autre,  sur  Constanti- 
nople  et  le  Proche  Orient.  La  remarque  est  fine  et  juste, 
mais  elle  n'est  tout  à  fait  exacte  qu'à  la  condition  de  consi- 
dérer la  contribution  des  Tharaud  à  ces  discussions 
comme  purement  romanesque  et  légendaire  et  point  du 
tout  comme  ayant  la  moindre  valeur  historique  ou  pra- 
tique. 

C'est  d'ailleurs  le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire 
d'un  romancier,  puisque  créer  du  romanesque  est  son 
premier  devoir  et  édifier  une  légende  la  marque  de  sa  plus 
belle  réussite.  (Quoi  de  plus  enviable  pour  un  romancier 
que  de  laisser  derrière  soi  la  légende  d'un  Julien  Sorel  ou 
même  d'un  Tartarin  de  Tarascon  ?)  Ce  n'est  pas  de  l'his- 
toire des  religions  que  nous  attendons  des  Tharaud,  c'est 
du  «  roman  des  religions  ». 

La  Fête  Arabe  n'explique  pas  plus  l'Algérie  que  Dinghy 
n'explique  Kipling,  la  Vie  de  Dcroiilède  Déroulède  ou  la 
Tragédie  de  Ravaillac  Ravaillac.  Les  Tharaud  n'évitent 
jamais,  parce  qu'ils  sont  de  vrais  artistes,  de  déformer  leurs 
modèles. 

Les  Tharaud  se   sont  d'ailleurs  défendus,  sauf  erreur. 
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d'avoir  voulu  peindre  Kipling  dans  leur  Dinghy.  Ils  sont 
partis  de  lui  et  leur  imagination  a  travaillé  ensuite  dans  les 
directions  qu'il  leur  a  plu  de  choisir.  L'Algérie  de  la  Fête 
Arabe  n'est  de  même  qu'un  point  de  départ,  un  thème  sur 
lequel  fuguer  et  contrepointer  en  toute  liberté. 

Au  surplus  l'imagination  inventive  est  chez  eux  inexis- 
tante. Quand  ils  essaient  de  bâtir  une  affabulation,  comme 
dans  les  Frères  Ennemis  ou  la  Maîtresse  Servante,  elle  a  tou- 
jours un  sens  profond,  mais  elle  est  grêle  et  gauche. 
D'ordinaire,  et  ils  ont  raison,  ils  préfèrent  s'élancer  d'un 
tremplin  de  réalité,  pour  s'évader  aussitôt  du  réel.  Leur 
imagination,  sur  ce  canevas,  se  donne  libre  carrière,  trans- 
posant, enrichissant,  dramatisant  jusqu'à  rendre  la  matière 
première  méconnaissable. 

Leurs  meilleurs  livres  sont  ceux  où  ils  appliquent  la 
règle  du  jeu  en  pleine  conscience:  Dingley,  la  Fête  Arabe, 
le  Ravaillac,  V Ombre  de  la  Croix,  Un  Royaume  de  Dieu,  où 
ils  se  bornent  à  faire  œuvre  de  romanciers.  Leurs  rares 
échecs,  c'est  quand  ils  se  donnent  le  change  et  prétendent 
écrire  l'histoire  :  dans  le  Déroulède  ou  dans  Quand  Israël  est 
roi. 

C'est  qu'alors  la  divine  liberté  de  l'artiste  vient  à  leur 
manquer  en  même  temps  que  l'impartialité  de  l'historien. 
Ils  deviennent  partisans,  et  assez  bassement,  car  ils  n'évitent 
pas  le  pharisaïsme.  Un  panégyrique  de  Déroulède  n'exi- 
geait pas,  par  exemple,  tant  de  mépris  latent  ou  ouverte- 
ment exprimé  pour  un  Ferry,  un  Clemenceau  ou  un 
Jaurès...  Et  la  sympathie  passionnée  et  malveillante  pour 
le  judaïsme  qu'on  rencontrait  dans  YOmbre  de  la  Croix  et 
dans  un  Royaume  de  Dieu  et  qui  n'y  gênait  pas  parce  qu'on 
se  sentait  en  plein  roman,  se  mue  dans  Quand  Israël  est  roi 
•en  antisémitisme  catégorique  et  universel,  particulièrement 


contagieux. 


On  se  demande  ce  qu'aurait  pensé  Péguy  de  cette  dia- 
tribe, où  l'interprétation  la  plus  dépourvue  de  méthode 
critique  de  quelques   faits  tend   à  se   donner  l'air  d'une 
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démonstration  rigoureusement  conduite  et  où  les  conclu- 
sions générales  anti-juives  sont  tirées  d'une  étude  toute 
partiale,  fragmentaire  et  locale  de  vie  juive  en  Hongrie, 
durant  quelques  mois  d'après-guerre. 

Et  comme  ce  simple  recueil  d'articles  manque  d'une  char- 
pente solide,  et  a  de  toute  évidence  été  rapidement  mis 
au  point,  tout  son  intérêt  littéraire  réside  dans  la  virtuosité 
du  style.  Cette  forme  qui  n'est  plus  étayée  par  un  fond 
solide  et  orimnal  montre  le  défaut  de  sa  cuirasse.  Ce  n'est 
plus  du  Tharaud,  c'est  du  Barrés  qu'on  croit  lire,  et  non  pas 
■celui  des  meilleurs  jours. 

C'est  que  le  rôle  de  Barrés,  dans  la  carrière  des  Tha- 
Taud,  ne  saurait  être  exagéré.  Ce  fut  celui  d'un  maître  et 
peut-être  d'un  mauvais  ange.  Quand  son  influence  com- 
mença à  s'exercer  sur  eux  (c'est  vers  le  temps  de  Dinghy 
que  les  Tharaud  devinrent  ses  secrétaires),  les  deux  frères 
avaient  déjà  écrit  beaucoup  et  s'approchaient  de  la  maî- 
trise. Leur  caractéristique,  c'était  alors  cette  brièveté  forte 
dont  parle  Péguy,  un  style  haché  qui  rappelait  Mérimée, 
un  style  saccadé  qui  s'apparente  à  celui  du  Jean-Christophe 
ou  de  YOrdination  de  Benda  et  qui  fut  au  début  le  style 
des  CaUers.  C'est  entre  les  deux  Dingley  que  la  cassure  se 
produit  et  à  partir  de  la  Fête  Arabe,  on  peut  découvrir  dans 
chaque  livre  des  Tharaud  tous  les  procédés,  tous  les 
poncifs,  la  nonchalance  apprêtée  et  l'ironie  voilée  de 
Barrés. 

Dans  un  livre  manqué  comme  Quand  Israël...,  tout 
—  et  non  plus  seulement  le  style  —  est  barrésien  :  la 
façon  de  présenter  les  paysages,  d'y  relier  des  états  d'âme, 
d'isoler  des  détails  pour  théoriser  à  leur  propos,  de 
truffer  de  souvenirs  personnels  des  développements  d'ordre 
général,  de  camper  les  personnages,  tout  jusqu'à  la  ma- 
nière de  s'exclamer  ou  de  terminer  les  chapitres;  Il 
n'est  pas  jusqu'au  dialogue  final  entre  le  Chrétien  et  le  Juif 
qui  ne  rappelle  le  dialogue  à  Sainte-Odile  entre  les  deux 
génies  aux  prises  sur  nos  marches  de  l'Est. 
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On  peut  vraiment  se  demander  si  le  sentiment  d'artifice 
et  d'artificiel  que  donne  le  style  des  Tharaud  ne  vient  pas 
de  ce  qu'ils  ont  abandonné  leur  forme  propre  pour  s'an- 
nexer —  ou  tenter  de  s'annexer,  car  il  leur  manque  le 
lyrisme  propre  à  l'auteur  de  Du  Sang,  de  la  Volupté  —  celle 
de  Barrés. 


* 
*    * 


C'est  le  manque  de  fusion  intime  entre  la  forme  et  le 
fond,  et  aux  moins  bons  moments,  leur  divorce,  qui 
empêchent  les  Tharaud,  parfaits  prosateurs,  d'être  de  très 
grands  écrivains. 

Entre  leur  âme  et  celle  de  leur  lecteur,  leur  style  trop 
souvent  élève  un  mur,  si  couvert  de  curieux  feuillages  et 
enguirlandé  de  fleurs  précieuses,  qu'on  s'arrête  à  le  con- 
templer, en  oubliant  de  le  franchir.  Mais  qu'on  s'arrache  à 
ces  séductions,  qu'on  franchisse  le  barrage,  et  l'on  atteint  à 
la  plus  vraie  richesse.  On  se  meut  dans  un  monde  d'ins- 
tincts, de  sensations  et  de  pensées  que  nul  avant  les  Tha- 
raud n'avait  encore  su  animer.  Condamner  le  style  des 
Tharaud  pour  mieux  mettre  à  nu  leur  âme,  c'est  sans 
doute  le  meilleur  service  que  puisse  leur  rendre  la  critique. 
C'est  à  quoi  l'on  s'est  essayé  dans  cette  étude. 

BENJAMIN  CRÉMIEUX 


CÉSAIRE 


PERSONNAGES  : 

CÉSAIRE. 

Benoit. 

Lazare. 

ACTE    PREMIER 

SCÈNE  PREMIÈRE 

L'intérieur  d'une  cabane  de  pécheurs.  Une  lampe  pendue  au  plafond 
l'éclairé  tant  bien  que  mal.  Sur  la  pierre  de  l'âtre  est  assis 
Lazare.  C'est  un  homme  à  peine  sorti  de  l'adolescence,  grand  mais 
chétif  et  dont  la  voix  est  restée  enfantine.  Il  cherche  sur  une 
petite  flûte  un  air  grêle  et  mineur  qu'il  semble  avoir  du  mal  à 
retrouver.  De  temps  en  temps  il  s'interrompt  pour  surveiller  la 
marmite.  Tandis  qu'il  est  ainsi  absorbé,  la  porte  s'ouvre  silencieuse- 
ment. Un  homme  épais  et  de  forte  carrure  franchit  le  seuil,  pose 
à  terre  son  baluchon,  referme  la  porte,  puis  défait  le  cache-ne^, 
qui  lui  entourait  le  cou.  Il  examine  la  chambre  d'un  rapide  coup 
d'œil,  puis  son  attention  s'arrête  sur  Lazare  qui,  tout  à  son  jeu,  ne 
remarque  pas  la  présence  de  l'étranger.  Celui-ci  semble  intéressé, 
comme  par  un  spectacle  qu'il  n'aurait  encore  jamais  vu.  Il  s' avance 
d'un  pas.  On  dirait  qu'il  désire  surtout  apercevoir  la  figure  du 
joueur.  Comme  il  se  rapproche  encore  de  deux  pas,  puis  de  deux 
autres,  Lazare  sursaute. 

Lazare.  —  Qui  va  là  ? 

(D'tm  bond  il  est  sur  ses  pieds.) 

CÉSAIRE.  —  Tout  beau,  le  gars,  on  ne  va  pas  te  sauter 
à  la  gorge. 
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Lazare,  reculant.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

Césaire.  —  Là  !  là  !...  On  croirait  que  tu  as  aperçu  le 
diable  !  On  comprend  que  sur  votre  îlot,  à  une  lieue  de 
la  terre  chrétienne,  une  visite  ait  de  quoi  vous  surprendre. 

Lazare.  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici  ? 

Césaire.  — Jeté  regarde  souffler  dans  ta  flûte...  (^Avec 
curiosité)  Ta  musique  te  plaît  donc  tellement  que  tu 
n'entends  plus  ce  qui  se  passe  autour  de  toi  ?  (La:^are,  tou- 
jours méfiant,  recule  encore  d'un  pas.)  Tu  es  absorbé  comme 
un  enfant  qui  suce  un  sucre  d'orge.  Dis-moi,  lorsque  tu 
joues,  c'est  aux  lèvres  que  tu  ressens  du  plaisir  ? 

Lazare,  complètement  déconcerté.  —  Aux  lèvres  ...  non  .... 
Mais  qui  êtes-vous  ? 

Césaire.  —  Tu  ne  souffles  dans  ce  petit  bout  de  bois 
que  pour  le  son  que  tu  en  fais  sortir  ? 

Lazare.  —  Oui,  pour  le  son  ... 

Césaire.  —  C'est  dans  tes  oreilles  qu'est  ta  jouissance  ? 

Lazare.  —  Pourquoi  demandez-vous  ça  ? 

Césaire.  —  Parbleu  !  vous  êtes  tous  les  mêmes  dès 
qu'on  vous  demande  d'expliquer. 

Lazare.  —  C'est  des  choses  qu'on  sent  tout  seul. 

Césaire.  —  Et  ceux  qui  ne  les  sentent  pas...  qui 
savent  qu'ils  ne  les  sentiront  jamais...  et  qui  voudraient 
comprendre  quand  même  !...  On  croirait  qu'on  veut 
goûter  à  votre  gâteau  et  qu'il  vous  en  restera  moins... 
Ah  !  vous  avez  du  flair,  même  les  plus  sots,  pour  deviner 
ce  dont  un  homme  a  envie...  ou  besoin  ...  et  pour  le  lui 
refuser  !  Ramasse  ta  flûte.  Apporte  ! 

Lazare,  avec  un  joyeux  soulagement.  —  Je  comprends  ! 
C'est  toi  le  surnuméraire.  C'est  le  petit  vapeur  de  la  pêche- 
rie qui  t'a  déposé  en  passant.  Pas  malheureux  qu'on  nous 
envoie  de  l'aide.  Le  poisson  donne  en  ce  moment.  Nous 
n'avons  plus  le  temps  de  dormir  quasiment.  N'empêche, 
pour  un  pêcheur,  tu  en  as  de  drôles  de  façons  de  te  pré- 
senter. Tu  arrives  là  comme  un  revenant  qui  ne  dit  pas 
des  choses  naturelles.  (Ramassant  sa  Jîûte)  Mais  si  tu  veux 
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que  je  t'apprenne  à  jouer  de  la  flûte,  moi  je  veux  bien. 
(Il  va  vers  Césaire.)  Mets  tes  doigts  sur  les  trous,  et  souffle- 
Souffle  donc. 

Césaire.  —  Imbécile  !  avec  ces  doigts  que  j'ai  là  ! 

Lazare.  —  C'est  vrai  qu'ils  n'ont  pas  l'air  habiles.. 
Essaie  quand  même. 

Césaire,  réfléchit.  —  Un  jour,  un  violoniste  est  venu 
jouer  dans  un  petit  café  où  j'allais  souvent.  On  disait  qu'il 
était  habile.  Mais  je  ne  l'écoutais  pas  ;  je  regardais  sa  figure. 
Il  avait  une  drôle  de  mine.  Tout  d'abord  j'ai  cru,  parce 
qu'il  serrait  le  violon  contre  sa  gorge,  qu'il  en  avait  le  sang 
à  la  tète.  Mais  tout  à  coup,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper, 
les  larmes  lui  sont  montées  aux  yeux ...  Ah  !  j'aurais  bien 
voulu  savoir  ce  qu'il  sentait  à  ce  moment-là  !...  Tu  ne 
comprends  pas  ?...  Ça  ne  fait  rien  ...  Tu  ne  dois  pas 
pensera  grand'chose  quand  tu  joues  sur  ta  petite  flûte?... 
A  du  cidre  et  à  des  galettes  ?... 

(Il  semble  encore  examiner  Viiistniment,  puis  délicate- 
ment il  le  brise.) 

Lazare.  —  Ha  !  la  brute  ! 

Césaire.  —  Tu  ne  pensais  pas  que  j'allais  t'observer 
comme  l'homme  au  violon. 

Lazare.  —  Tu  m'en  paieras  une  autre. 

Césaire.  —  Quand  je  m'en  irai. 

Lazare.  —  Tu  t'imagines  qu'elle  ne  coûtait  rien  ! 

CÉSAIRE.  —  Laisse-moi  tranquille. 

Lazare.  —  Tu  vas  me  la  payer  ! 

Césaire,  lui  jetant  une  pièce.  —  Là,  ne  crie  pas  ! 

(La%are  regarde  la  pièce  en  homme  qui  a  fait  une- 
bonne  affaire  mais  qui  ne  voudrait  pas  h  laisser  voir.) 

(Césaire  prend  un  ton  autoritaire  et  bourru,   comme 
s'il  revenait  au  véritable  objet  de  ses  préoccupations.) 

Tu  es  donc  seul  ici  ? 

Lazare.  —  C'était  le  tour  du  camarade  d'aller  lever  les 
lignes.  Il  va  rentrer. 

Césair£,  désignant  h  coin  de  la  pièce.  —  C'est  là  qu'il 
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couche  ?  Et  toi  dans  le  même  coin  que  lui  ?  Et  vous  man- 
gez la  soupe  ensemble,  dans  la  même  écuelle  ? 

Lazare.  —  H  y  a  donc  du  mal  ? 

Césaire.  —  Non,  si  cela  ne  te  soulève  pas  le  cœur. 
(S' inquiétant)  Nous  parlons  pourtant  du  même  homme, 
Benoît,  un  gars  crépu  ? 

Lazare.  —  Oui. 

CÉSAIRE.  —  Qui  a  une  cicatrice  en  travers  de  la  main. 

Lazare.  —  Oui. 

CÉSAIRE.  —  Un  beau  gars  !  Hein,  qu'il  se   croit  beau  ! 

Lazare.  —  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 

CÉSAIRE.  —  Ah  !  toi,  tu  m'as  l'air  fin,  mon  garçon. 

(Il  prend  son  baluchon,  le  jette  à  Vautre  extrémité  de 
la  pièce,  puis  il  s'assied.) 

Je  m'installerai  de  ce  côté-là.  Qu'est-ce  qu'il  fait  tout  le 
jour,  ton  Benoît  ? 

Lazare.  —  Le  matin  on  va  visiter  les  filets. 

CÉSAIRE.  —  Ce  n'est  pas  ce  que  je  te  demande.  Quand 
il  a  fini  son  travail  ? 

Lazare.  —  Il  fait  comme  toi.  *^ 

CÉSAIRE.  —  C'est-à-dire  ? 

Lazare.  —  Il  s'assied  sur  ce  tabouret. 

CÉSAIRE.  —  Et  c'est  tout  ? 

Lazare.  —  Ou  bien  il  se  couche  sur  le  ventre,  au 
soleil. 

CÉSAIRE.  —  Il  ne  parle  pas  ? 

Lazare.  —  Des  fois. 

CÉSAIRE.  —  Qu'est-ce  qu'il  te  raconte  ? 

Lazare.  —  Il  jure.  Il  dit  :  «  Quelle  vie  !  quelle  vie  ! 
oh  là  là  1  »  ou  bien  :  «  Les  femmes,  vois-tu,  les  fem- 
mes !  ...  » 

CÉSAIRE,  comme  un  chien  qui  tombe  sur  tint  piste.  —  Celles 
auxquelles  il  pense  ...  il  te  dit  leurs  noms  1 

Lazare.  —  Oh  !  ça  m'est  bien  égal ... 

CÉSAIRE.  —  Oui.  Mais  quels  noms  dit-il  ? 

Lazare.  —  La  grosse  Régine...  ou  la  Roussotte. 
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Césaire,  le  prenant  par  la  manche.  —  Il  n'en  prononce 
jamais  ...  un  autre  ? 

Lazare.  —  Est-ce  que  je  sais  ? 

CÉSAIRE.  —  Et  quand  il  dort...  il  ne  dit  rien  ? 

Lazare.  —  Tu  n'as  pas  fini  ? 

Césaire,  violenmient.  —  Réponds  quand  je  te  ques- 
tionne ! 

{Lazare  semble  intimide.  Césaire  reprend,  plus  calme  :) 

Lorsqu'il  rêvasse,  as-tu  remarqué  s'il  battait  des  cils, 
comme  un  homme  qui  regarde  ceci,  cela,  les  mouches 
qui  volent,  ou  bien  a-t-il  le  regard  fixe  comme  celui  qui  ne 
peut  pas  détacher  son  esprit  d'une  pensée  unique. 

(LaTjire,  tout  à  fait  mal  à  l'aise,  arrache  sa  manche  de 
la  main  de  Césaire  qui  la  tient  toujours.  Il  s'écarte, 
Césaire  lève  les  épaules,  puis,  feignant  l'indifférence  :) 

Qu'est-ce  qu'il  bricole  à  ne  pas  rentrer  ? 
Lazare,  comme  heureux  de  s'échapper.  —  Je  vais  voir... 
Césaire.  —  Reste  ici  ! 

Lazare,  blessé.  —  C'était  pour  te  rendre  service. 
Césaire   regarde   autour  de    lui,    hésite  :    Après    tout... 
(Regardant  la  porte)  Où  accoste-t-il  ? 

Lazare,  de  mauvaise  humeur.  —  Près  d'une  rangée  de 
pieux...  Il  fait  trop  nuit...  Tu  ne  pourras  pas  voir... 

(Césaire  a  ouvert  la  porte  ;  il  écoute  puis,  sans  rien  dire, 
il  s'avance  prudemment  comme  un  homme  myope  ou  mal 
assuré  sur  ses  jambes.  Lorsque  Lazare  est  seul,  il  semble 
reprendre  possession  de  lui-même.) 

Encore  un  qui  veut  tout  gouverner  ;  mais  ça  ne  prend 
pas  avec  Lazare. 

(Il  retourne  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  soupe,  puis  il 
ouvre  un  buffet,  fouille  sous  des  hardes,  en  retire  une 
flûte  qu'il  essaie  ;  mécontent,  il  en  prend  une  autre,  puis, 
aussi  bas  qu'il  peut,  s'interrompant  sans  cesse  pour  écouter, 
il  joue  le  même  air  qu'au  commencement.  On  entend  la 
voix  de  Benoit  :  o.  Hé  !  »  La:[are  sursaute,  cache  sa  flûte 
et  court  à  la  porte.) 
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SCENE    II 

Benoit,  sous  une  charge  de  filets  mouillés.  —  Tu  aurais 
bien  pu  m'aider.  {Jetant  à  terre  son  fardeau)  Deux  déchi- 
rures par  où  je  pourrais  passer  la  tête. 

Lazare.  —  Tu  as  rencontré  le  nouveau  ? 

Benoit.  —  Qui  ça  ? 

Lazare.  —  Celui  qu'on  vient  de  nous  amener.  Voilà 
son  sac. 

Benoit.  —  Ah  !  on  s'est  décidé  à  nous  donner  de  l'aide... 
Ce  n'est  pas  trop  tôt.  Qui  est-ce  ? 

Lazare.  —  D'abord  je  l'ai  pris  pour  je  ne  sais  pas  qui, 
pour  un  ensorcelé  ou  pour  un  pape.  Mais  je  peux  bien  te 
dire  que  c'est  un  pas  grand'chose.  Il  m'a  cassé  ma  meilleure 
flûte. 

Benoit.  —  Où  est-il  ? 

Lazare.  —  Il  est  ailé  à  ta  rencontre. 

Benoit.  —  Il  me  connaît  donc  ? 

Lazare.  —  Il  a  demandé  si  c'est  bien  toi  qui  as  une 
marque  en  travers  de  la  main. 

Benoit.  —  Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire  ? 

Lazare.  —  Et  un  tas  d'autres  choses  :  si  tu  parles  en 
dormant,  ce  que  tu  racontes  couché  sur  ton  ventre,  et  le 
nom  de  tes  demoiselles. 

Benoit,  atterré.  —  Un  grand  bouffi  ?...  Césaire  !... 
(s' affolant)  Il  hlhit  m'avertir  tout  de  suite!...  où  est-il... 
Tu  diras  que  tu  ne  m'as  pas  vu  revenir...  (Il  ouvre  un  tiroir 
précipitamment,  y  prend  une  bourse,  des  papiers.) 

Lazare.  —  Où  veux-tu  aller  ? 

Benoit.  —  Je  ne  reste  pas  ici...  Ce  n'est  pas  un  homme 
auquel  il  faille  avoir  affaire... 

Lazare.  — Tu  ne  peux  pas  traverser,  le  courant  remonte. 

Benoit.  —  J'aime  mieux  le  courant  et  les  Roches  plates 
qu'un  tête  à  tête  avec  Césaire...  Dire  qu'un  jour  j'aurais  pu 
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l'assommer   d'un    coup    d'aviron    !..,    Tu    vas    marcher 

devant... 

(Â  ce  moment  parait  Césaire  barrant  la  porte.    Benoît 

saisit  un  couteau  de  table.) 

SCÈNE    III 

Césaire.  —  Doucement;  on  ne  sort  pas  !...  J'ai  bien  fait 
de  ne  pas  me  laisser  voir...  Tu  te  serais  sauvé  sans  entrer, 
ef  dans  cette  diable  d'ile,  je  ne  t'aurais  pas  rattrapé  à  la 
course...  Pose  ce  couteau  !  {Benoît  se  signe  sans  lâcher  son 
arnie.^jc  n'ai  rien  dans  mes  poches,  moi...  Tiens,  regarde!... 
On  ne  s'arme  pas  contre  un  chien. 

Benoit.  —  Que  me  veux-tu  ? 

Césaire.  —  Je  te  jure  bien  qu'encore  ce  matin  je  ne  pen- 
sais pas  à  toi.  Je  cherchais  simplement  du  travail  quand  j'ai 
lu  ton  nom  sur  les  listes  de  la  pêcherie...  Ça  m'a  produit  un 
drôle  d'effet...  Oh  !  je  ne  t'oubliais  pas.  Mais  depuis  deux 
ans,  j'ai  dû  m'occuperde  trop  d'autres  choses...  Il  me  fallait 
d'abord  régler  mes  comptes  avec  Yvon. 

Benoit.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  soufflé  la  Rose- 
Marie,  c'est  lui  ! 

CÉSAIRE.  — ■  Il  ne  recommencera  pas. 

Benoit.  —  On  sait  qui  est  cause  de  sa  mort  ! 

Césaire.  —  On  se  trompe. 

Benoit. — Tu  ne  vas  pas  dire  qu'il  est  tombé  du  mât. 
Personne  n'avait  la  tête  moins  sujette  à  tourner  que  lui.  Tu 
ne  vas  pas  dire  non  plus  que  tu  ne  travaillais  pas  sur  le 
même  bâtiment  ! 

Césaire.  —  On  a  péché  trois  semaines  ensemble  sur 
VOrion.  Ça  n'a  rien  de  louche,  je  suppose...  J'avais  bien 
le  droit  d'aller  le  rejoindre  une  fois  mon  travail  fini  et  de 
lui  raconter  ce  qui  me  passait  par  la  tête  !...  Comment 
veux-tu  qu'un  de  vous  se  défende  contre  celui  qui  sait  rai- 
sonner ? 

Benoit.  —  Tu  lui  as  rendu  l'esprit  malade. 
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Césaire.  —  J'étais  —  comme  par  hasard  !  —  du  même 
quart  que  lui.  On  causait  entre  les  manœuvres...  ou  bien 
de  nos  couchettes  qui  étaient,  tu  le  penses  bien,  comme 
celles  de  deux  frères,  l'une  à  côté  de  l'autre. 

Benoit,  —  Pourquoi  restait-il  près  de  toi  ? 

Césaire.  —  Dès  le  second  jour,  il  a  voulu  payer  un 
camarade  pour  changer  de''place  avec  lui.  Mais  j'ai  payé  le 
double  et  l'autre  a  refusé  de  quitter  sa  couchette...  Ne  crois 
pas  que  je  le  tourmentais.  Jamais  je  n'ai  fait  allusion  à  ses 
amourettes.  Nous  parlions  d'une  voix  tranquille.  On  aurait 
dit  des  amis  de  cœur. 

Benoit.  —  Il  aurait  mieux  fait  de  s'échapper  à  la  nage, 
l'imbécile  ! 

Césaire.  —  Au  commencement  je  le  surveillais  et  il  ne 
se  rendait  pas  compte  du  danger.  Il  ne  l'a  compris  que 
trop  tard,  quand  il  ne  pouvait  plus  étouffer  son  envie 
d'écouter  ce  que  je  lui  racontais.  Je  l'ai  bien  constaté  un 
soir  qu'il  était  couché  et  qu'il  grognait  entre  ses  dents  : 
«  Parle-tout  ton  soûl.  Tu  perds  ton  temps.  J'ai  mes  deux 
mains  sur  mes  oreilles  !  »  Il  s'était  caché  sous  sa  couverture, 
mais  je  voyais  bien  qu'il  tendait  la  tête  pour  entendre  en- 
core. Lâche  et  curieux  comme  vous  tous  ! 

Benoit.  —  Ne  me  regarde  pas  de  cette  façon  ! 

Césaire.  —  Tu  parles  comme  Yvon.  Je  lui  disais  :  «  Je 
ne  te  regarde  pas  autrement  que  les  autres.  Si  tu  veux,  je 
fermerai  les  yeux.  Je  ne  suis  pas  une  fille  qui  prend  les 
cœurs  en  coulant  ses  prunelles  dans  les  coins...  »  Au  bout 
de  trois  jours,  tout  le  monde  le  blaguait  :  «  Eh  bien, 
Yvon,  quelle  mine  tu  fais  !  Viens-tu  seulement  de  décou- 
vrir que  tu  as  des  cornes  ?  »,On  s'aperçut  vite  qu'il  claquait 
de  peur,  au  point  que  le  patron  me  questionna  devant 
tout  le  monde.  «  Il  se  plaint  donc  à  vous  ausii,  que  je 
répondis  ;  à  moi  il  ne  fait  que  me  raconter  ses  chagrins.  » 
Juste  il  descendait.  Le  patron  lui  a  dit  :  «  On  n'aime  pas 
voir  des  têtes  pareilles.  On  finit  par  mal  penser  de  ton 
camarade.  Explique  une  bonne  fois  ce  que  tu  lui  veux  !  » 
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Le  drôle  ne  savait  que  me  regarder,  comme  si  c'est  moi 
qui  lui  avais  pris  la  Rose-Marie  !  Alors  quelqu'un  a  crié  : 
«  Raconte  donc  ce  que  tu  m'as  dit  des  oiseaux  de  mer,  de 
ceux  qu'on  appelle  des  fous,  dont  les  ailes  ont  juste  l'ou- 
verture de  nos  bras  étendus,  et  qui  crient  comme  des 
hommes,  quand  le  vent  les  brise  contre  la  mâture  et  qu'ils 
viennent  s'assommer  sur  le  pont.  »  Si  tu  l'avais  vu  se 
décomposer  !  «  Moi  je  t'ai  dit  ça  ?  »  —  «  Hier  à  la  soupe. 
Même  tu  m'as  demandé  si  j'y  croyais,  si  vraiment  c'étaient 
des  marins  qui  avaient  blasphémé  la  Vierge  et  si  j'avais 
déjà  vu  des  hommes  dont  les  mains  commençaient  à  se 
palmer.  »  Ce  fut  le  signal  d'un  tapage  !  On  ne  s'entendait 
plus  à  force  de  rire  !...  Moi  je  m'étais  glissé  dans  ma  cou- 
chette et  je  voyais  mon  Yvon  qui  grelottait,  vert  comme 
une  feuille,  tout  en  suant  à  grosses  gouttes.  Alors  le  patron 
s'est  approché  de  lui.  Tout  le  monde  se  taisait  dans  l'attente 
de  quelque  chose  d'extraordinaire.  Mais  il  a  regardé  notre 
homme  dans  la  figure  et  il  s'est  simplement  touché  le  front 
en  disant  :  «  C'est  un  fou  »...  Si  quelqu'un  est  cause 
du  suicide  d'Yvon,  c'est  lui  par  la  façon  dont  il  a  pro- 
noncé  ce  mot. 

(Un  silence.) 

On  ne  mange  pas  la  soupe  ? 

Benoit.  —  Donne  une  preuve  qu'il  s'est  suicidé. 

CÉSAIRE.  —  Un  fou  ! 

Benoit.  —  Je  l'ai  toujours  vu  raisonner  aussi  bien  qu'un 
autre. 

CÉSAIRE.  —  Pas  depuis  qu'il  était  sur  VOrion. 

Benoit.  —  Qui  lui  a  parlé  des  hommes  changés  en 
fous  ? 

CÉSAIRE.  —  Quelqu'un  qui  en  avait  vu,  je  pense. 

Benoit.  —  Toi,  pardi  ! 

CÉSAIRE.  —  Si  je  te  racontais  que  certains  hommes  ne 
trouvent  de  repos  nulle  part,  qu'ils  ont  des  angoisses 
comme  si  quelque  chose  travaillait  tous  leurs  membres,  et 
des  battements  dans   les   yeux,    comme  si    une   paupière 
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blanche  leur  passait  devant  les  prunelles...  toi  qui  as 
l'esprit  sain,  tu  ne  penserais  pas  tout  de  suite  à  la  taie  qui 
se  ferme  sur  les  yeux  des  oiseaux,  et  tu  ne  te  frapperais 
pas  à  l'idée  que  ces  malheureux  sont  attirés  par  le  vide,  et 
que,  dès  qu'ils  s'endorment,  ils  croient  brusquement  y 
tomber  ;  ou  bien  ils  rêvent  qu'ils  planent  supportés  par 
leurs  bras  étendus,  avec  une  voix  qui  veut  crier  mais  qui 
ne  leur  sort  plus  de  la  gorge...  Yvon  n'en  avait  plus  la  tête 
à  lui. 

Benoit.  —  Parce  que  tu  le  tenais  comme  une  araignée. 

Césaire.  —  C'est  lui  qui  ne  me  lâchait  pas  malgré  sa 
peur  !...  Le  soir  dont  je  t'ai  parlé,  il  n'est  pas  venu  se 
coucher  comme  les  autres.  Quand  j'ai  vu  que  tout  le 
monde  dormait,  j'ai  renfilé  ma  vareuse  et  je  me  suis  glissé 
dehors.  Je  savais  bien  où  le  trouver,  sur  une  vergue  où  il  se 
réfugiait  quand  il  était  pris  de  ses  idées.  J'ai  grimpé  à 
tâtons,  car  il  faisait  une  obscurité  à  ne  pas  distinguer  ses 
propres  mains  quand  on  se  les  mettait  devant  la  figure.  Il 
ne  pouvait  pas  m'entendre  approcher,  à  cause  du  sifflement 
du  vent,  là-haut,  mais  je  te  jure  bien  qu'il  m'attendait, 
car  il  n'a  pas  eu  un  sursaut,  quand  il  m'a  senti  contre  lui. 
J'étais  bien  résolu  à  ne  pas  parler  le  premier,  à  le  laisser 
languir  jusqu'à  ce  qu'il  fût  rendu...  Tout  à  coup,  il  s'est 
accroché  à  moi.  Ma  foi,  il  pleurait  pour  de  bon.  11  me 
mouillait  les  mains,  je  crois  bien  que  c'est  en  essayant  de 
me  les  baiser.  Il  me  suppliait  de  ne  pas  l'abandonner,  et 
il  recommençait  ses  questions  :  si  vraiment  je  le  croyais 
différent  des  autres,  et  si  je  n'en  avais  pas  connu  d'aussi 
malades  que  lui  qui  en  avaient  réchappé,  et  ce  qu'ils  éprou- 
vaient dans  leurs  crises...  C'était  une  conversation  comme 
on  n'en  a  pas  beaucoup  dans  sa  vie,  ballottés  dans  le  noir, 
comme  si  nous  étions  détachés  de  la  terre,  avec  un  vent 
qui,  dès  que  nous  voulions  parler,  nous  chassait  la  salive 
de  la  bouche.  Moi  je  lui  criais  dans  l'oreille,  mais  ça  ne 
s'entendait  pas  plus  qu'un  murmure  :  «  Ce  qu'ils  éprou- 
vent ?  mais  tu  le  sens  bien  toi-même  !  Leurs  membres 


CÉSAIRE  583 

s'engourdissent.  Ils  n'ont  plus  besoin  de  pieds.  Ils  n'ont 
plus  besoin  de  mains  pour  se  retenir  aux  filins.  Ils  n'ont 
plus  qu'à  laisser  le  vent  s'engouffrer  dans  leur  plumage  et 
les  soulever...  »  Ah,  il  ne  desserrait  pas  les  doigts  ;  il  se 
cramponnait  de  toutes  ses  forces...  Mais,  à  un  moment... 
il  lui  a  fallu  tâter  d'une  de  ses  mains  la  forme  de  son  bras  et 
de  ses  cuisses  !  et  j'ai  compris  que  son  esprit  ne  se  défen- 
dait déjà  presque  plus,  qu'il  serait  bientôt  mûr  à  point  ! 

(Un  silence). 

Benoit.  —  Tu  l'as  jeté  à  bas  de  la  vergue  ! 
CÉSAIRE.   —  Tout  l'équipage  de  VOrion  m'est  témoin 
que  j'étais  tranquillement  à  l'arrière  où  je  triais  des  bouts 
de  filin  quand  il  est  venu  se  fracasser  au  milieu  du  pont. 
(^A  La;^are)  Eh  bien,  toi,  là-bas,  on  ne  mange  pas  ? 

(Laiare  remplit  les  trois  écuelles,  mais  seul  Césaire  est 
assis  à  la  table.  La\are  mange  debout.  Benoît,  morne, 
reste  à  l'écart.) 

CÉSAIRE.  —  Alors  ?...  le  travail  ?... 

Lazare,  d'abord  très  timidement,  mais  retrouvant  son  enjoue- 
ment peu  à  peu.  —  Quand  j'ai  voulu  te  l'expliquer...  tu 
m'as  coupé  la  parole. 

CÉSAIRE.  —  Parce  que  ce  n'est  pas  ce  que  je  te  demandais. 

Lazare.  —  Tues  donc  un  roi  ?  {Voyant  que  Césaire  m 
bondit  pas,  il  reprend  plus  crânement  ;)  Quand  c'est  l'heure 
de  marée,  chacun  à  son  tour  surveille  les  filets,  sans  quoi 
ils  se  détachent,  ou  bien  les  bois  flottants  les  déchirent. 
Aux  eaux  basses,  on  se  met  tous  à  hâler  sur  les  cordes. 

Césaire.  —  A  qui  le  tour  ce  soir  ? 

Lazare.  —  En  vérité,  je  crois  bien  que  ce  serait  ton 
tour.  Mais  on  t'en  dispense,  vu  la  nuit,  par  égard  pour  le 
matériel. 

Césaire.  —  Alors  c'est  toi  qui  veilles  ? 

(Signe  de  Lazare). 

Benoit,  brusquement.  —  Je  t'accompagne. 
Césaire.  —  Tu  as  donc  bien  peur  ?...  Je  croyais  que  tu 
supportais  la  plaisanterie  mieux  qu'Yvon. 
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Benoit.  —  Son  affaire  à  lui  est  réglée  ;  qu'est-ce  qu'il  te 
faut  de  plus  ? 

Césaire.  —  Tu  ne  l'as  pas  aidé,  toi  ?  Tu  n'as  pas  eu  la 
Rose-Marie  à  ton  tour  ? 

BEiiOiT,  perdant  la  tête.  —  Situ  acceptes  de  partir...  tout 
■de  suite...  je  t'apprendrai  où  tu  peux  la  trouver... 

Césaire.  —  Comme  si  je  ne  le  savais  pas  ! 

Benoit.  —  Alors  va-t-en  !...  Lazare  1  fais-le  partir... 

Lazare.  —  Eh  bien  quoi  ?...  Qu'est-ce  que  tu  veux 
qu'il  nous  fasse  ?...  Nous  n'avons  pas  les  doigts  palmés, 
nous  autres  !  Nous  n'allons  pas  nous  jeter  du  haut  d'une 
vergue. 

Benoit,  se  ressaisissant  un  peu.  —  Tu  ne  le  connais  pas... 

Lazare.  —  Un  homme  qui  donne  cinq  francs  pour  une 
flûte  de  trente  sous!  Voilà  sa  malice!...  Mais  je  ne  lui 
rendrai  pas  la  différence...  Quelqu'un  qui  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  la  musique...  Je  ne  trouve  même  pas  que  ce 
soit  un  homme... 

Benoit,  /enhardissant .  —  Ah  !  non,  ce  n'est  pas  un 
homme,  et  pour  d'autres  raisons  que  celles  que  tu  crois  ? 

Césaire.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  mauvais  chien  ? 

Benoit.  —  Questionne  un  peu  la  Rose-Marie  !...  Il 
tourne  autour  des  femmes  comme  un  matou,  mais  quand 
il  les  a  empaumées,  il  ne  sait  plus  qu'en  faire.  Alors  il  les 
persuade  que  c'est  leur  faute,  qu'elles  ne  méritent  pas 
qu'il  les  touche. 
Césaire.  —  Assez  ! 

Benoit.  —  Rose-Marie  dit  que  c'est  parce  que  ton  père 
avait  passé  soixante  ans  quand  il  t'a  fait,  et  que  ta  mère 
buvait.  Ah  !  ça  te  fâche  qu'on  te  le  dise  ?  Oui  tu  n'es 
qu'une  espèce  de  mort-né,  un  malvenu  qui  ne  peut  con- 
naître aucun  plaisir,  et  tu  essayes  de  te  venger  sur  les 
autres. 

CÉSAIRE.  —  Je  ne  me  venge  pas  de  leur  plaisir,  je  le  leur 

prends. 

Lazare.  —  Du  moment  que  j'ai   tes  cent  sous,  tu  ne 
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m'as  rien  pris  à  moi.  (A  Benoit.)  Vrai,  quel  nigaud  tu  fais 
d'avoir  peur. 

Benoit.  —  Oh  !  peur  !  peur  !  Après  tout,  j'aime  mieux 
passer  la  nuit  à  l'abri  que  dehors...  S'il  fait  le  mauvais  cou- 
cheur, je  vois  ce  qu'il  faut  qu'on  lui  rappelle.  Si  ça  te  fait 
plaisir  de  parler  de  Rose-Marie,  nous  en  parlerons,  mon  bon 
Césaire  ! 

Lazare.  —  Alors  bonsoir. 

Césaire,  depuis  un  moment,  observe  La:;ïtre  avec  un  grand 
intérêt.  —  Tu  ferais  mieux  de  prendre  ton  tricot.  Il  fait 
froid. 

Lazare.  —  C'est  une  idée. 

Césaire.  —  Tu  ne  t'étonnes  de  rien,  toi  ! 

Lazare,  pour  Je  blaguer,  fait  le  geste  de  jouer  de  la  flûte.  — 
Tu  tu  tu  tu...  Bonne  nuit,  vous  deux  !... 

(//  sort.) 

SCÈNE  V 

{Césaire,  un  instant,  tient  les  yeux  fixés  sur  la  porte  par  oii  vient  de 
s'éloigner  La:iare.  Il  semble  avoir  oublié  Benoit.  Puis  il  va  vers  son 
baluchon,  déplie  une  couverture  ;  quand  sa  couchette  est  prête,  il 
s'y  assied,  allume  une  pipe.  Pendant  ce  temps,  Benoît  s'est  installé 
à  la  table,  il  mange  sa  soupe  et,  de  l'air  d'un  homme  qui  a  repris 
tout  l'avantage,  il  ne  perd  pas  des  yeux  Césaire.  Quand  celui-ci  se 
décide  à  regarder  de  son  côté,  il  passe  à  l'attaque.) 

Benoit.  —  Eh  bien,  ça  te  calme,  on  dirait,  de  te  rappe- 
ler tes  amours...  Tu  peux  te  vanter  de  nous  avoir  donné  du 
mal  !  Rose-Marie  en  pinçait  pour  toi.  Nous  lui  disions^ 
Yvon  et  moi  :  «  Voilà  que  tu  as  pleuré,  Rose-Marie  !  Une 
belle  fille  qui  fait  tourner  tout  le  port  au  bout  de  son  petit 
doigt  !  »  Elle  se  fâchait  :  «  Je  n'ai  pas  pleuré.  Tu  mens.  Je 
suis  laide.  J'ai  la  peau  jaune  et  des  poches  sous  les  yeux.  » 
Il  n'y  avait  pas  à  lui  faire  entendre  raison...  Heureusement 
dès  qu'on  découvre  tes  ruses,  tu  es  comme  un  crabe  qu'on  a 


586  LA   NOUVELLE    REVUE   FRANÇAISE 

mis  sur  le  dos.  Tu  ne  peux  plus  rien,  et  tu  donnerais  dix 
ans  de  ta  vie  pour  sortir  de  ta  peau  d'impotent. 

Césaire,  tranquillement.  —  Elle  vaut  bien  la  tienne  à 
cette  heure. 

Benoit,  debout  et  avec  une  extrême  violence.  —  Inutile  de 
faire  l'insolent  !  Toi  ?.,.  Est-ce  qu'on  sait  seulement  si  tu 
entends,  si  tu  vois  clair?...  Pourquoi  t'a-t-on  renvoyé  du 
service  des  phares  ?  Tu  confondais  les  feux  verts  et  rouges... 
Tu  n'es  pas  un  homme  à  vrai  dire,  mais  une  souche.  Quand 
il  faut  te  servir  de  tes  mains  pour  recoudre  une  voile  ou 
remailler  un  filet,  tu  sues,  tu  peines,  tu  ne  fais  pas  en  une 
journée  ce  qu'un  mousse  achève  en  deux  heures...  Un  joli 
cadeau  que  nous  a  fait  la  compagnie  !  (Sous  l'arrogance  de 
Benoît,  Césaire  reste  impassible.  Par  moirmits,  quand  l'injure  est 
trop  sensible,  il  s'arrête  defmmr,  puis  il  reprend  une  bouffée.^ 
Dire  qu'on  a  pu  prendre  au  sérieux  tes  simagrées  et  qu'à 
cause  d'elles  nous  nous  gâtions  notre  plaisir...  Tiens,  le 
jour  où  la  Rose-Marie  et  moi  nous  étions  étendus  à  la 
lisière  du  bois  de  Bourgueux,  elle,  appuyée  sur  ma  poitrine, 
et  qu'entre  deux  sommes  —  car  tu  penses  qu'on  ne  man- 
quait pas  d'être  fatigués  — nous  t'avons  entendu  rôder  dans 
les  feuilles,  Rose-Marie  marmottait  :  «  Lève-toi  !  défends- 
toi  !  »  Mais  moi  je  lui  disais  :  «  Ne  fais  pas  un  mouvement. 
N'ayons  pas  l'air  de  l'avoir  vu.  Il  s'en  ira  ».  Et  tu  es  parti  ! 

CÉSAIRE,  comme  indifférent.  —  Qu'est-ce  que  je  pouvais 
vous  faire  ? 

Benoit.  —  C'est  vrai  qu'à  coups  de  pierre  tu  n'atteindrais 
pas  ton  homme  couché  là  dans  le  milieu  de  la  chambre. 

CÉSAIRE,  relève  enfin  la  tête  et,  sans  hâte,  en  Jmnme  qui  sait 
quil  a  le  temps.  —  Ce  n'est  pas  trop  sage,  mon  bon,  de  me 
rappeler  mon  meilleur  souvenir. 

Benoit.  —  Tu  n'es  pas  difficile. 

CÉSAIRE.  — Le  beau  petit  bois  de  Bourgueux,  surtout 
vers  la  lisière  qui  regarde  sur  les  dunes  !  11  y  a  un  remblai, 
pas  trop  haut,  derrière  lequel  on  est  caché  comme  dans  un 
nid. 
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Benoit.  —  On  y  est  bien  ! 

CÉSAIRE.  —  On  étire  ses  jambes  dans  la  mousse  et  on 
s'appuie  du  dos  contre  les  racines  d'un  arbre... 

Benoit.  —  Tu  nous  a  bien  regardés  ! 

CÉSAIRE.  —  Ce  sont  des  pins.., 

Benoit.  —  Encore  vrai  ! 

CÉSAIRE,  plus  mystérieux.  —  Un  jour,  j'ai  glissé  parce 
que  la  terre  est  couverte  d'aiguilles.  Rose-Marie  pesait 
sur  mon  bras  et  je  me  suis  fendu  la  main  sur  une  pierre 
coupante. 

Benoit.  —  Qu'est-ce  que  tu  chantes  ? 

CÉSAIRE.  —  Je  dis  que  je  suis  tombé  sur  la  main... 

Benoit.  —  Il  serait  drôle  tout  de  même  qu'il  te  soit  arrivé 
juste  la  même  aventure  qu'à  moi  ! 

CÉSAIRE.  —  Qui  te  parle  de  tes  aventures  ? 

Benoit.  —  Montre  ta  main,  menteur  ! 

CÉSAIRE.  —  Montre  la  tienne.  —  Ça,  c'est  une  coupure 
de  couteau. 

Benoit.  —  Tes  plaisanteries  sont  aussi  stupides  qu'au- 
trefois. Si  tu  n'as  rien  de  mieux  à  dire,  couche-toi  ! 

CÉSAIRE.  —  Tu  veux  t'en  tirer  à  trop  bon  marché  !  Il 
faudrait  être  raisonnable  et  ne  pas  te  donner  des  airs  de 
connaître  si  bien  le  bois  de  Bourgueux  du  côté  des  dunes... 
Qui  sait  si  tu  y  as  jamais  été  ? 

Benoit.  —  A  la  fin,  je  ne  te  réponds  plus.  C'est  trop 
bête  !  Je  sais,  je  pense,  à  quoi  m'en  tenir.  Ça  me  suffit. 

CÉSAIRE.  —  Tu  sais,  dis-tu  ?  Non,  tu  ne  sais  rien  !  Vous 
êtes  comme  les  puces  de  mer  qui  sautillent  du  varech  sur  le 
sable,  puis  de  nouveau  sur  le  varech,  parce  qu'elles  ne 
savent  déjà  plus  comment  on  y  était...  Peut-être  c'est  le 
rouge  et  le  vert  que  vous  voyez  qui  vous  tournoie  devant 
l'esprit  et  qui  vous  empêche  de  rien  vous  rappeler. 

Benoit.  —  N'aie  pas  peur  ;  mes  souvenirs  sont  nets, 
comme  la  marque  d'un  pouce  dans  une  motte  de  beurre  frais. 

CÉSAIRE.  —  Tes  souvenirs  !  parlons-en  !...  Même  pour 
ce  que  tu  as  vu  souvent,  ta  mémoire   c'est   une  claie  qui 
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voudrait  retenir  de  l'eau...  Et  tu  viens  parler  d'endroits  où 
tu  n'as  seulement  pas  été  ! 

Benoit,  que  la  colère  gagne.  —  As-tu  fini  ? 

CÉSAiRE.  —  Quand  j'étais  couché  derrière   le  talus,  avec 
la  tête  de  Rose-Marie  sur  mon  épaule... 

Benoit.  —  Tu  ne  l'as  jamais  eue  ! 

Césaire.  —  Eh  bien,  fournis  la  preuve  que  tu  connais 
l'endroit  !  Quand  je  m'appuyais  aux  racines  du  pin,  dans  le 
nid  dont  je  veux  parler,  et  quand  entre  deux  sommes,  — 
car  l'amour  ça  fatigue  — j'entr'ouvrais  lesyeux... 

Benoit.  —  Assez  ! 

CÉSAIRE.  —  Fâche-toi  !...  Quand  on  entr'ouvre  lesyeux, 
qu'est-ce  qu'on  aperçoit  juste  devant  soi  ? 

Benoit.  —  Le  bois,  parbleu  ! 

CÉSAIRE.  —  Le  bois  ?  Quoi  du  bois  ? 

Benoit.  —  Des  troncs  d'arbres. 

CÉSAIRE.  —  Quels  troncs  ? 

Benoit.  —  Laisse-moi  tranquille.  J'avais  autre  chose  à 
regarder  que  les  arbres. 

CÉSAIRE.  —  Il  y  avait  un  grand  pin  à  gauche,  un  peu 
tordu,  avec  une  branche  qui  venait  en  avant  ;  par  derrière, 
un  plus  petit  ;  à  droite,  un  coudre. 

Benoit.  —  Tu  as  vu  ça  de  la  broussaille  où  tu  étais 
caché  ! 

CÉSAIRE.  —  N'essaie  pas  d'échapper  !... 

Benoit.  —  Je  le  vois  aussi  bien  que  toi  :  le  pin,  l'autre 
pin,  le  coudre. 

Césaire.  — .  Ha  !  conteur  de  bourdes,  cette  fois  je  te 
tiens  !  Le  coudre  était  entre  les  deux  pins  !  Tu  vois  bien 
que  tu  ne  te  rappelles  pas  !...  Tu  hésites  maintenant...  Tu 
ne  sais  plus  s'il  était  à  droite  ou  à  gauche... 

Benoit,  que  commence  à  gagner  l'effroi.  —  Où  en  veux-tu 
venir  ? 

Césaire.  —  Tu  le  verras  bien...  Nous  avons  tout  le 
temps. 
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Benoit.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire  de  pins 
et  de  coudres  ? 

CÉSAIRE.  —  Il  faisait  vent  d'est...  Tu  ne  crois  pas  ?... 
Puisqu'elle  s'est  plainte  que  le  sable  lui  piquait  les  yeux. 
Elle  était  mécontente,  déçue... 

Benoit.  —  Tu  mens!  Tu  mens!...  Elle  disait  qu'elle 
voudrait  rester  là  toute  sa  vie. 

CÉSAIRE.  —  Quand  vous  avez  d'une  femme  ce  que 
vous  en  vouliez,  vous  n'êtes  plus  attentifs  à  rien.  Elle  était 
de  mauvaise  humeur...  Ah,  ah  !  tu  ne  sais  plus,  tu  ne  sais 
plus  !  J'écrase  tes  souvenirs  comme  de  la  mie  de  pain.  Et 
je  te  les  détruirai  miette  à  miette,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  t'en 
reste  plus,  jusqu'à  ce  que  tu  ne  saches  plus,  quand  tu 
entendras  nommer  Rose-Marie,  qui  c'était  et  qu'il  me  faille 
t'expliquer  :  ce  C'est  une  amoureuse  que  j'ai  eue...  »  Il  se 
peut  que  mon  vieux  père,  chauve  et  noué,  n'ait  su  me 
faire  qu'un  corps  infirme  ;  mais  il  m'a  donné  VEsprit  dont 
vos  jouvenceaux  de  parents  étaient  bien  incapables  de  vous 
faire  cadeau  !  Et  l'Esprit  est  plus  fort  que  tout  le  reste, 
l'Esprit  calcule,  l'Esprit  ne  se  lasse  point,  l'Esprit  n'oublie 
point  !... 

(Césaire  est  debout  au  milieu  de  la  pièce.   Il  s'essuie  le 
front.  Benoît  s'est  effacé,  presque  jusque  dans  l'âire.) 

Prends  une  chaise...  On  sera  mieux  pour  causer...  Tu  ne 
veux  pas  causer  ?...  Même  pas  de  Rose-Marie  ?...  Je  la  vois 
avec  tant  de  netteté.  Elle  est  là,  devant  moi,  vivante...  je 
puis  te  décrire  tous  les  petits  points  gris  et  bruns  qui  font 
un  cercle  autour  du  noir  de  ses  yeux...  je  la  vois,  je  te 
dis  I...  Rien  de  ce  que  j'ai  regardé,  je  ne  l'oublie  !... 
Elle  a  son  corsage  à  pois,  des  ronds  noirs  sur  du  blanc... 
et  entre  deux  agrafes  de  son  col,  j'aperçois  sa  peau,  qui 
est  un  peu  plus  brune  en  cet  endroit...  Tu  vois  biea 
qu'elle  est  devant  moi  !...  Maintenant  tu  te  rappelles 
les  agrafes  et  l'étoffe  qui  baille.  Tout  ce  que  tu  essaies 
confusément  de  retrouver,  moi  je  le  vois  !  Tout  ce  que 
tu  as  oublié,  moi  je  le  sais  !...   Tu  sens  déjà  que   tu   ne 
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sauras  plus  d'elle  que  ce  que  je  voudrai  t'en  dire!.*.  Elle 
est  à  moi!... 

(Se  calmant  brusquement,   ei  avec  une  ironie  presque 
chuchotante  :) 

Mon  pauvre  garçon,  tu  ne  te  rappelles  que  des  ombres  f 
Tune  sais  plus  les  reconnaître...  Tu  n'as  jamais  dû  voir 
ma  Rose-Marie...  tu  n'as  jamais  dû  la  voir... 

(Césaire  /est  avancé  de  quelques  pas  encore.  Benoit  a 
reculé  davantage.  Silence.  Rideau.) 


ACTE    II 

Même  décor,  de  jour. 

SCÈNE  I 

Benoît  est  debout,  sombre,  les  mains  dans  les  poches. 
Laiare  pèle  des  pommes  de  terre. 

Lazare.  —  Ça  ne  sert  à  rien  d'essayer.  Tu  n'y  arriveras 
pas.  S'il  a  démoli  la  barque,  c'est  de  façon  que  tu  ne 
puisses  pas  la  réparer.  Puisqu^il  ne  veut  pas  que  tu  t'en 
ailles,  il  est  assez  malin  pour  t'en  empêcher.  Plus  que 
cinq  jours  de  patience  !  Cinq  jours  ce  n'est  pas  une  éter-^ 
niîé.  Dimanche  on  nous  relaie  et  tu  t'en  vas  si  cek  te  fait 
plaisir. 

Benoit.  —  Tu  t'imagines  que  tu  es  hors  de  cause  et  tiai 
voudrais  lui  plaire  en  te  liguant  contre  moi.  Mais  ton  cal- 
cul ne  te  portera  pas  bonheur.  Quand  j'aurai  subi  le  même 
sort  qu'Yvon,  ce  sera  ton  tour  ! 

Lazare.  —  Tu  me  fais  rire.  Au  premier  mot  qu'il/ 
m'adressera,  je  lui  dirai  :  «  Pèle  les^  pommes  de  terre.  »  Et 
il  les  pèlera.  (Goguenard)  J:e  crois  plutôt  que  c'est  moi 
qui  risquerais  de  lui  faire  du  mal...  Veux-tu  que  je  te  dise  à 
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quoi  il  ressemble  ?...  A  un  vieux  bourri  qui  court  après 
un  veau.  (//  rit,) 

Benoit.  —  Ris  tout  ton  soûl  !  Ça  m'aidera  toujours  à  ne 
pas  m  endormir.  Je  n'ose  plus  fermer  les  yeux.  Sitôt  qu'il 
voit  que  je  dors,  il  se  lève. 

Lazare.  —  En  voilà  des  histoires  !  Il  dort  comme  un 
bloc. 

Benoit.  —  Peut-être  que  ce  n'est  que  son  esprit...  Je  le 
sens  qui  s'approche,  puis  qui  commence  à  me  parler... 

Lazare.  —  Qu'est-ce  qu'il  te  veut  ? 

Benoit.  —  La  nuit  dernière  il  me  disait  :  «  Je  vais  te 
faire  connaître  tous  les  signes  qu'elle  a  sur  le  corps  : 
d'abord  une  petite  marque  à  la  saignée  du  coude,  un  point 
rond,  pas  plus  grand  que  la  pupille  de  Toeil...  »  Alors  je 
lui  ai  crié  :  «  Parbleu  !  tout  le  monde  pouvait  le  voir,  ce 
signe,  dès  qu'elle  relevait  un  peu  la  manche.  Mais  les 
autres,  tu  ne  les  connais  pas.  Tu  n'as  pas  pu  les  voir.  Dé- 
cris-les pour  qu'on  sache  si  tu  mens  !  »  Je  songeais  à  une 
marque  qu'elle  a  sous  le  sein  gauche  et  à  une  autre,  un 
peu  allongée,  qu'elle  a  sur  la  hanche.  Mais  comment  veux- 
tu  qu'on  lui  cache  quelque  chose  ?  il  lit  dans  la  pensée.  Il 
a  répondu  :  «  Ce  n'est  pas  à  moi  de  me  justifier.  Je  ne 
doute  pas  de  ce  que  je  sais.  C'est  toi  qui  doutes.  Va-t-en 
au  diable  !  »  Mais  dès  qu'il  s'est  éloigné  de  deux  pas,  je 
l'ai  rappelé.  Je  ne  pouvais  pas  supporter  son  défi.  Je  vou- 
lais le  confondre.  Je  lui  ai  crié  :  «  Ose  dire,  bête  fourbe, 
qu'elle  avait  pour  moi  quelque  chose  de  caché  !  Elle  a  un 
signe  sous  le  sein  gauche.  »  Il  gardait  comme  toujours 
son  espèce  de  sourire,  et  à  ce  moment-là,  j'aurais  juré  qu'il 
ne  savait  rien  et  que  je  venais  de  trop  lui  en  apprendre. 
J'aurais  dû  me  coudre  la  bouche,  mais  il  recommençait  à 
me  braver,  à  m'affoler  par  ce  qu'il  nomme  ses  souvenirs, 
si  bien  que  j'e  ne  sais  pas  si  c'est  moi  qui  lui  ai  d'abord 
parlé  du  signe  de  la  hanche,  celui  qui  a  la  forme  d'une 
goutte  et  qu'on  ne  peut  pas  connaîa*e  si  l'on  n'a  pas  été 
son  amant... 
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Lazare.  —  C'est  la  nuit  que  vous  disiez  tout  cela  ? 

Benoit.  —  Le  jour  et  la  nuit.  Il  n'arrête  pas.  Quand  je 
me  réveille,  j'ai  tout  le  corps  en  nage.  Depuis  qu'il  est  ici, 
je  ne  sais  plus  ce  que  je  vois  ni  ce  que  je  pense...  Il  ment, 
je  suis  sûr  qu'il  ment.  Il  ne  se  peut  pas  que  tout  ce  qu'il 
dit  soit  vrai.  Mais  je  ne  sais  pas  quand  il  commence  à 
mentir.  Il  m'appâte  peu  à  peu,  jusqu'à  ce  que  je  morde... 
Et  maintenant  (portant  la  main  à  sa  gorge)  j'ai  là  son  hame- 
çon ! 

Lazare.  —  Il  ne  fallait  pas  lui  prendre  sa  demoiselle. 

Benoit,  —  Elle  ne  cessait  pas  de  gémir  et  de  trembler. 

Lazare.  —  Elle  était  malheureuse  ? 

Benoit.  —  Plutôt  ! 

Lazare.  —  Sais-tu  que,  dans  C€  cas,  tu  n'avais  pas  tout  à 
fait  tort...  Ma  foi,  je  commence  à  trouver  que  tu  as  bien 
fait...  Mais  alors,  si  c'est  lui  qui  est  fautif,  prends-moi  un 
bon  gourdin  et  montre-lui  qu'il  ferait  mieux  de  te  laisser 
tranquille. 

Benoit.  —  On  ne  peut  rien  contre  lui. 

Lazare.  —  On  peut  le  rosser.  Je  te  l'abandonne.  J'ai 
beau  faire  de  la  musique  sous  son  nez,  il  ne  veut  plus  me 
casser  mes  flûtes. 

Benoit.  —  Tu  trouves  naturel,  toi,  que  gauche  comme 
il  l'est,  il  ne  se  soit  jamais  blessé.  Dans  la  main  qu'il  s'est 
coupée  sur  une  pierre,  j'ai  bien  vu,  il  n'y  a  même  pas  de 
cicatrice. 

Lazare.  —  Il  ne  se  l'est  jamais  coupée  ! 

Benoit.  —  Yvon  n'était  pas  peureux,  et  il  ne  s'est  même 
pas  défendu  !  On  ne  gagne  rien  à  donner  du  poing  sur  des 
têtes  de  clous...  Ah  !  s'il  était  fait  comme  nous  autres!... 
L'as-tu  déjà  vu  prendre  peur  ? 

Lazare.  —  Non. 

Benoit.  — As-tu  vu  quelque  chose  lui  faire  mal?... 
Cherche  bien,  car  si  nous  découvrions  par  où  on  peut 
l'attaquer...  Si  jamais...  est-ce  que  je  sais  ?...  on  l'entendait 
gémir  pour  une  brûlure  ou  pour  un  coup... 
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Lazare.  —  Qu'est-ce  que  tu  ferais  ? 

Benoit.  —  D'un  seul  bond,  comme  un  chien  sur  un 
rat!... 

Lazare.  —  Essaie. 

Benoit.  —  II  est  trop  fort. 

Lazare.  —  Il  peut  à  peine  soulever  l'ancre  et  la  chaîne, 
et  toi  tu  les  portes  à  bras  tendus. 

Benoit.  —  Il  a  la  force  de  dix  diables. 

(Il  se  signe.) 

Lazare.  —  Si  tu  te  signes... 

(Il  fait  de  même.) 

SCÈNE  II 

Césnire  rentre  du  travail.  Il  enlève  son  ciré, 
buis  apercevant  Benoît  : 

CÉSAIRE  {à  Benoît).  —  Tu  n'es  pas  honteux  de  te  laisser 
servir  par  un  homme  qui  vaut  mieux  que  toi  ! 

Lazare.  —  Alors  tu  es  pour  que  les  anciens  obéissent 
aux  jeunes  ?  Moi,  ça  me  va. 

Benoit  (à  Césaire).  —  Tu  appelles  homme  ce  nigaud 
qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire  ! 

Césaire.  —  Tu  n'appellerais  pas  homme  non  plus  cet 
enfant  de  dix  ans  qui,  du  temps  des  Saints,  se  laissa  brûler 
vif  plutôt  que  d'obéir  à  ceux  qui  voulaient  lui  faire  dire  : 
«  Jarnidieu  »  ?  Tu  n'aurais  pas  résisté  longtemps,  toi,  tout 
homme  que  tu  es.  Allons,  travaille  ! 

Lazare  {à  Césaire).  —  Laisse-le  !  Dis  donc,  toi,  pèle  les 
pommes  de  terre  un  peu. 

Césaire  est  surpris,  mais  ne  se  fâche  pas.  —  Si  c'est  pour 
te  tenir  compagnie. 

(Il  s'assied). 

Lazare  (lui  remettant  son  couteau').  —  Tiens.  (A  Benoît) 
Passe-moi  ton  couteau. 

(Benoit  ouvre  une  forte  lame  à  cran.  Lazare  la  prend, 

38 
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la  soupèse.  Il  touche  Benoît  au  coude  pour  le  rendre  atten- 
tif, et  comme  Gêsaire  U  les  yeUx  baissés,  il  lui  laisse  tom- 
ber le  couteau  verticalement  sur  le  pied.) 

Césaire.  —  Fais  donc  attention  ! 

Lazare.  —  Je  t'ai  blessé  ? 

CisAiRE.  —  J'ai  retiré  mon  pied,  heureusement  !  (IJ 
ramasse  le  couteau.)  Mâtin  !  Il  est  lourd,  ton  eustache.  Il  à 
coupé  comme  du  beurre  le  bord  de  ma  semelle...  Ah  ! 
c'est  le  couteau  de  Benoît.  Tu  vois,  mon  bon,  qu'il  tâche 
de  te  défendre,  mais  rien  n'y  sert. 

(Benoît,  abattu,  s'écarte.  Lazare  semble  impressionné.) 

Tu  n'aimes  pas  les  plaisanteries  ? 

Benoit.  —  Pas  les  tiennes  ! 

Césaire.  —  Alors,  parlons  sérieusement  ;  car  depuis  ce 
matin,  je  ne  pense  qu'a  une  chose  ... 

Benoit.  —  Tais-toi  ! 

CÉSAIRE.  —  Tu  es  d'un  côté  de  ma  Rose-Marie,  tu  la 
vois  de  profil... 

Benoit.  —  Ne  recommence  pas  1 

CÉSAIRE.  —  Tii  sais  que  je  suis  de  l'autre  côté  !  Tu  ne 
me  vois  pas,  mais  tu  le  sais.  Et  tu  devines  que  je  l'em- 
brasse, comme  j'en  ai  le  droit,  puisqu'elle  m'appartient. 
Alors  tu  tournes  autour  d'elle,  mais  déjà  je  n'y  suis  plus. 
Je  suis  de  l'autre  côté,  et  tu  sens  que  je  l'embrasse 
encore... 

Benoit.  —  Lazare,  fais-le  tiaire  ! 

Césaire.  —  Et  tu  continues  à  me  poursuivre  sans 
jamais  pouvoir  me  séparer  d'elle.  Tu  tournes,  tu  tournes... 

Benoit.  —  Mais  fais-le  taire  ! 

Lazare  (ix  Césaire^.  —  Laisse-le  tranquille. 

CÉSAIRE.  —  Je  lui  donne  de  quoi  penser  pour  les 
moments  où  il  est  seul. 

Lazare.  —  'Oh  aimerait  mieux  vivre  avec  d'autres  que 
toi. 

CÉSAIRE.  —  Je  ne  t'ai  pourtant  rien  fait. 

Lazare.  -^  Tu  tourmentes  tout  le  monde. 
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Césaire,  —  Pendant  plus  d'années  que  tu  n'en  as,  c'est 
moi  qu'on  a  tourmenté.  Tout  le  monde  s'y  mettait  :  les 
chefs,  les  camarades,  jusqu'aux  passants  et  aux  gamins. 
S'il  y  avait  un  travail  dégoûtant,  on  disait  :  «  C'est  bon 
pour  Césaire.  »  Je  ne  pouvais  pas  sortir  des  soutes  et  des 
égouts  ;  car  celui  qui  est  une  fois  dans  la  boue,  on  n'en 
veut  plus  là  où  c'est  propre.  Je  ne  demandais  pas  à  entrer 
dans  les  salons  des  bourgeois  ;  je  voulais  du  travail  comme 
celui  que  vous  avez  tous,  et  dont  je  me  tire  aussi  bien  que 
vous.  C'est  tout  au  plus,  certains  hivers,  s'il  ne  m'a  pas 
fallu  tendre  la  main.  Je  disais  :  je  n'ai  pourtant  pas  tué 
père  et  mère.  J'ai  la  bonne  volonté.  Dieu  n'est  pas  juste. 

Lazare.  —  Qui  t'a  tiré  d'affaire  ? 

CÉSAIRE.  —  Je  vais  te  dire  à  toi  ce  qui  m'arriva.  Je 
tirais  la  vase  d'un  canal  et  comme  il  se  trouvait  que  je  tra- 
vaillais sous  un  pont,  quelqu'un  qui  passait  sur  la  route 
cracha  sur  moi  par-dessus  le  parapet.  Je  ne  sais  pas  s'il  le 
fit  exprès.  Mais  ce  fut  trop  ;  ce  fut  plus  qu'un  homme  ne 
peut  supporter...  Je  poussai  un  cri,  mais  pas  comme  quand 
on  crie  volontairement,  un  cri  qui  dut  faire  peur  à  l'hom- 
me, car  quand  je  fus  sur  la  route,  en  deux  bonds,  il  avait 
une  drôle  de  figure...  Je  le  regardais,  droit  dans  les  yeux... 
Alors,  comprends-tu  ce  qui  se  passa  :  Il  se  mit  à  reculer... 
je  sentais  qu'il  m'obéissait...  Je  lui  dis  :  «  Descends  là, 
dans  la  vase...  Ramasse-moi  mon  chapeau  et  ma  veste  !  » 
Et,  le  crois-tu,  il  descendait...  il  marchait  dans  la  boue, 
lui  qui  avait  un  pantalon  de  toile  blanche...  et  il  m'a 
rapporté  mes  hardes,  comme  si  j'étais  son  seigneur  !... 

Je  crois  que  je  me  mis  à  courir  droit  devant  moi.  Quand 
j'essayais  de  comprendre  ce  qui  venait  de  m'arriver,  je  ne 
savais  que  me  répéter  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  ah  !  mon 
Dieu  !...  »  Je  sentais  que  j'étais  un  autre  homme  et  qu'il 
existait  en  moi  quelque  chose  dont  moi-même  j'avais 
peur...  Comme  la  nuit  était  tombée  et  que  je  ne  savais 
plus  où  j'étais,  j'ai  frappé  au  volet  d'une  auberge.  Une 
femme  l'a  entrebaillé  et  m'a  crié  qu'il  était  trop  tard,  que 
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j'aille  mon  chemin.  Rien  qu'à  sa  voix,  je  sentis  que  c'était 
une  de  ces  femmes  qui,  même  quand  elles  sont  seules,  ont 
toujours  l'air  de  regarder  un  homme  dans  les  yeux.  Alors 
moi  qui,  la  veille,  attendais  qu'on  eût  servi  le  dernier 
gamin  avant  d'oser  demander  une  écuelle  de  soupe,  je  ne 
sais  pas  ce  qui  me  poussa  :  «  Ouvrez,  lui  commandai-je, 
ou  dans  ce  moment  même  il  arrive  un  malheur  à  l'homme 
que  vous  savez  !  »...  Mon  cœur  se  met  à  battre...  La 
lumière  quitte  la  fenêtre...  une  lueur  passe  sous  la  porte... 
on  tire  le  verrou  !...  Il  était  bien  minuit  et  lorsque  j'eus 
mangé  et  bu,  la  femme  m'offrit  un  coin  de  la  salle  pour 
dormir...  Mais  je  sortis,  car  je  ne  pouvais  plus  respirer 
dans  une  chambre  !... 

Voilà  ce  qui  m'advint  ce  premier  jour...  Il  y  avait  quel- 
que chose  en  moi  qui  pouvait  obliger  les  plus  forts  à 
m'obéir...  J'en  fis  l'épreuve  une  seconde  fois,  une 
troisième...  Et  je  compris  peu  à  peu  que  cette  force,  c'était 
YEsprit  ! 

(Siknce) 

Lazare.  —  Ça  doit  te  plaire  de  commander. 

CÉSAIRE.  —  Ça  ne  me  plaît  pas. 

Lazare.  —  On  ne  te  maltraite  plus. 

CÉSAIRE.  —  Tu  crois  que  j'y  ai  beaucoup  gagné  ?  Tous 
ceux  que  je  vois,  j'essaie  de  les  faire  plier  devant  moi.  Je 
ne  peux  pas  m'empêcher  d'essayer...  Ils  le  sentent...  Ils 
m'en  veulent...  Ils  m'en  veulent  encore  plus  qu'au  temps 
où  ils  me  forçaient  de  curer  leurs  égouts...  (Avec  fatigue) 
Je  voudrais  vivre  en  paix  !... 

Lazare.  —  Qui  t'en  empêche  ? 

CÉSAIRE.  —  Je  voudrais  vivre  auprès  de  quelqu'un  à 
qui  toutes  ces  choses  soient  égales,  l'esprit  ou  pas  l'esprit... 
qui  me  traite  comme  n'importe  qui...  sans  mépris,  mais 
aussi  sans  se  tenir  toujours  sur  ses  gardes...  Un  bon  com- 
pagnon, quoi  ?...  gai  et  qui  ne  s'étonnerait  pas  de  grand'- 
chose...  Et  même  s'il  joue  de  la  flûte,  il  n'y  a  pas  de  mal... 
(Son  regard  attend  une  réponse  de  Lazare.) 
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Lazare.  —  Personne  ne  jouerait  près  de  toi  par  plaisir. 

CÉSAiRE.  —  Jamais  pourtant  je  ne  t'ai  inquiété...  Jamais 
je  ne  t  ai  parlé  de  ce  petit  pré  qui  s'appelle  le  Lieu  Rosée, 
et  que  tu  espères  un  jour  pouvoir  acheter. 

Lazare,  pris  de  crainte.  —  Ne  commence  pas  avec  moi  ! 

CÉSAiRE,  emporté  malgré  lui.  —  Je  n'ai  pas  essayé  de 
t'en  dégoûter,  bien  que  je  connaisse,  comme  si  j'y  avais 
vécu,  le  coin,  sur  le  bord  de  la  route,  où  les  gens  du  village 
jettent  leurs  vieilles  boîtes  de  conserves  et  leurs  assiettes 
cassées. 

Lazare.  —  Ne  commence  pas  ! 

Césaire,  revenant  à  lui.  —  Lazare  !  Lazare  !...  par- 
donne-moi... je  ne  dirai  plus  rien...  C'est  l'habitude  qui 
m'a  repris...  Je  ne  te  parlerai  que  de  ce  qui  te  fera  plai- 
sir... Ne  t'éloigne  pas,  Lazare  !...  Reviens  t'asseoir...  Si  tu 
savais  ce  que  c'est  que  de  vivre  seul  !... 

Lazare.  —  Tu  avais  ta  Rose-Marie. 

Césaire,  presque  trejnblani.  —  Sois  bon,  mon  garçon  ! 
ne  parle  pas  d'elle. 

Lazare.  —  Tu  ne  l'aimais  pas  ? 

Césaire,  avec  passion.  —  Moi  ! 

Lazare.  —  Il  fallait  vous  mettre  d'accord. 

Césaire,  avec  une  émotion  qui  ne  se  contient  plus.  —  Je  te 
dis  que  je  l'aimais  :  est-ce  que  je  sais  !...  Elle  m'obéissait 
trop...  elle  pleurait  trop...  Nous  nous  détestions  de  toute 
notre  force. 

Lazare.  —  Veux-tu  que  je  te  donne  un  conseil  ?... 
Tâche  de  la  retrouver. 

Césaire.  —  Jamais  !...  jamais  !...  Tu  ne  sais  pas  ce  que 
tu  dis  !... 

Lazare.  —  Alors  veux-tu  que  je  te  donne  un  autre 
conseil  ?...  Renonces-y...  Va  donc...  (Césaire  lui  fait  signe 
de  se  taire.)  Tu  ne  veux  pas  non  plus  ?...  Alors  je  ne  sais 
plus  quoi  te  dire...  je  ne  peux  plus  que  te  consoler.  (Tirant 
sa  flûte)  Si  ça  te  fait  plaisir... 

(Il  commence  à  jouer  bruyamment.  Césaire  a  pris  sa 
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tête  dans  ses  mains.  On  le  voit  peu  à  peu  qui  se  courbe, 
puis  qui  éclate  en  sanglots,  plié  en  deux.) 

CÉSAiRE.  —  Rose-Marie  !...  Rose-Marie  !... 

(La\are  s'est  arrêté.  Benoit,  debout,  se  rapproche.  Tous 
deux  regardent,  stupéfaits.) 

Lazare,  avec  une  joie  d'enfant.  —  Il  pleure  ! 
Césaire,  à  ce  cri,  se  redresse,  le  regarde.  —  Comme  tu 
dis  ça  ! 

(Il  semble  ne  comprendre  que  peu  à  peu  le  cruel  sourire 
de  Lazare.   Lentement  il  se   lève,  essuie  ses   larmes  du 
revers  de  sa  main.  Il  chancelle,  en  homme  qui  ne  parvient 
pas  à  se  ressaisir.  De  nouvelles  larmes  le  suffoquent.  Il 
recule  jusque  près  de  la  porte.) 
Lazare,  comme  pour  se  rendre  compte  du  degré  de  son  dé- 
sarroi. — 
Césaire  ! 

(Il  n  obtient  pas  de  réponse.  Césaire  pousse  la  porte  et 
s'enfuit.) 

SCÈNE  III 

Lazare.  —  Il  n'entend  plus  !,,.  Il  ne  sait  plus  ce  qu'il 
fait  ! 

Benoit,  dans  une  extrême  surexcitation.  —  Mon  cou- 
teau !... 

Lazare,  l'empêchant  de  le  prendre.  —  Ce  n'est  pas  un  coup 
à  faire  !... 

Benoit.  —  Donne-le  ! 

Lazare.  — !^on,  brute  que  tu  es  !...  Prends  n'importe 
quoi  d'autre...  Tape-lui  sur  la  tête... 

Benoit.  —  Avec  un  pieu  !...  Non,  donne  !...  Tu  vas  me 
faire  manquer  le  coup...  Où  est  ton  hoyau  ?  (^Courant  à 
Vâtre)  Voilà  ce  qu'il  me  faut. 

(7/  s'empare  d'un  landier  de  fonte.') 

Lazare.  —  Ça  t'échappera  de  la  main  ! 
Benoit.  —  Laisse-moi  !  Laisse-moi  ! 

(Il  bouscule  Lazare  et  se  précipite  à  la  suite  de  Césaire.) 
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Lazare.  --  Doucement...  Ne  fais  pas  de  bruit...  Il  va  se 
retourner  !... 

(Il  court  à  la  porte.  On  voit  à  sou  anxiété  qu'il  ne  perd 
pas  de  vue  Us  deux  hommes.  Brusquement  il  s'écarte.  On 
comprend  que  c'est  jait  et  qu'il  ne  veut  pas  en  voir  davan- 
tage... Quelques  secondes  plus  tard.,  Benoît  reparaît^  tenant 
toujours  son  arme.  Il  referme  la  porte  avec  hâte,  sans 
regarder  derrière  lui,  puis  jette  le  bloc  de  fonte  à  terre. 
Long  silence.) 

Lazare.  —  Tu  peux  te  vanter  d'être  brave  !...  Assom- 
mer par  derrière  un  homme  qui  ne  t'entend  pas  venir... 

Benoit,  grelottant.  —  On  va  le  jeter  à  l'eau. 

Lazare.  —  Attends  du  moins  qu'il  soit  froid...  Oh  !  et 
puis  ça  te  regarde...  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  gênait...  C'est 
toi  que  tu  as  voulu  délivrer...  Je  pense  que  maintenant  tu 
as  de  nouveau  ta  tête... 

Benoit.  —  Ah  !  oui,  je  vais  être  de  nouveau  comme 
avant...  je  vais  respirer...  je  vais  penser  à  Rose-Marie, 
comme  il  me  plaira...  Il  ne  sera  plus  là  pour  mentir... 
pour  dire  qu'elle  était  à  lui...  car  ce  n'était  pas  vrai...  {Im- 
plorant une  approbation)  Ce  n'est  pas  vrai  ! . . . 

Lazare.  • —  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  Je  ne  l'ai  pas  con- 
nue... 

Benoit.  -—  Ne  dis  pas  ça  l  Ne  parle  pas  comme  lui, 
maintenant  !...  Je  te  demande  de  m'aider...  de  m'aider  à 
me  retrouver...  Tu  te  rappelles  bien  jadis  que  je  tç  parlais 
d'elle... 

Lazare.  —  C'est  peut-être  toi  qui  mentais... 

Benoit.  —  Et  c'est  toi  maintenant  qui  voudrais  me  faire 
perdre  la  tête...  Mais  tu  n'y  parviendras  pas...  Je  saurai 
remettre  mes  idées  bout  à  bout...  je  vais  me  rappeler...  je 
vais  retrouver...  je  vais  fermer  les  3'eux...  et  je  la  reverrai... 
la  forme  de  sa  tête...  sa  bouche...  je  la  reverrai  peu  à  peu... 
Je  ne  resterai  pas  ainsi  dans  un  nuage...  Je  n'ai  pourtant  pas 
bu...  comprends-tu  cela  ?...  Mais  dis-moi  quelque  chose  !... 
Quand  tu  penses  aux  gens  de  chez  toi,  tu  les  vois  qyi 
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remuent,  qui  te  parlent...  Tu  vois  leur  figure...  Tandis 
que  moi...  tout  flotte  et  se  brouille...  (//  passe  ses  mains  sur 
son  front.')  J'aurais  dû  le  forcer  de  reconnaître  qu'il  avait 
menti...  le  forcer  devant  toi...  (^Avec  désespoir')  Maintenant 
c'est  trop  tard...  Il  fallait  le  forcer  de  parler  ! 

SCÈNE  IV 

De  rextériein\  quelqu'un  secoue  la  clenche  de  la  porte.  La:^are 
s'accote  au  mur  et  Benoit  tombe  à  aenoux.  Le  battant  s'ouvre 
péniblement.  Césaire  parait.  D'une  main  il  se  retient  au  cham- 
branle, de  Fautre,  il  appuie  sur  sa  nuque  un  mouchoir  ensan- 
çrlanté. 

o 

Césaire,  ne  voyant  que  Benoit^  et  reprenant  haleine  entre 
chaque  mot.  — 

Te  voilà,  toi.  (Apeicei'ant  la  masse  de  fonte)  C'est  avec 
ça...  que  tu  m'as  frappé  ?..,  Je  comprends...  que  j'en  aie 
mon  compte...  Ah  !  tu  as  bien  choisi  ton  moment...  lors- 
que l'Esprit...  était  ailleurs... 

Benoit.  —  C'est  toi  qui  me  poussais  à  bout...  je  ne 
l'aurais  pas  fait  sans  ça...  Je  ne  voulais  pas  mourir  comme 
ça...  Peut-être  que  tu  en  réchapperas...  Nous  te  soigne- 
rons... Dis  seulement  un  mot...  dis  que  tu  t'amusais  à  me 
tourmenter...  et  que  ces  histoires  ne  sont  pas  vraies  !... 

Césaire.  —  Non,  tu  as  cogné  solidement...  Ce  n'est 
même  pas  la  peine...  de  salir  un  lit...  Ah  !  mon  pauvre 
garçon...  on  s'agite...  on  cherche  à  se  faire  du  mal...  on 
ne  se  dit  pas  que  c'est  bête,  et  qu'on  passera  soi-même... 
dans  un  quart  d'heure...  Ecoute,  que  je  te  dise... 

(//  chancelle.) 

Benoit.  —  Lazare  !...  il  tombe...  viens  m'aider  !... 

(//  soutient  le  blessé,  mais  avant  que  Lazare  ait  eu  le 
temps  de  s'approcher,  Césaire  s'est  dégagé.) 

Césaire.  —  Lazare  est  là  !...  Tu  étais  là  !...  Tu  ne  l'as 
pas  empêché  !...  Réponds  donc  !...  Tu  l'aidais  peut-être  !... 
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(Avec  tin  cri  de  douleur.)  Ah  non  !  non  !  non  !...  Vous 
ne  m'aurez  pas...  vous  tous  les  deux  !...  L'Esprit  n'est  pas 
encore  mort  !...  Non,  tu  n'as  pas  connu...  ma  Rose- 
Marie  !...  Elle  n'a  jamais  appartenu  qu'à  Césaire  !... 

(//  s'est  appuyé  an  mur,  ses  jambes  fléchissent.  Il  tombe 

à  genoux.  Sa  face  levée  a  un  sourire,  sa  voix  n'est  plus 

qu'un  murmure.') 

Non,  tu  ne  l'as  pas  connue...  Ma  Rose-Marie... 
(Il  tombe  sur  ses  mains,  puis  rouie  à  terre.) 


RIDEAU 
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RÉFLEXIONS    SUR 

LA  LITTÉRATURE 


DU  ROMAN  ANGLAIS 

Sous  ce  titre  Le  Roman  anglais  de  notre  temps,  M.  Abel  Che- 
Yâlley  publie  à  Londres  une  courte  histoire  du  roman  anglais  à 
laquelle  on  ne  saurait  faire  que  l'honorable  reproche  de  brièveté 
excessive.  Nous  n'avons  pas  en  France  d'histoire  du  roman 
français,  mais  un  critique  anglais  éminent,  M.  Saintsbury,  en  a 
écrit  une,  fort  copieuse,  où  l'optique  étrangère,  parfois  origi- 
nale, éveille  et  surprend  utilement  le  goût  d'un  Français.  Une 
Histoire  du  Roman  Anglais  écrite  par  un  Français  ferait,  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  une  figure  symétrique  à  VHistoi-y  of  the  french 
novel.  Certes  le  roman  puise  une  de  ses  raisons  d'être  dans  l'ac- 
couchement et  l'éclaircissement  des  caractères  nationaux,  dans 
la  mise  au  jour  d'une  Angleterre,  d'une  France,  d'une  Russie 
plus  authentiques  que  les  vraies  ;  il  est  le  principal  truchement 
qui  fasse  connaître  les  peuples  les  uns  aux  autres.  Mais  en  même 
temps  il  tend  à  devenir  un  genre  de  plus  en  plus  international  : 
l'effacement  automatique  et  général  de  la  poésie  devant  le 
roman,  dans  toutes  les  littératures  d'aujourd'hui,  s'explique  de 
bien  des  façons  un  peu  comme  le  passage,  pour  l'écrivain, 
d'un  petit  public  à  un  grand  public.  Il  se  passe  là  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  que  Brunetière,  dans  la  littérature  du  xvii^  siè- 
cle, appelle  la  victoire  des  genres  communs.  Un  poète,  surtout 
un  poète  lyrique,  est  borné  à  son  pays,  il  ne  se  traduit  pas.  Un 
romancier,  s'il  trouve  un  bon  traducteur,  ne  perd  que  peu  à  la 
traduction.  Et  la  traduction  même  n'est  pas  nécessaire  pour  lui 
créer  un  public  international. 

Elle  n'est  pas  nécessaire  pour  un  Anglais.  La  propagation  de 
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la  lange  anglaise  marche  depuis  vingt  an-s  avec  une  rapidité 
iacroyable.  Non  seulement  les  débouchés  du  livre  anglais  le 
déversent  sur  la  large  partie  du  globe  dont  l'anglais  est  la  langue 
Tiaturelle,  mais  son  public  français,  germanique,  slave,  oriental 
•et  extrême-oriental,  s'accroît  sans  cesse.  De  là,  d'ailleurs,  un 
danger  contre  lequel  le  roman  anglais  a  réagi  à  peu  près  jus- 
qu'ici, mais  devant  lequel  sa  force  de  résistance  pourra  fort  bien 
s'allaiblir.  C'est  le  danger  commercial.  Le  roman,  fabriqué  en 
série  pour  unpublic  peu  difficile,  exporté  comme  de  la  coton- 
nade ou  de  la  verroterie,  loué  même  à  la  grosse  par  la  critique, 
sans  discernement,  des  journaux  quotidiens,  est  organisé  en 
Angleterre  par  ateliers  ou  plutôt  réparti,  comme  les  vêtements  de 
confection,  dans  un  travail  à  domicile,  qui  nourrit  son  homme 
et  plus  souvent  sa  femme. 

Un  immense  public,  dit  M.  Chevalley,  assez  cultivé  pour  ne  pas 
goûter  les  histoires  sentimentales  des  feuilletonistes,  mais  trop  occupé 
ou  trop  superficiel  pour  chercher  dans  la  lecture  autre  chose  qu'un 
divertissement  sans  fatigue,  fait  vivre  une  foule  de  romanciers  et 
absorbe  chaque  année  des  tonnes  de  littérature.  C'est  à  ces  lecteurs 
et  à  ces  auteurs  que  pense  l'étranger  quand  il  constate  le  goût  déplo- 
rablement  facile  du  public  et  la  puérilité  des  œuvres  dont  il  se  nourrit. 
On  oubUe  que,  d'après  un  calcul  approximatif,  dix-sept  millions  d'An- 
glais sur  quarante  lisent  au  moins  un  volume  de  fiction  par  mois.  Si 
nos  écrivains  avaient  ce  même  nombre  de  clients,  est-on  sûr  qu'ils 
seraient  moins  puérils,  moins  prolixes  ? 

Le  roman  anglais  a,  comme  le  rat,  une  queue  longue  et 
froide.  Mais  le  genre  reste  vigoureux  et  sain.  Certes  M.  Che- 
valley exagère  (à  moins  qu'il  ne  veuille  parler  du  nombre 
d'exemplaires  vendus)  lorsqu'il  écrit  que  «  le  petit  nombre  des 
romans  anglais  égaux  aux  meilleurs  des  nôtres,  quoique  diffé- 
rents, dépasse  à  lui  seul  notre  production  totale  ».  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  du  point  de  vue  de  la  qualité,  de  l'invention 
et  de  la  vie,  le  massif  du  roman  anglais  dépasse  le  nôtre.  Rien  de 
plus  différent  d'ailleurs  que  la  carte  littéraire  des  deux  pays.  La 
littérature  française  est  une  durée,  une  continuité  de  quatre  siè- 
cles qui,  d'une  plénitude  presque  égale,  s'enchaînent,  se  succè- 
dent, se  commandent  de  façon  à  donner  dans  leur  ensemble 
même  l'impression  d'une  œuvre  d'art.  La  suite  de  la  littérature 
française  est  une  suite  bien   composée,  une  vie  humaine  dont 
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les  quatre  âges  équilibrent  et  fondent  en  une  plénitude  plus 
savante  leurs  quatre  plénitudes  harmonieuses.  On  pourrait  appli- 
quer à  cette  durée  la  phrase  célèbre  de  Strabon  sur  la  disposition 
delà  Gaule  par  une  main  artiste.  La  littérature  anglaise,  elle, 
est  faite  de  trois  massifs  incomparables,  brusquement  surgis 
dans  une  puissante  explosion  vitale,  et  dont  les  deux  premiers 
n'ont  guère  duré  plus  d'une  génération  :  le  théâtre  du  xvi«  siè- 
cle, la  poésie  de  la  première  moitié  et  le  roman  de  la  seconde 
moitié  du  xix^  siècle.  De  loin  ils  n'apparaissent  guère  plus  unis 
qu'une  Angleterre,  une  Ecosse  et  une  Irlande.  Il  est  vrai  qu'un 
Anglais  verra  la  continuité  là  où  un  étranger  la  reconnaît  mal. 
L'idée  doit  sans  doute  être  mise  au  point  et  rectifiée.  En  tout 
cas  le  roman  anglais  depuis  Walter  Scott  {JFavcrley  est  de  1815) 
connaît,  en  quantité  et  en  qualité,  une  continuité,  un  foisonne- 
ment, une  vigueur  créatrice  qui  forment  une  durée  presque 
unique  dans  l'histoire  littéraire.  Pour  continuer  nos  images 
géographiques,  il  est  dans  le  temps  l'équivalent  de  l'empire 
britannique  dans  l'espace.  Des  études  politiques  et  économiques 
sur  l'empire  britannique  sont  nécessairement  des  études  qui 
concernent,  par  la  connexion  et  l'analogie  des  faits,  le  reste  du 
globe.  Pareillement  une  étude  sur  le  roman  anglais  doit  nous 
amener  sans  cesse  à  des  comparaisons.  Il  concerne  le  fait  litté- 
raire, l'avenir  littéraire  du  globe  entier.  Je  demanderai  au  livre 
de  M.  Chevalley  l'occasion  de  soulever  trois  questions,  qui  ne 
sont  pas  seulement  liées  à  l'esthétique  générale  du  roman,  mais 
qui  intéressent  particulièrement  le  roman  français. 


* 
*   * 


De  même  que,  par  un  certain  côté,  toute  la  durée  de  la  tragédie 
française,  entre  1636  et  1830,  tient  déjà  en  raccourci,  avec  son 
relief  général,  ses  pentes  de  grandeur  et  de  décadence,  dans 
l'œuvre  de  Corneille,  de  même  on  pourrait  voir  préfigurés  en 
Walter  Scott  les  directions  du  roman  anglais,  et,  comme  tout 
se  tient,  les  problèmes  généraux  qui  se  posent  au  roman  et  que 
pose  le  roman. 

Celui  des  sources  du  roman.  Dans  l'espèce  humaine  la  litté- 
rature c'est  d'abord   et   partout  la  poésie  et  le  théâtre.  Dans  les 
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trois  littératures  classiques,  la  troisième  étant  celle  de  la  France 
du  xviie  siècle,  le  roman  fait  figure  de  parent  pauvre.  Quand  il 
«'enrichit,  c'est,  comme  le  bourgeois  ou  le  paysan,  avec  les 
biens  des  deux  ordres  privilégiés.  Brunetière  nous  montre  le 
roman  français  se  nourrissant  avec  Lesage  et  Marivaux  des  pertes 
successives  de  la  comédie,  avec  Prévost  et  Rousseau  (ceci  est 
un  peu  artificiel)  des  pertes  de  la  tragédie,  s'incorporant  avec 
Madame  de  Staël  et  George  Sand  le  domaine  des  moralistes, 
avecles  descriptifs  le  domaine  de  la  poésie.  Il  faudrait  faire 
aussi  une  place  importante  au  genre  épistolaire,  qui  produit  au 
xviiie  siècle  le  romande  Richardson,  de  Rousseau, de  Laclos,  et 
^ui  donne  sa  forme  naturelle  aux  désirs  et  aux  ambitions  de 
leurs  destinées  manquées  :  le  soldat  qui  ne  reçoit  jamais  de  let- 
tres, et  qui  s'en  écrit  à  lui-même  pour  entendre  le  vaguemestre 
le  nommer,  s'il  est  poète,  ce  sont  les  plus  belles  de  la  compa- 
gnie. L'évolution  du  roman  anglais  serait  un  peu  différente. 
Ses  origines  sont  moins  aristocratiques.  On  le  voit  pousser  au 
xviii«  siècle  dans  des  boutiques  d'écrivains  publics  (et  Dickens 
ce  sera  encore  une  boutique  ouverte  sur  la  rue  la  plus  vivante 
-et  le  courant  humain  le  plus  extraordinaire).  Mais  dans  cet 
apport  des  genres  anciens  qui  constituent  le  genre  nouveau,  il 
faudrait  faire  en  Angleterre,  où  la  littérature  incline  plus  que 
■chez  nous  vers  la  poésie  pure,  une  place  plus  grande  à  la  poésie. 
«  Qu'est-ce  que  Walter  Scott  ?  dit  M.  Chevalley.  Un  poète  ren- 
tré, un  grand  poète  épique,  narratif,  descriptif,  évocateur, 
•lequel,  déçu  et  dépassé  dans  la  poésie,  prend  sa  revanche  en 
prose.  Il  anoblit  le  roman  en  y  portant  l'éclat  des  genres  jusqu'a- 
lors dits  nobles.  » 

Et  le  roman  est  un  genre  impérialiste.  11  y  a  en  lui  une  volonté 
de  domination,  une  puissance  d'absorption  comparables  à  ceux 
de  la  race  anglo-saxonne.  S'il   a   commencé  à    se    nourrir   des 
reliefs  de  la  poésie   et  du  théâtre,  il  est  maintenant   installé  à 
table,  la  maison  lui  appartient  et  c'est  à  eux  d'en  sortir.  Aujour- 
d'hui, en  France  comme  en  Angleterre  et  comme  ailleurs,  faire 
de  la  littérature  c'est  faire  du   roman.   En  France,  il  y  a  vingt 
.ans,  faire  de  la  littérature  c'était  encore  faire  du  théâtre,  comme 
.au  xviii«  siècle  ;  de  même  que  faire  de  la  critique  c'était  faire  de 
'.la  critique  dramatique.  Aujourd'hui  le  théâtre   est  un    monde 
-fermé  abandonné  à  des  professionnels  (j'avais  écrit  habiles  pro- 
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fessionnels  comme  on  écrit  éminent  économiste  ;  mais  non,  pas 
même  cela).  Et  la  critique  dramatiqtae  qui  le  suit  cojimie  l'ombre 
le -corps  maigrit  comme  hil.  Quand  les  vieux  braves  qui  la 
défendent  encore  ne  seront  plus  là,  il  faudra  pour  les  remplacer 
réquisitionner  la  troupe.  (L'Académie  fait  œuvre prévoyairte;en 
se  munissant  de  inilitaires).  Le-rx>man  dévore  tout. 

L'immense  succès  et  le  vaste  rayonnement  de  Walter  ScoR: 
ont,  comme  le  dit  M.  Chevalley,  «  solidement  assis  la  vertu  du 
roman  ».  Au-dessus  d'Alexandre  Hardy,  au-dessous  de  Cor- 
neille, cet  écrivain  -qu'on  ne  lit  plus  prend  comme  eux  place 
dans  la  famille  des  héros  œkistes  d'un  genre.  Ce  n'est  pas  un 
hasard  si  Walter  Scott  paraît  en  même  temps  qu' Arkwright  et  que 
Peel,  et  si  la  naissance  du  grand  roman  coïncide  avec  la  nais- 
sance de  la  grande  industrie.  Le  grand  roman,  je  veux  dire 
l'atelier  de  romans  ou  l'usine  de  romans.  A  partir  de  Walter 
Scott,  les  grands  romanciers,  et  aussi  les  petits,  deviennent 
des  fabriques  de  romans,  ou  plutôt  ce  qui  est  fabrique  chez  les 
petits  est  nature  chez  les  grands.  Shakespeare,  Corneille  sont 
■des  natures  pareilles  à  la  nature,  et  qui  s'en  sont  détachées  en 
l'imitant,  en  continuant  son  mouvement  créateur,  comme  les 
planètes  se  sont  détachées  du  soleil.  A  partir  de  Walter  Scott 
ce  rôle  de  «  natures  »  est  tenu  en  Occident  par  des  romanciers. 
Un  Dickens,  un  Balzac,  un  Dostoïewsky,  un  Flaubert,  un 
Kipling  sont  des  natures  non  comme  des  hommes,  mais  comme 
une  France,  une  Angleterre  ou  une  Russie,  c'est-à-dire  comme 
des  réalités  incorporelles,  génératrices  d'hommes.  Si  Walter 
Scott  ne  prend  pas  place  dans  un  tel  monde,  il  a  tracé  le  pre- 
mier, pour  une  action  et  pour  une  époque,  leur  figure  exté- 
rieure, leur  schème. 

*   * 

Cette  conversion  irrésistible  de  tous  les  genres  littéraires  en 
roman,  il  n'y  a  sans  doute  ni  à  la  déplorer  ni  à  l'admirer.  Le 
critique  écrirait  ici  volontiers  des  pages  comme  celles  de  Toc- 
■:queville  sur  l'avènement  de  la  démocratie,  et,  une  fois  rappelé 
le  troisième  volume  de  la  Démocratie  en  Ainérique,  on  se  sent 
en  effet  envahi  par  bien  des  analogies.  Roman  et  démocratie 
vont  de  pair.  Le  roman  s'adresse  à  un  public  de  plus  en  plus 
étendu.   Il  est  vrai   qu'il  en  fut  de  même,  d'abord,  du  théâtre. 
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Les  mystères  sont  une  façon  pour  les  clercs,  qui  savent  lire,  de 
montrer  la  Bible  à  ceux  qui  ne  savent  pas  lire.  Et  que  fait  le 
théâtre  de  Shakespeare  sinon  montrer  Plutarque^  les  chroniques 
italiennes  ou  Belleforest  à  qui  ne  peut  les  lire  ?  Le  théâtre  fut 
donc  démocratique  (dans  un  sens  très  spécial,  ajouterons-nous 
vite  pour  ne  pas  recevoir  de  M.  Maurras  la  kttre  qu'il  écrivit 
jadis  à  M.  d'Haussonville,  et  comme  les  journaux  appellent  le 
colin  le  démocratique  colin,  non  que  ce  poisson  ait  installé 
■dans  les  profondeurs  marines  le  suffrage  universel,  mais  parce 
^ue  son  prix  le  met  à  la  portée  de  toutes  les  ménagères).  L'im- 
primerie et  l'école  ont  fait  du  roman  à  son  tour  le  genre 
•démocratique.  Et  si  la  démocratie  (toujours  au  même  sens) 
est  une  conquête  de  l'homme,  elle  est  bien  davantage  encore 
une  conquête  de  la  femme,  elle  tend  invinciblement  (avec  ou 
contre  la  nature,  cela  c'est  une  autre  histoire)  à  l'égalité  des 
sexes...  Les  adversaires  <le  la  démocratie  (au  sens  politique) 
voient  même  en  elle  une  transgression  exorbitante  de  la  nature 
féminine  (lisez  le  Romantisme  Féminin  de  M.  Maurras  et  les 
ouvrages  de  M.  Seillière).  En  tout  cas  la  victoire  du  roman, 
la  transgression  (au  sens  géologique)  du  roman  sont  un  peu 
des  victoires  et  des  transgressions  de  la  femme.  La  poésie 
féminine  est  restée  jusqu'ici  très  exceptionnelle,  n'a  paru 
que  chez  quelques  poètes  mineurs.  L'art  de  la  composition 
dramatique  a  toujours  été  absolument  fermé  aux  femmes.  Ne 
■parlons  pas  de  l'éloquence  ni  des  grands  genres  spéculatifs  ou 
•critiques.  Dans  le  roman  au  contraire  la  femme  est  chez  elle. 
Le  xviF  siècle  français  avait  déjà  eu  moins  de  romanciers  que 
de  romancières.  Quand  commence  avec  Walter  Scott  la  des- 
'Cente  en  bataillons  serrés  des  romans,  les  femmes  y  ont  leur 
place  éminente.  Deux  des  grandes  natures  romancières  du 
siècle  sont  féminines,  George  Sand  et  George  Eliot.  Et  si 
je  n'avais  pas  déjà  employé  plus  haut  ce  mot  de  nature,  il  me 
Vîiendrait  à  leur  propos  irrésistiblement. 

Les  deux  romans,  anglais  et  français,  -se  comportent  ici  assez 
différemment.  D'une  part  les  femmes  auteurs  tiennent  plus  de 
place  dans  le  -premier  que  dans  le  second.  Un  certain  nombre  de 
grands  ateliers,  comme  ceux  des  Hvimphry  Ward,  des  Gaskell, 
sont  féminins.  Des  femmes  tiennent  une  place  de  Racine 
anglais,  c'est-à-dire  introduisent  dans  le  roman  (avec  une  par- 
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faite  décence  de  termes)  la  peinture  brûlante  et  authentique  de 
l'amour  total  :  ce  sont  autrefois  les  sœurs  Brontë,  aujourd'hui 
Miss  May  Sinclair.  D'autre  part,  à  la  différence  du  roman  fran- 
çais du  xix^  siècle,  et  plus  large,  plus  indépendant  que  lui,  le 
roman  anglais  peut  porter  sur  d'autres  réalités  humaines  que 
l'amour  (auquel  avec  Balzac  l'argent  fait  chez  nous  une  rallonge, 
mais  encore  secondaire).  Les  deux  plus  illustres  romanciers  de 
l'avant-dernière  génération,  Kipling  et  Wells  (on  rabattra  ce 
qu'on  voudra  de  la  conjonction)  demeurent  à  peu  près  étran- 
gers à  ses  peintures,  Kipling  toute  sa  carrière  et  Wells  dans  la 
première  et  la  troisième  partie  de  la  sienne.  II  est  vrai  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  laisseront  dans  la  circulation  un  seul  person- 
nage largement  vivant  :  reste  que  dans  le  roman  anglais, 
et  malgré  Meredith,  le  département  de  l'amour  appartient 
aux  femmes  plus  qu'aux  hommes.  Et  s'il  n'en  est  pas  tout 
à  fait  de  même  chez  nous,  nous  avons  pu  voir  cependant, 
depuis  George  Sand  jusqu'à  nos  brillantes  romancières  d'au- 
jourd'hui, le  génie  féminin  ajouter  au  roman  ce  que  de 
l'amour  l'art  de  l'homme  n'atteindrait  pas. 

Sauf  le  cas  exceptionnel  de  George  Eliot,  ces  zvomen  novelists 
sont,  en  Angleterre  comme  chez  nous,  des  combattantes.  Leur 
art  n'est  pas  désintéressé.  Elles  luttent  pour  une  cause.  «  Elles 
ont  été,  dit  M.  Chevalley,  l'avant-garde  des  mouvements  pour 
la  réforme  du  mariage,  du  divorce,  des  lois  sanitaires  et  sociales. 
Elles  ont  exprimé  plus  fortement  cette  lutte  des  sexes  qui  est 
faite  d'amour  et  de  haine.  »  Et  il  fait  cette  supposition  ingé- 
nieuse «  que  la  longue  paix  démocratique  (?)  et  mercantile  où 
deux  ou  trois  générations  d'Anglais  vécurent  sans  exposer  leur 
vie  ait  obscurément  exaspéré  l'instinct  collectif  et  profond  des 
femmes,  qui,  elles,  risquent  la  leur  à  chaque  maternité  »  jusqu'à 
la  grande  guerre.  La  conquête  du  roman  par  les  femmes  ne  fera 
probablement  que  continuer  et  se  développer,  et  la  nature 
féminine  fournira  longtemps  des  sources  fraîches  pour  renou- 
veler le  roman.  La  littérature  française  a  pris  depuis  quelque 
temps  figure  d'un  champ  de  bataille  politique.  Dans  cinquante 
ans  elle  sera  peut-être  un  champ  de  bataille  sexuel. 


*   * 


Enfin  une  question   de  technique.  M.   Chevalley  nous  dit  à 
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plusieurs  reprises  que  les  romanciers  anglais  composent  mal 
(ce  qui  est  un  lieu  commun  de  la  critique  française).  Dans 
Walter  Scott  il  fait  une  exception  pour  la  Fiancée  de  Lamtner- 
inoor,  qu'il  reconnaît  «  admirablement  composée  ».  Mais  la  Foire 
aux  Vanités  est  «  mal  composée  ».  D'autres  encore.  Qu'est-ce 
donc  qu'un  roman  bien  composé?  Je  crains  qu'il  y  ait  dans  ce 
mot  une  convention  artificielle  et  scolaire  qu'on  se  transmet 
sans  trop  y  regarder. 

Flaubert  se  reproche  au  sujet  de  tous  ses  romans  des  défauts 
de  composition,  et  le  problème  :  Flaubert  savait-il  composer  ? 
pourrait  relayer  la  fastidieuse  question  :  Flaubert  savait-il 
écrire  ?  Quel  est  le  roman  de  Balzac,  de  George  Eliot,  de 
Tolstoï,  de  Dostoïewsky  qui  soit  composé  ?  Si  Maupassant 
soigne  la  composition  de  ses  nouvelles,  il  n'en  fait  pas  autant 
pour  ses  romans.  Si  la  composition  était  le  mérite  principal 
d'un  roman,  il  n'en  faudrait  mettre  aucun  avant  ceux  de 
M.  Bourget. 

La  vérité  est  que  le  mot  de  composition  a  un  sens  très  diffé- 
rent quand  il  s'agit  du  théâtre  et  du  roman.  La  composition 
dramatique  est  fondée  sur  des  simultanéités.  Elle  resserre  dans 
le  temps  (trois  unités),  elle  porte  non  sur  des  évolutions,  mais 
sur  des  situations,  des  coupes  typiques  et  momentanées  mises 
en  pleine  lumière.  L'exigence  de  la  composition  s'y  traduit  par 
l'exigence  de  la  scène  à  faire,  qui  réunit  pour  des  paroles  déci- 
sives les  principaux  personnages  sur  un  même  espace  et  à  un 
même  moment,  et  qui  n'est  par  conséquent  que  la  loi  des  trois 
unités  à  la  seconde  puissance  ;  on  peut  l'appeler  une  composi- 
tion dans  l'espace  autant  et  plus  qu'une  composition  dans  le 
temps.  M.  Bourget  (dont  l'exemple  est  instructif)  a  échoué  au 
théâtre  parce  qu'il  y  apportait  des  habitudes  de  romancier,  et 
cependant  c'est  avec  des  secrets  de  théâtre  qu'il  compose  ses 
romans  :  aucun  qui  ne  tourne  autour  de  la  scène  à  faire,  de  la 
confrontation,  de  l'entrevue  d'Agrippine  et  de  Néron,  des 
marronniers  de  Figaro.  Mais  le  grand  roman,  le  roman-nature, 
pour  reprendre  l'expression  de  tout  à  l'heure,  ce  n'est  pas  cela, 
c'est  de  la  vie,  je  veux  dire  quelque  chose  qui  change  et  quelque 
chose  qui  dure.  Le  vrai  roman  n'est  pas  composé,  parce  qu'il  n'y 
a  composition  que  là  où  il  y  a  concentration,  et,  à  la  limite, 
simultanéité  dans  l'espace.  Il  n'est  pas  composé,  il  est  déposé, 
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déposé  à  la  façon  d'une  durée  vécue  qui  se  gonfle  et  d'une 
mémoire  qui  se  forme.  Et  c'est  parla  qu'il  fait  concurrence  non 
seulement  à  l'état-civil,  mais  à  la  nature,  qu'il  devient  une  nature. 
Ainsi  se  créent  la  force  et  l'être  de  la  Foire  aux  Vanités,  du  Moulin 
sur  la  Floss  (pour  lequel  M.  Chevalley  montre  un  bien 
injuste  dédain),  d'Anna  Karénine,  des  Parents  Pauvres,  de 
l'Education  Sentimentale,  des  Frères  Karamazov.  Leur  repro- 
cher de  n'être  pas  composés,  c'est  leur  reprocher  d'être.  Je 
sais  bien  qu'au-dessous  de  ces  mondes  vivants,  il  y  a  de  belles 
œuvres  pour  lesquelles  le  mot  composition  reprend  un 
sens,  ou  plutôt  réunit  sous  une  étiquette  un  peu  arbitraire 
un  certain  nombre  de  sens  :  on  pourra  dire  par  exemple  que 
Galsworthy  et  Johan  Bojer,  M.  Boylesve  et  les  Tharaud 
saveat  composer,  et  sans  recourir  à  l'esthétique  dram^atique. 
Cela  signifie  d'abord  qu'ils  savent  conter,  puis  qu'ils  sont 
intelligents,  et  puis  que  leur  roman  est  fait  pour  exécuter 
une  idée  de  roman  qu'ils  ont  eue,  qu'ils  ont  fait  ce  qu'ils 
voulaient  et  l'ont  bien  fait.  Mais  ceux  qui  ont  écrit  les  romans- 
nature  que  je  nommais  auraient  pu,  eux,  dire  comme  Flaubert  : 
On, n'écrit  pas  les  livres  qu'on  veut.  On  sent  que  leurs  romans 
ne  sont  pas  sortis  d'une  idée,  mais  qu'un  monde  d'idées  sort 
de  leurs  romans.  Ils  se  trouvent,  si  on  veut,  composés  quand 
ils  sont  écrits,  mais  ils  n'étaient  pas  composés  avant  d'être 
écrits,  et  il  n'y  a  de  vraie  composition  que  préconçue.  Cela 
soit  dit  pour  poser  le  problème,  un  peu  au  hasard,  par  quelques 
touches,  et  nullement  pour  le  résoudre. 

ALBERT   THIBAUDET 
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Odéom  :  L'Eternel  amour,  pièce  en  4  actes  et  6  tableaux,  de 
M,  Bureau-Guéroult.  Partition  inédite  de  M.  Félix  Fourdrain. 

Gymnase  :  Petite  Reine,  comédie  en  3  actes,  de  M.  Albert 
Willemetz,  d'après  Ouinney's,  de  M.  H.  A.  Vachell. 

Théâtre  des  Arts  :  La  demoiselle  de  magasin,  comédie  en 
3  actes,  de  M.  François  Fonson. 

Théâtre  du  Vieux-Colombier  :  La  Fraude,  drame  en  4  actes, 
de  Louis  Fallens.  Au  petit  bonheur,  comédie  en  un  acte,  de 
M.  Anatole  France. 

Antoine  déchaîné,  par  René  Benjamin. 

J'ai  eu  de  la  chance.  J'ai  commencé  la  saison  avec  une  bien 
belle  pièce.  C'est  l'Eternel  amour,  à  l'Odéon.  Elle  se  passe  en 
Norwège,  tout  comme  une  pièce  d'Ibsen.  C'est  toute  l'imitation 
que  l'auteur  s'est  permise.  Dans  l'ensemble,  à  peu  de  chose 
près,  un  vrai  mélodrame,  comme  j'imagine  qu'on  en  voyait 
autrefois  dans  les  théâtres  du  vieux  boulevard  du  Temple. 
Encore  y  avait-il,  dans  ce  temps-là,  tout  à  côté  de  ces  théâtres, 
et  rachetant  leur  art  grossier,  les  Funambules  avec  Deburau. 
Aujourd'hui,  plus  on  va  au  théâtre,  plus  on  voit  de  pièces  de 
nos  auteurs  dramatiques  actuels,  plus  on  regrette  ces  merveil- 
leux artistes  qui  savaient  tout  exprimer  sans  dire  un  mot.  Le 
sujet  de  l'Eternel  amour  ?  Un  homme  aime  une  femme,  que  son 
frère  aime  également  et  qui  est  aimé  d'elle.  Il  la  lui  cède.  A 
peine  marié,  le  jeune  homme,  volage  et  aventureux,  la  trompe 
et  la  délaisse  le  soir  même  qu'elle  met  au  monde  leur  enfant,  ce 
dont  elle  meurt.  Nous  retrouvons  ensuite  cette  enfant,  une  fille, 
devenue  grande,  et,  dans  toute  sa  personne,  tout  le  portrait  de 
sa  mère.  Le  jeune  homme  généreux  qui  l'a  recueillie  et  élevée 
sous  son  toit  devient  amoureux  d'elle  comme  il    l'a  été  de  la 
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mère.  Ses  affaires  marchant  mal,  il  est  vendu  et  il  va  se  trouver 
à  la  rue,  quand  le  frère  vagabond,  rentrant  au  bercail  fortune 
faite,  rachète  généreusement  ses  biens,  le  sauve  de  la  ruine  et  le 
marie  à  sa  fille.  Une  musique  de  scène  accompagne  ces  émou- 
vantes péripéties  et  la  phraséologie  sentimentale  de  l'auteur.  Aux 
entrées  des  personnages,  à  leurs  sorties,  aux  moments  qu'ils 
prononcent  leurs  répliques  les  plus  marquantes,  quelques  coups 
de  cymbales  bien  appliqués  se  font  entendre,  pour  mieux  attirer 
l'attention  du  spectateur.  C'est  la  seule  façon,  je  crois  bien,  dont 
l'œuvre  de  MM.  Bureau-Guéroult  et  Fourdrain  aura  fait  du 
bruit  et  il  est  à  craindre  que  leur  Etemel  amour  soit  bien  pas- 


sager. 


J'ai  vu  ensuite,  au  Gymnase,  une  autre  pièce.  Petite  Reine, 
tirée,  paraît-il,  d'une  pièce  anglaise,  et  qui  a  quelques  côtés 
d'amusement,  tout  en  étant  une  chose  assez  insignifiante.  Ima- 
ginez un  personnage  de  vieil  antiquaire  prétentieux  et  ignorant, 
qui  vit  dans  l'émerveillement  des  pièces  uniques  qu'il  croit  pos- 
séder, et  qui  n'a  chez  lui,  en  définitive,  que  des  faux  et  des  tru- 
quages. Sa  fille,  qu'il  a  élevée  dans  ce  décor,  comme  une  petite 
reine,  aime  tout  bonnement  le  commis  de  la  maison  et  est 
aimée  de  lui.  Le  père  se  récrie,  la  mère  est  indulgente  et  natu- 
rellement cela  doit  finir  par  un  mariage  au  troisième  acte  que 
je  n'ai  pas  vu.  M.  Harry  Baur,  qui  joue  l'antiquaire,  est  un 
comédien  à  la  fois  excellent  et  bien  agaçant.  M.  Victor  Bou- 
cher, qui  joue  le  rôle  du  commis,  a  toujours  sa  drôlerie.  J'ai 
retrouvé  là,  avec  surprise,  M.  Janvier,  dans  un  personnage 
insignifiant...  Qui  nous  aurait  dit,  il  y  a  vingt  ans,  que  nous 
verrions  un  jour  M.  Janvier  dans  des  rôles  de  cette  sorte  ? 

Les  pièces  de  MM.  François  de  Curel,  Henri  Lenormand  et 
Fernand  Nozière  n'ont  pas  porté  chance  à  la  Coopérative  des 
auteurs  dramatiques  que  M.  Rodolphe  Darzens  avait  accueillie 
au  Théâtre  des  Arts.  Qu'on  ne  croie  pas,  quand  j'écris  cela,  que 
j'y  mets  de  la  malice.  Les  pièces  de  M.  François  de  Curel  ont 
beau  me  faire  joliment  rire,  celles  de  M.  Henri  Lenormand 
n'être  neuves  qu'en  apparence,  —  sans  compter  leur  manque 
d'intérêt  général,  —  et  celles  de  M.  Nozière  n'être  qu'habileté 
scénique,  je  ne  demande  pas  qu'on  ne  les  joue  pas  et  je  ne  me 
réjouis  en  rien  de  voir  disparaître  l'association  dramatique  qui 
les  a  jouées.  Je  pense  même,  au  contraire,  qu'il  y  avait  là  une 
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scène  de  plus,  avec  l'Œuvre  et  le  Vieux-Colombier,  pour  des  œu- 
vres intéressantes  que  les  autres  théâtres  ne  veulent  pas  accueil- 
lir. Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  c'est   une  chimère  de  vouloir 
offrir  au  public  d'autres  oeuvres  que  celles    qu'il   aime    et  de 
croire  qu'il  saura  les  apprécier.   L'éducation  artistique  du    pu- 
blic ?  l'art  pour  le  peuple  ?  tout  ce  qu'on  a  rêvé   dans  ce  sens  ? 
Autant  entreprendre  de  rendre  intelligents  et  sensibles  les  gens 
qui  ne  le  sont  pas.  Vous  n'empêcherez  jamais  que  certaines  gens 
se  plaisent  mieux  au  café-concert  qu'à  une   pièce  d'Ibsen   et 
entendent  mieux  les  polissonneries  de  certains  vaudevilles  que 
la  passion   de  Racine  ou  l'esprit  de  Beaumarchais.  C'est  même 
ce  qui  fait  la  valeur  des  pièces  d'Ibsen,  la  beauté  de  Racine   et 
l'esprit  de  Beaumarchais  de  n'être  pas  entendus  par  eux.  Je  suis 
gêné  d'exprimer  de  tels  lieux  communs.  J'ajouterai  que  tout  est 
bien  ainsi.  J'ai  horreur  des  rustres  qui  font  des  grâces  et  j'aime 
mieux  un  brave  imbécile  qui  se  satisfait  de  choses  à  sa  mesure 
que  le  même   faisant   l'entendu  à   d'autres   qui   l'ennuient  en 
secret.    Qu'on  laisse  l'art   tranquille.  Notre  époque    n'a   déjà 
abaissé  que  trop  de  choses.  Qu'on  ne  se  mêle  pas  d'enseipner  ce 
qui  ne  s'enseigne  pas,  ce  qui  est  don,  sens,  aspiration,  compré- 
hension naturels  et,   malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  con- 
traire, l'apanage  d'une  élite.  Les  choses  à  apprendre  au  peuple 
ne  manquent  pas,  auxquelles  il  est  d'ailleurs  aussi  rétif.  M.  Ro- 
dolphe Darzens  a  fait  jouer  au  Théâtre  Moncey,  dont  il  est  éga- 
lement directeur,  une  pièce  de  M.  Léon  Frapié  :  La  Maternelle, 
qui  aurait  dû  avoir  de  l'intérêt  pour  les  habitants  du    quartier 
dans  lequel  se  trouve  ce  théâtre.  Combien  ont  été  la  voir  ?  Ils 
aimaient  bien  mieux  le  café-concert  voisin  ou  tel  cinéma  avec 
ses  films  rocambolesques   et  ses  apothéoses  de  cabotins  et  de 
cabotines,   le  résultat   le  plus  clair   du   cinéma  présentement. 
Depuis  le  temps  que  la  plaisanterie  dure,  avec  le  théâtre  pour  le 
peuple,  les  musées  du  soir  et  l'art  pour  tous,  les  gens  qui  y  ont 
cru  devraient  en  être  revenus.  M.  Rodolphe   Darzens  en  est-il 
revenu  pour  sa  part  ?  Toujours  est-il  qu'il  a  rouvert  le  Théâtre 
des  Arts  à  des  œuvres  d'un  genre  plus  courant  que  les  produc- 
tions de  la  Coopérative  des  auteurs  dramatiques.  La  demoiselle  de 
magasin,  de  M.  François  Fonson,  avec  laquelle  il  a  commencé 
sa  saison,    est   d'ailleurs    une   excellente  comédie,   pleine  de 
finesse  à  beaucoup  d'endroits,  avec  un  comique   aussi  sûr  que 
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bien  observé.  Si  toutes  les  pièces  qui  nous  sont  offertes  en  géné- 
ral dans  nos  théâtres  et  qui  n'ont  d'autre  prétention  que  de  nous 
distraire,  valaient  celle-ci,  nous  aurions  moins  à  nous  plaindre. 
La  mise  en  scène  elle-même  a  son  agrément  et  chaque  rôle  est 
tenu  parfaitement,  par  des  comédiens  pleins  de  naturel  dans 
leur  débit  comme  dans  leurs  attitudes,  M,  François  Fonson  lui- 
même  en  tête. 

Le  Théâtre  du  Vieux-Colombier  a  fait  une  excellente  réou- 
verture avec  La  Fraude,  drame  de  Louis  Fallens,  un  écrivain 
belge,  et  Au  petit  bonheur,  une  comédie  rapide  de  M.  Anatole 
France.  La  Fraude  met  en  scène  des  contrebandiers  flamands  à 
la  frontière  hollandaise,  dans  leurs  ruses  et  leurs  conflits  avec 
les  douaniers.  Il  v  a  là  un  tableau  de  mœurs  extrêmement 
réussi,  vigoureux,  plein  de  couleur,  attachant  et  remarquable- 
ment mis  en  scène.  Le  merveilleux,  l'admirable  amour,  qui 
pousse  les  hommes  aux  actions  les  plus  osées,  tantôt  nobles  et 
tantôt  basses,  y  circule  et  y  met  sa  passion,  son  enchantement 
et  sa  détresse.  Je  n'étais  pas  à  là  répétition  générale.  J'ai  vu  la 
pièce  un  jour  de  public,  un  public  fort  élégant.  Il  ne  m'a  pas 
paru  qu'elle  fût  appréciée  comme  elle  niérite  de  l'être.  Est-ce 
parce  qu'elle  met  à  la  scène  des  personnages  qui  ne  sont  pas 
irréprochables  au  point  de  vue  social  ?  Le  vieux  fraudeur 
Libor,  à  un  moment,  parlant  d'une  rencontre  possible  avec  un 
douanier,  lequel  pourrait  y  succomber,  a  ce  mot  :  c-  Baste  !  un 
douanier  n'est  pas  un  homme  ».  Il  parle  là  en  homme  qui  a  le 
goût  de  vivre  sans  entraves  et  pour  lequel  un  douanier  n'est  ni 
un  homme  libre  ni  un  homme  qui  a  le  sens  de  la  liberté.  Il  dit 
vrai,  d'ailleurs.  Accordez-vous  quelque  valeur  au  fait  d'être  un 
homme  ?  C'est  un  fétichisme,  pour  ma  part,  que  je  n'ai  pas. 
Mais  si  vous  l'avez,  vous  êtes  bien  forcé  de  reconnaître  que  qui- 
conque assume  à  un  degré  quelconque  un  rôle  de  surveillance 
ou  de  répression  sur  autrui  est  fort  déchu.  La  société  est  une 
belle  chose  et  on  ne  saurait  trop  admirer  les  mille  détails 
de  son  organisation,  mais  la  vraie  morale  humaine  offre 
d'autres  points  de  vue.  On  peut  penser  que  certains  métiei's, 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  préciser  davantage,  et  qui  vont  de 
celui  de  magistrat  à  celui  du  dernier  des  sbires,  n'ont  rien  de 
flatteur  pour  ceux  qui  les  exercent,  et  qu'il  vaut  mieux,  pour 
l'estime  de  soi,  être  contrebandier  que  d'être  gendarme. 
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L'interprétation  de  La  Fraude  est  excellente.  La  troupe  du 
Vieux-Colombier  n'est  décidément  composée  que  de  gens  de 
talent  et  qu'on  devine  sans  cesse  occupés  défaire  mieux  encore. 
M.  Romain  Bouquet,  par  exemple,  que  j'ai  vu  jouer  à  peu  près 
dans  tous  les  spectacles  du  théâtre,  m'avait  paru  être  toujours 
le  même,  comme  débit,  allure  et  physique.  Il  a  été,  cette  fois- 
ci,  à  tous  ces  points  de  vue,  un  tout  autre  homme,  transformé 
exactement  à  la  mesure  de  son  rôle. 

Une  jeune  femme  est  courtisée  par  deux  hommes  :  un  sau- 
vage, un  bourru,  aux  sentiments  ardents  et  exclusifs,  peu 
habile  aux  belles  paroles  et  aux  manières  de  salon,  —  et  un 
jeune  bellâtre  diseur  de  riens  agréables,  coqueluche  des 
femmes,  voyant  l'amour  comme  une  partie  de  plaisir,  et  uni- 
quement désireux  de  l'ajouter  à  la  liste  de  ses  conquêtes.  Elle 
se  décide  pour  ce  dernier,  tant  il  est  vrai  que  les  femmes  aiment 
surtout  à  être  amusées  et  flattées  et  que  l'extérieur  compte  seul 
pour  elles.  C'est  le  sujet  de  Au  petit  bonheur.  Le  dialogue  est 
agréable,  et,  en  même  temps,  insignifiant  comme  cette  jeune 
femme  et  l'homme  qui  lui  plaît.  Celui-ci,  prié  par  elle,  au  cours 
de  sa  visite,  de  lui  écrire  quelque  chose  sur  son  album,  y  inscrit 
sans  scrupule  cette  «  pensée  »  :  «  L'amour  est  un  ruisseau  qui 
reflète  le  ciel  ».  On  nous  apprend  dans  la  suite  que  c'est  là  du 
Renan.  C'est  une  jolie  niaiserie. 

M.  René  Benjamin,  qui  a  écrit  sur  les  Justices  de  paix  de  Paris 
un  livre  infiniment  amusant,  plein  d'observations  vraies,  a 
publié,  sous  le  titre  Antoine  déchaîné  ',  une  sorte  de  reportage 
qui  a  fait  du  bruit.  M.  Antoine  partait  à  Arles  tourner  le  film 
de  VArlésienne.  M.  René  Benjamin  l'a  accompagné.  Il  nous  le 
montre  là  dans  tous  ses  faits  et  gestes.  Rien  d'inventé.  Aucune 
flatterie.  Aucune  transposition.  M.  René  Benjamin  nous  le  dit 
dès  le  début  :  ce  Homère  appelait  Achille  Achille,  Hector  Hec- 
tor. »  Il  fera  de  même.  Il  proteste  d'ailleurs  à  chaque  page  de 
son  récit  de  son  amitié  et  de  son  admiration  pour  sou  modèle. 
Nous  avons  donc  là  un  portrait  véridique  de  M.  Antoine.  On 
va,  par  quelques  extraits,  juger  de  sa  séduction. 

M.  René  Benjamin  nous  montre  d'abord  M.  Antoine  dans 
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son  intimité,  chez  lui,  le  dimanche,  quand  il  reçoit  ses  amis  et 
toutes  autres  personnes  qui  désirent  le  voir  : 

Il  reste  chaque  dimanche  chez  lui  pour  recevoir.  Une  pièce  pour  les 
amis,  une  seconde  pour  les  raseurs,  et  il  va  de  l'une  à  l'autre,  expé- 
diant ceux-ci,  s'attardant  près  de  ceux-là,  à  moins  que  soudain,  s'impo- 
sant  à  soi-même  une  sorte  de  pénitence,  il  ne  subisse  volontairement 
le  discours  d'un  importun.  Il  se  met  à  l'épreuve  pour  voir  un  peu.  Il 
s'enferme  avec  le  fâcheux,  qui  est  dans  le  ravissement.  Doux  et  résigné, 
Antoine  écoute,  il  approuve,  il  sourit.  On  l'attend  ;  il  ne  revient  plus. 
Quand  tout  à  coup,  les  amis  à  côté  entendent  une  explosion  formi- 
dable. C'est  Antoine  qui  éclate  !  Est-ce  que  l'indiscret  a  été  trop  loin  ? 
Il  se  croyait  pourtant  triomphant  mais  le  voici  no}-é  dans  un  déborde- 
ment de  rage,  tel  qu'Antoine  seul  en  peut  avoir.  Le  pauvre,  terrifié, 
prend  la  fuite  ;  une  porte  claque  :  Antoine  reparaît. 

—  Ah  !  le  salaud  ! 

Le  masque  d'Antoine,  dans  ces  minutes-là,  est  inouï  d'expression, 
à  la  fois  passionnée  et  blagueuse  ;  il  ne  sait  plus  s'il  doit  rire  ou  se 
fâcher  encore  ;  il  vient  de  «  gueuler  »  comme  il  dit,  à  cet  imbécile  per- 
nicieux que  c'était  trop,  qu'il  y  avait  des  limites,  qu'il  voulait  le  voir 
immédiatement  décamper.  Puis  l'autre  disparu,  il  se  juge  et  il  s'amuse. 
Son  œil  frise  et  sa  bouche  goguenarde  répète  : 

—  Ah  !  le  salaud  ! 

C'est  une  de  ses  phrases  préférées. 

M.  Antoine,  malgré  le  travail  de  toute  sa  vie,  n'est  pas  riche, 
et,' comme  tous  les  gens  sans  fortune,  il  s'habille  comme  vous 
et  moi.  Il  semble  qu'il  s'en  fasse  gloire  d'une  façon  un  peu 
ostensible  : 

—  Je  n'ai  pas  le  sou,  moi,  pas  un  liard  !  Peux  pas  m'habiller  comme 
monsieur  de  Fouquières  !  A  mon  âge,  je  me  couche  à  une  heure  du 
matin  et  me  lève  à  sept,  pour  gagner  de  quoi  bouffer  ! 

M.  Antoine,  comme  tous  les  comédiens,  est  enthousiaste  du 
cinéma.  «  Sa  grande  beauté,  dit-il,  c'est  qu'on  turbine  en  pleine 
nature.  »  Entendez  qu'au  lieu  de  prendre  des  poses,  de  trouver 
des  effets  et  de  se  donner  des  airs  inspirés  au  milieu  d'un  décor 
peint,  on  fait  tout  cela  devant  des  arbres  et  des  maisons  pour 
de  bon.  Tourner  cette  niaiserie  qui  s'appelle  VArUsienm  l'a 
emballé,  positivement.  Nous  voici  à  Arles.  M.  René  Benjamin 
arrive  pour  le  rejoindre  et,  sans  savoir  dans  quel  hôtel  il  est 
descendu,  il  le  cherche.  Il  le  trouve,  rien  qu'en  reconnaissant 
son  vocabulaire  : 
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—  Nom  de  Dieu  !... 

Ça,  c'est  Antoine...  C'est  parti  du  premier  de  l'hôtel,  derrière  ces 
persiennes-là.  J'entre,  je  monte.  Je  ne  me  suis  pas  trompé.  Je  l'entends  : 
il  parle,  il  «  gueule  »...  Il  parle  à  deux  fantômes  qui  ne  bougent  ni  ne 
soufflent  : 

—  Puisque  je  suis  crevé  et  que  je  ne  peux  plus  mettre  un  pied  devant 
l'autre,  vous  allez  trimer  à  ma  place...  Il  fait  chaud?  Collez-vous  tout 
nus,  je  m'en  fous,  je  ne  suis  pas  de  la  police,  mais  travaillez. 

Ces  deux  fantômes,  l'opérateur  et  le  régisseur,  sont  ensuite 
rencontrés  en  voiture  par  le  «  patron  »  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  foutez  là  à  vous  baguenauder  dans  une 
bagnole  ? 

C'est  Antoine  sur  le  trottoir,  qui  hurle  en  se  tenant  les  reins.    ■ 

M.  Antoine  a  besoin  à  son  tour  d'une  voiture  et  il  arrête  un 
cocher.  Il  se  trouve  que  celui-ci  sait  son  nom  : 

—  Ah  1  elle  est  forte,  dit  Antoine.  Comment  est-ce  qu'il  me  con- 
naît, celui-là  ? 

Et  il  le  regarde  en  deux  bonds  gagner  l'autre  bout  de  la  place. 

—  C'est  épatant  comme  il  est  foutu  ! 
L'autre  revient,  riant  toujours. 

—  Et  cette  gueule  !  dit  Antoine.  Il  sort  du  bagne,  ce  type-là  ! 

M.  Antoine,  qui  est  arrivé  malade,  ne  va  guère  mieux.  Il 
poursuit  néanmoins  sa  recherche  du  site  nécessaire.  Il  l'a 
trouvé.  Il  fait  arrêter  la  voiture,  verbeusement  admiratif.  Nous 
voyons  en  même  temps  reparaître  le  comédien,  pour  qui  toutes 
choses  se  transforment  en  tableaux,  en  poses,  en  effets,  en  trucs 
scéniques.  M.  Antoine  n'a  rien  à  envier  au  sociétaire  de  la  Comé- 
die française  qu'il  raille  si  plaisamment  : 

Nous  descendons  vers  le  Rhône.  Soudain,  il  crie  : 

—  Ça  y  est  !  J'ai  ce  que  je  veux  !  Magnifique  1  Benjamin,  regardez 
ça  !...  Et  vous,  arrêtez  donc,  nom  de  Dieu...  puisque  vous  m'entendez 
gueuler  que  c'est  admirable  ! 

Il  descend  et  geint  : 

—  C'est  le  dernier  film  que  je  fais.  Je  vais  y  tester.  Je  vais  m'effon- 
drer  tout  d'un  coup.  Ça  peut  d'ailleurs  être  épatant.  Si  l'opérateur  n'est 
pas  une  huître,  il  tournera  ça:  Antoine  râlant  sur  les  routes...  Ça  peut 
faire  de  l'argent.  Tous  ceux  qui  n'ont  jamais  pu  me  sentir  en  vie  vien- 
dront me  voir  crever. 

On  tourne  le  film.  M.  Antoine  n'est  pas  content  d'un  artiste. 
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—  C'est  très  mauvais,  monsieur  !  Vous  ne  pensez  pas  à  ce  que  vous 
jouez  !  Vous  jouez  avec  votre  derrière  :  on  s'en  fout  de  votre  derrière  ! 

Une  boîte  à  ordures  se  trouve  dans  le  champ  de  l'appareil. 
Quelqu'un  l'a  poussée  du  pied  un  peu  à  l'écart.  Le  fondateur 
du  Théâtre  Libre  ressuscite,  du  coup,  et  exulte  : 

—  Ça,  c'est  fort  !  crie  Antoine.  Voulez-vous  me  laisser  cette  salo- 
perie où  elle  est  !...  Ah  !  c'est  effarant  !  Ils  s'y  mettent  tous  !  Vous  ne 
voyez  pas  que  cette  boîte  à  ordures  c'est  de  la  vie  !  La  vie  !  Combien 
de  fois  faudra-t-il  que  je  gueule  ce  mot-là  !  Pour  l'amour  de  Dieu, 
n'arrangez  pas  la  vie  !...  Que  j'ai  soif  !...  Saloperie  de  température... 

Une  scène  ne  marche  pas.  M.  Antoine  s'en  mêle.  Il  paraît 
que  c'es't  prodigieux.  Tous  les  coiTiparses  communient  dans 
l'admiration.  Le  sociétaire  traite  M.  Antoine  de  «  Napoléon  du 
théâtre  »  et  M.  René  Benjamin  lui-même  en  devient  presque 
lyrique  : 

Mais  Antoine,  pour  indiquer  la  scène  à  Mltifio,  se  met  cette  fois  à  la 
jouer  lui-même.  Il  marche  vers  l'Arlésienne,  les  épaules  rondes, 
ramassé  sur  soi.  Le  visage  exprime  la  haine.  Les  poings  sont  serrés,  les 
bras  tendus.  On  sent  qu'il  la  tuerait.  Brusquement,  il  l'empoigne.  Une 
rage  le  tient.  Elle  ne  pèse  pas  dans  ses  doigts.  Il  la  fait  tourner.  Sa 
bouche  est  sur  la  sienne.  Il  aurait  peut-être  envie  d'un  baiser,  il  crache 
une  injure.  Et,  brutalement,  il  la  jette  dans  le  couloir  de  sa  maison,  où 
elle  s'écroule  à  reculons. 

La  scène  a  été  si  violente,  si  passionnée,  si  belle,  il  s'est  montré  si 
fort,  si  humain,  si  vrai,  que  le  peuple,  l'humble  peuple  ignorant,  pris  et 
bousculé  malgré  lui,  a  un  «  Oh  !  »  d'admiration,  qui  est  un  succès 
imprévu  et  touchant.  Antoine  en  est  ému.  C'est  une  des  minutes  poi- 
gnantes pour  lesquelles  il  travaille.  Il  les  guette,  les  chasse,  et  il  les  vit, 
comme  un  tireur,  qui  tient  dans  ses  deux  mains  tout  tiède  un  oiseau 
merveilleux. 

D'autres  fois,  M.  Antoine  est  content  d'une  artiste  et  il  la 
complimente  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  douter  de  la  gueule  admirable  que  vous 
avez,  devant  cet  horizon  de  montagnes  régulières.  C'est  du  même 
style. 

Enfin,  la  séance  de  travail  est  terminée.  On  s'assemble  pour 
déjeuner,  et  c'est  encore  du  meilleur  théâtre,  —  toujours  un 
peu  libre. 
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Il  (M.  Antoine)  arrive  grommelant  dans  le  pré  où  s'est  réfugiée  la 
troupe,  et  furieux,  il  dit  : 

—  Vous  n'avez  même  pas  été  foutus  de  préparer  le  déjbuuer  ? 

Ce  n'est  pas  faute  d'y  avoir  songé.  Ils  n'ont  pas  eu  d'autre  pensée 
depuis  qu'on  les  a  chassés  de  la  cour^  car  ils  sont  venus  retrouver  le 
panier  aux  victuailles,  et  ils  se  sont  demandé  deux  heures  durant  : 
«  Faut-il  l'ouvrir  ?  Faut-il  le  laisser  ?Si  on  l'ouvre...  il  gueulera  ;  si  on 
le  laisse...  » 

Ils  l'ont  laissé  :  il  gueule  tout  de  même.  C'est  un  prétexte  ;  il  est 
d'une  nature  volcanique  :  il  faut  toujours  s'attendre  à  une  éruption. 
Celle-ci  est  grave. 

Il  s'assied  au  pied  d'un  arbre  : 

—  Je  veux  tout  de  suite  manger  et  boire. 

Alors,  ils  sont  dix  à  la  fois  à  ouvrir  le  panier  et  à  se  ruer  vers  lui 
avec  ser\'iette,  couverts,  nourriture  et  boisson. 

—  Patron,  préférez-vous  du  saucisson  ou  des  sardines  ? 

—  Je  m'en  fous,  monsieur,  je  veux  manger  !  Je  travaille  comme  un 
cheval,  je  me  crève,  et  j'ai  le  droit  de  manger  ! 

Alors,  on  lui  met  de  tout  ce  qu'on  trouve  dans  des  assiettes,  et  on 
lui  tend  des  verres  pleins. 

Il  dit  :  «  Posez  tout  ça  là  !  » 

Puis  il  commence  à  avaler,  nerveusement,  furieusement.  Il  mange 
des  olives  sans  arracher  les  noyaux,  du  jambon  sans  enlever  le  gras, 
des  sardines  avec  la  peau  et  les  arêtes.  Il  mange  des  cerises  et  une 
poire,  et  après  du  veau  froid,  et  il  ne  cesse  de  fulminer,  seul  contre 
son  arbre. 

Tel  est,  en  raccourci,  et  d'après  le  récit  de  M.  René  Benja- 
min, M.  Antoine.  L'auteur  a  eu  raison  de  nous  dire  qu'il  ne 
flattait  point  son  modèle.  L'impression  est  telle,  au  moins 
pour  mon  goût,  qu'on  n'a  aucune  envie  de  le  connaître. 

MAURICE    BOISSARD 
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CRITIQUE  ET  HISTOIRE   LITTÉRAIRE 
RÉIMPRESSIONS 

VISITES  AUX  PAYSANS  DU  CENTRE,  par  Dajjiel 
Halévy  (Les  Cahiers  Verts). 

Dans  les  Cahiers  de  la  Quinrjiine,  il  y  avait  les  cahiers  que 
Péguy  avait  justement  nommés  les  cahiers  de  courriers.  Il 
faudra  que  les  Cahiers  Verts  aient  aussi  leurs  cahiers  de  cour- 
riers. Voici  le  premier.  M.  Daniel  Halévy  est  retourné,  avant 
et  après  la  guerre,  chez  ces  paysans  du  Bourbonnais  dont  il 
nous  avait  déjà  parlé  dans  Pa^es  Libres.  Ce  ne  sont  pas  des 
visites  satiriques  ou  pittoresques.  M.  Halévy  sait  que  dans  le 
tableau  qu'est  la  France  les  dessous  sont  faits  de  réalité 
paysanne,  et  il  a  étudié  ces  dessous,  longuement,  dans  une 
familiarité  affectueuse.  Il  ne  se  met  pas  en  scène.  Il  laisse 
parler  les  gens  dont  il  fait  les  portraits.  Et  le  paysan,  si 
optimiste  dans  son  action  silencieuse,  est  toujours  pessi- 
miste en  paroles.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  M.  Halévy 
partage  un  peu  ce  pessimisme.  La  terre  qu'il  étudie  lui 
semble  une  terre  qui  meurt,  menacée  par  le  mal  qui  l'a 
déjà  desséchée  à  la  fin  de  l'empire  romain,  l'oliganthropie. 
Songeons  cependant  qu'elle  a  connu,  dans  l'histoire,  des 
périodes  plus  dures,  et  qu'elle  s'en  est  relevée.  M.  Halévy 
termine  son  voyage  par  une  visite  au  château  de  Lamartine. 
S'il  avait  poussé  un  peu  plus  loin  dans  mon  pays,  sur  la 
Saône  et  en  Bresse,  il  eût  pu  arriver  à  des  conclusions  un  peu 
différentes  de  celles  que  lui  ont  dictées  ses  centraux.  Les 
Cahiers  Veris  nous  donneront  peut-être  d'autres  enquêtes  du 
même  genre.  En  attendant  voici  le  livre  de  M.  de  Pesquidoux, 
Che\  Nous,  qui  nous  fait  visiter  un  des  pays  de    France   les 
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plus  radicalement  touchés  par  la  dépopulation,  l'Armagnac,  et 
qui  cependant  n'a  rien  de  mélancolique. 

ALBERT   THIBAUDET 

* 
*    * 

SAINTE-BEUVE,  par  Gustave  Michaut  (Hachette). 

La  librairie  Hachette  reprend  après  une  longue  interruption 
la  publication  de  ses  monographies  d'écrivains.  Le  Sainte-Beuve 
de  M.  Michaut  rendra  tous  les  services  honnêtes  qu'on  peut 
attendre  d'un  livre  de  ce  genre  ;  il  ne  renferme  aucun  point  de 
vue  nouveau.  Le  vrai  tribut  apporté  par  M.  Michaut  à  la 
mémoire  et  à  l'explication  de  Sainte-Beuve  demeure  son 
énorme  livre  sur  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis,  solide  et  qui 
abonde  en  documents  bien  digérés.  S'il  l'achevait  par  un  second 
volume  écrit  avec  la  même  richesse  et  le  même  soin,  il  en 
ferait  un  ouvrage  auquel  son  nom  resterait  attaché  et  qu'on  ne 
recommencerait  pas.  Cela  vaudrait  mieux  qu'un  précis  qui  res- 
semble à  beaucoup  d'autres  (tel  le  dernier,  celui  de  M.  Choisy) 
et  auquel  beaucoup  d'autres  ressembleront. 

ALBERT  THIBAUDET 


* 
*     * 


JEAN  DE  TINAN,  par  André  Lehey  (La   Connaissance). 

Jean  de  Tinan,  mort  trop  jeune  pour  laisser  une  trace  pro- 
fonde dans  la  vie  littéraire,  a  laissé  au  moins  une  trace  brillante 
dans  la  vie  anecdotique  de  la  génération  qui  va  atteindre  la 
cinquantaine.  Et  Aimienne  ou  h  Détournement  de  mineure  était 
une  œuvre  charmante.  M.  Lebey,  qui  fut  l'ami  de  Jean  de 
Tinan,  rapporte  dans  ce  livre  de  souvenirs  quelques  agréables 
anecdotes  et  il  nous  donne  l'origine  authentique  dAimienne,  ce 
qui  fait  toujours  plaisir  à  savoir. 

ALBERT   THIBAUDET 


LE  DRAGEOIR    AUX  EPICES,  par  J.-K.    Huysmans 

(Crès). 

Cet  objet  contient  des  épices  assez  semblables  à  ces  gros 
piments  verts  et  rouges  en  sucre  peint  qu'il  nous  était  permis 
ou  défendu  d'acheter,  dans  les  confiseries  des  faubourgs,  quand 
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nous  étions  enfants.  Le  livre  s'ouvre  sur  un  méchant  sonnet  où 
s'allonge  un  vers  digne  de  figurer  dans  Coppée  ou  Manuel  (du 
parfait  versificateur)  : 

Tels  sont  les  principaux  sujets  que  j'ai  traités. 

Des  images  grossièrement  colorées,  des  notations  «  impres- 
sionnistes »  mais  où  l'impression  ne  frappe  presque  jamais  l'es- 
prit du  lecteur,  et  seulement  sa  wlq,  son  odorat,  son  ouïe.  On  y 
relève  mille  naïvetés  :  «  Je  te  méprise  et  je  t'aime  !  »  dit  l'auteur 
à  sa  maîtresse  qu'il  appelle  «  ribaude  infâme  ».  Plus  loin,  dans 
Variation  sur  un  Air  Connu,  il  défleurit  la  houlette  de  Némorin 
et  les  cheveux  d'Estelle  ;  il  montre  sa  maîtresse  dans  une  attitude 
qu'on  ne  saurait  décrire  :  accroupie  au  coin  d'un  bois,  la  jupe 
relevée  !  L'auteur  regarde  la  vie  à  travers  des  lunettes  noires 
alors  qu'on  aimerait  plutôt  à  la  voir  en  rose.  Il  y  a  de  jolies 
pages  sur  la  Bièvre,  le  Point  du  Jour  et  les  cafés  chantants,  mais 
tout  cela  écrit  d'une  encre  trop  noire,  sans  émotion,  sans  amour. 
Huysmans  a  vieilli.  Il -nous  serait  difficile  dépeindre  un  monde 
aussi  laid,  que  nous  créons  à  notre  image... 

je  n'oublie  pas  de  citer  un  charmant  détail  inattendu  :  «  J'aime 
par-dessus  tout,  j'aime  à  en  mourir,  ton  nez.  ton  petit  nez  !  »... 

L'auteur  avait  voulu  que  ce  drageoir  fût  rempli  d'épices 
aphrodisiaques  ;  les  années  ont  altéré  leur  vertu  ;  aujourd'hui 
nous  trouvons  quelque  peu  éventées  ces  vaines  dragées  d'Her- 
cule. GEORGES  GABORY 

* 
*    * 

LA  LANTERNE  MAGIQUE,  par  Théodore  de  Bajiville 
(«  La  Connaissance  »). 

Dans  sa  préface,  Banville  range  la  Lanterne  Magique  à  la 
suite  des  «  Fantaisies  de  Gaspard  de  la  Nuit  et  des  Poèmes  en 
Prose  de  Baudelaire  ».  Ce  serait  lui  faire  le  plus  grand  tort  que 
de  le  prendre  au  mot  et  de  mesurer  ces  fantaisies  parisiennes 
à  la  même  aune  que  les  «  proses  »  d'Aloysius  Bertrand  ou  de 
Baudelaire.  Il  s'agit  bien  dans  les  deux  cas,  comme  le  dit  encore 
Banville  dans  sa  préface,  de  «  compositions  assez  courtes  pour 
être  lues  en  deux  minutes  »,  mais  toute  la  ressemblance  se 
borne  là. 

Ce  que  cherche  Banville,   ce  n'est   ni,   comme  Bertrand,    à 
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transposer  Callot,  à  réaliser  des  eaux-fortes  verbales,  ni,  comme 
Baudelaire,  à  s'évader  de  la  prosodie  pour  mieux  conformer  à 
son  rythme  intérieur  et  plus  librement  traduire  les  plus  vaporeux 
et  les  plus  secrets  de  ses  rêves.  La  raison  d'être  du  poème  en 
prose — ce  Saint  Jean-Baptiste  précurseur  du  vers  libre  —  il 
ne  semble  même  pas  la  soupçonner.  Pas  un  instant,  il  ne  soup- 
çonne ce  qu'un  Gustave  Kahn  et  un  Jules  Laforgue  dériveront 
de  là,  ce  qu'un  Rimbaud  en  a  déjà  tiré,  encore  moins  a  fortiori 
ce  qu'un  Max  Jacob  ou  un  Pierre  Reverdy  en  feront  trente-cinq 
ans  plus  tard.  Cet  absolutiste  de  la  versification  apparaît  ici  dans 
la  posture  ridicule  de  Louis  XVI  prêtant  serment  à  la  Consti- 
tution et  apprêtant  lui-même  l'échafaud  où  il  périra.  Oui,  ce 
-que  cherche  Banville,  ce  n'est  ni  rythme,  ni  quintessence,  mais 
simplement  à  utiliser  le  trop-plein  d'une  verve  pailletée  de 
journaliste,  prodigieusement  riche  et  variée. 

C'est  pourquoi  si  cette  Lanterne  Magique  ne  présente  aucun 
intérêt,  ou  un  intérêt  purement  négatif,  dans  l'histoire  du  poème 
en  prose,  elle  demeure,  considérée  sous  l'angle  qu'il  faut,  un  do- 
cument précieux  et,  dans  son  genre,  peut-être  un  chef-d'œuvre. 

On  y  retrouve  tout  ce  qui  mérite  de  rester  de  la  chronique 
parisienne  du  second  Empire  et  du  maréchalat  de  Mac-Mahon. 
Toute  cette  mousse  boulevardière,  du  temps  où  le  «  boulevard  » 
était  tellement  provincial,  tout  cet  Aurélien  Scholl,  tout  ce 
Chincholle,  tout  cela  serait  définitivement  évaporé,  si  Banville 
ne  l'avait  pas  fixé  durablement  ici  à  l'aide  d'un  peu  d'authen- 
tique poésie.  Ce  sont  des  échos,  des  nouvelles  à  la  main,  des 
entrefilets,  des  chroniquettes  qu'il  nous  offre,  et  qui  ont  certes 
vieilli,  mais  qui  n'ont  point  perdu  leur  charme.  Ce  charme  qui 
est  dans  les  dessins  et  les  légendes  de  Gavarni  et  de  Daumier, 
ou  même  de  Cham  et  de  Grévin,  mais  rehaussé  d'un  grain  de 
lyrisme.  Il  y  traîne  des  restes  de  l'époque  Louis-Philippe,  du 
Balzac  et  de  l'Henri  Monnier.  Il  y  a  les  négociants  de  la  rue 
Saint-Denis,  la  noblesse  légitimiste  un  peu  déchue,  le  poète 
pauvre  qui  dit  toutes  les  cinq  minutes  :  «  nous  autres  poètes  » 
et  de  touchantes  allusions  à  la  misère  du  peuple,  sans  oublier 
les  accessoires  du  temps  :  le  porteur  d'eau  Auvergnat,  le  bal  de 
l'Opéra,  le  café  Tortoni,  quelques  autres  encore  et  aussi  page  2 1 3 
«  la  femme  idéalement  capiteuse  qui  en  un  instant  vient  de 
rendre  Paris  fou  d'amour  ». 
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Mais  ce  qui  est  incomparable  et  qui,  malgré  les  efforts  du 
Club  des  Cent,  ne  nous  sera  plus  rendu,  c'est  la  poésie  gnstative 
de  ce  bon  vieux  temps.  Je  donnerais  bien  des  poèmes  en  prose 
d'aujourd'hui  pour  des  phrases  comme  celles-ci  (et  elles  abon- 
dent) :  «  Hélas  !  dit  Maguelonne  honteuse,  c'est  tout  bonnement 
une  omelette  aux  queues  d'écrevisses  et  aux  laitances  de 
carpes,  sur  laquelle  j'ai  versé  un   simple  jus  de  perdrix  et  de 

cailles.  »  benjamin  crémieux 

* 

*  ■» 

LES  YEUX  NEUFS,  par  Lucien  Daudet   (Flammarion). 

Sans  doute  le  bruit  fait  autour  du  Journal  des  Concourt  ne 
saurait-il  guère  encourager  les  héritiers  d'Alphonse  Daudet  à 
publier  un  jour  ses  abondants  carnets.  (Ne  pourraient-ils  cepen- 
dant les  utiliser  pour  nous  donner  une  bonne  édition  critique 
et  documentaire  de  ses  œuvres  complètes,  qui  serait  la  bien- 
venue ?)  En  tout  cas  la  littérature  de  mémoires  n'a  pas  chômé 
dans  la  famille.  Après  ceux  d'Alphonse  et  d'Ernest  Daudet,  les 
fort  agréables  souvenirs  de  Madame  Alphonse  Daudet  et  cette 
série  de  M.  Léon  Daudet,  gonflée  de  verve,  de  style  savoureux 
et  de  grosse  santé,  voici  que  M,  Lucien  Daudet  ajoute  avec 
les  Yeux  Neufs  un  cinquième  nom  à  notre  liste.  On  ne  saurait 
rien  imaginer  de  plus  différent  de  Fantômes  et  Vivants  (où  il  y 
a  plus  de  vivants  que  de  fantômes).  Le  livre  est  en  demi- 
teintes,  avec  peu  d'anecdotes,  et  de  jolis  et  mélancoliques 
sentiments  d'enfant  doux.  Pas  de  mémoires  de  la  vie  littéraire, 
mais  simplement  de  la  vie,  qui  ne  s'impose  pas  et  qui  éprou- 
verait une  certaine  pudeur  d'exister.  N'ayons  pas  le  mauvais 
goût  de  féliciter  M.  Lucien  Daudet  d'être  si  peu  méridional. 
N'allons  pas  non  plus  jusqu'à  l'en  plaindre,  notons  simple- 
ment cette  ligne  d'évolution  dans  une  famille  littéraire. 

ALBERT   THIBAUDET 

* 

*  * 

LA   POÉSIE 
HENRI  ALIÈS. 

Henri  Aliès  vient  de  mourir  sans  atteindre  à  son  midi.  La  vie 
eût  dû  lui  être  légère.  Dans  son  Languedoc,  au  milieu  des  maïs 
et  des  vignes,  on  se  fût  plu    à  l'imaginer  chassant,  rêvant,    en 


NOTES  625 

quête  de  la  caille  et  de  la  rime,  de  toutes  les  choses  ailées  aux- 
quelles sa  fantaisie  était  suspendue,  et  ne  se  souciant  que  de 
prendre  la  fleur  de  chaque  objet.  Mais  quelque  chose  aussi  le 
poussait  à  s'évader,  une  nostalgie  des  lointains,  la  dévorante  soif 
de  ceux  que  n'apaisent  point  les  sources  familières.  Partir,  c'est 
le  titre  des  quatre  poèmes  dont  l'un  fut  publié  à  la  Nouvelle 
Revue  Française  en  191 1,  et  que  Jean  Richard  Bloch  réunit  dans 
l'anthologie  de  V Effort.  Partir...  Par  deux  fois  il  entreprit  le 
voyage-  Et  successivement  le  ciel  de  Paris,  puis  celui  de  la  Rhé- 
nanie, jetèrent  bas  la  frêle  figure.  11  lui  arrivait  de  dire  sa  peur 
en  face  du  sort  dont  il  se  sentait  le  jouet.  Pourtant  il  ne  cessa 
de  se  livrer.  Abattu,  meurtri,  il  se  relevait  à  un  souffle  propice, 
et  comme  l'oiseau  oubliant  l'orage,  il  recommençait  de  chanter. 
Il  ne  nous  restera  de  lui  que  de  rares  poèmes,  nés  de  brèves 
accalmies  ;  la  douceur  des  aubes  renaissantes,  des  espoirs  qui 
dépassent  le  réel,  s'y  mêle  malgré  tout  à  la  mélancolie  des  soirs 
tombés  trop  tôt,  des  abandons  noirs,  et  elle  la  domine.  Ceux 
qui  ont  connu  Henri  Aliès  en  les  relisant  se  souviendront  de 
tant  d'ombre  jouant  avec  tant  de  soleil,  et  ils  y  verront  comme 
un  symbole.  Félix  bertaux 

*   * 

CŒURS  A  PRENDRE,  par  Georges  Gabory,  illustré  de 
seize  eaux-fortes  de  D.  Galanis.  (Editions  du  Sagittaire, 
Paris). 

Ce  premier  livre  d'un  tout  jeune  poète  a  le  charmant  aspect 
d'un  album  de  romances  orné  par  M.  D.  Galanis  de  vignettes 
ingénieuses  où  les  fleurs  prennent  les  attitudes  simples  et 
touchantes  qu'on  leur  voit  dans  les  planches  de  botanique. 
M.  Georges  Gabory,  débutant  dans  les  lettres,  s'offre  hardiment 
le  ridicule  de  chanter  les  étoiles,  les  colombes,  les  feuilles 
■mortes,  au  lieu  de  phonographes,  de  fils  télégraphiques,  de 
pyrogènes.  Et  il  n'a  pas  attendu  pour  cela  que  quelque  pro- 
fiteur du  dadaïsme  fatigué  de  lécher  l'ours  nommé  Vimoderne, 
qui  a  pour  tête  un  moteur  et  pour  derrière  un  tableau  de 
Picabia,  ait  donné  le  signal  du  «  retour  à  la  rose  »,  à  la  poésie 
poétique,  au  chant  chantant,  à  la  danse  dansante. 

Ce  qui  est  particulier  à  M.  Georges  Gabory  c'est  une  ligne 
mélodique  qui  ne  doit  rien  au  répertoire  verlainien  et  qui  rappel- 

40 
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lerait  plutôt  la  muse  élégiaque  de  Qiénedollé  et  de  Millevoye  : 

Ma  vie  est  la  feuille  qui  tombe 
D'un  arbre  pensif  et  glacé 
Sur  h  chemin  où  fai  laissé 
Le  chien,  la  rose  et  la  colombe... 

Les  vers  de  M.  Geors^es  Gaborv  ont  tous  les  défauts  du  genre, 
dont  le  moindre  n'est  pas  la  monotonie  :  mais  il  offrent  les 
mérites  qu'il  est  impossible  d'acquérir  et  fort  malaisé  d'imiter  : 
un  sentiment  exquis  de  la  langue  poétique  et  surtout  un  duvet 
de  grâce,  dont  maints  fruits  précoces  de  la  jeune  poésie  s'avè- 
rent si  fâcheusement  épilés. 

Pour  ma  part  je  ne  vois  pas  quel  nom,  parmi  les  poètes  qui 
se  sont  révélés  récemment,  est  aussi  digne  que  celui  de  M.  Geor- 
ges Gaborv  de  porter  les  espoirs,  si  souvent  déçus,  de  ceux  qui 
aiment  la  poésie  plus  que  la  littérature. 

ROGER   ALLARD 


*    * 


RAYONS  CROISÉS,  par  Jean-Louis  Vaudoyer  (Paris^ 
Société  littéraire  de  France). 

M.  Jean-Louis  \''audoyer  a  composé  l'argument  du  Spectre  de 
la  Rose,  et  ce  poème-là  suffirait  à  garder  de  l'oubli  un  nom 
associé  à  de  charmantes  images,  inoubliables.  Le  poète  de 
Rayons  Croisés  a  dédié  à  Thamar  Karsavina  quatorze  commen- 
taires lyriques  des  plus  fameux  Ballets  russes,  ceux  d'avant  la 
ofuerre.  Ces  tableaux  ont  d'agréables  reflets  de  ces  lumières  de 
théâtre  qui  font  un  grand  jour  si  triste  et  des  clairs  de  lune  plus 
fleuris  que  nature.  L'imagination  décorative  de  M.  Jean-Louis 
Vaudoyer  est  agencée  comme  une  de  ces  belles  comédies  à 
machines  d'autrefois  oii  ce  n'étaient  que  jets  d'eau,  nymphes, 
conques,  guirlandes  de  roses,  amours  joufflus,  masques  et 
grotesques,  et  déesses  fardées. 

Il  sait  imiter  sur  la  flûte  le  chant  pur,  un  peu  grêle,  d'André 
Chénier,  ou  pincer  à  propos  un  luth  romantique  : 

Fille  de  la  vapeur,  ravissante  sylphide. 

Tu  hantes  les  forets  et  les  dormantes  eaux. 

Le  saule  est  ton  ami.  Sous  son  branchage  humide. 

Tu  rêves  tout  le  jour  sur  un  lit  de  roseaux. 
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Le  ton  familier  n'est  pas  son  fait.  Son  émotion  n'oublie 
jamais  les  gracieuses  convenances  du  langage  et  du  geste. 
Comme  Benserade,  M.  J.-L.  V^audoyer  serait  capable  de  mettre 
en  rondeaux  les  Métamorphoses.  Ses  poèmes  sont  des  inscriptions 
pour  des  tableaux  imaginaires,  et  quelquefois  aussi,  pour  de 
véritables  tombeaux.  Sur  la  stèle  glorieuse  de  Paul  Drouot, 
M.  J.-L.  Vaudoyer  a  su  graver  d'une  main  ferme  le  langage  de 
l'amitié  la  plus  fraternelle.  roger  allard 


* 
*   * 


MYTHOLOGIES,  par  Mélot  du  Dy  (Editions  litté- 
raires de  l'expansion  belge,  Bruxelles). 

Au  seuil  de  cette  plaquette,  je  lis  que  M.  Mélot  du  Dy  est 
l'auteur  de  deux  recueils  de  poèmes,  l'Idole  Portative  et  le  Sot  l'y 
laisse  et  d'un  volume  de  prose  :  Les  Trois  Grâces.  Ce  n'est  point 
trop  s'avancer  que  d'écrire  qu'on  ne  les  connaît  guère  et  qu'ils 
méritent  sans  doute  un  meilleur  destin,  car  ces  Mythologies  ne 
sont  pas  sans  agrément. 

M.  Mélot  du  Dy  se  montre  fort  au  courant  des  modes  litté- 
raires, mais  il  apporte  à  les  suivre  autant  de  prudence  que  de 
discrétion,  alors  que  «  l'esprit  nouveau  »  en  certains  cénacles 
belges  s'affirme  avec  un  enthousiasme  convaincu  et  désarmant. 

Vraiment,  ce  n'était  pas  la  peine. 
Etant  nageur  et  diplômé, 
De  chagriner  votre  bon  père 
Par  un  suicide  aussi  pommé  ! 

Mais  la  nymphe  était  trop  jolie 
Pour  en  faire  un  duplicata  : 
Une  fureur  d^aérolithe 
Sur  elle  vous  précipita. 

Ha,  cet  abîme  qui  nous  tente 

Et  cette  perle  à  découvrir  ! 

Serrons  nos  deux  tfuiins  sur  nos  tempes 

Et  pensons  jusques  à  mourir. 

Je  plonge...  Une  dtne  est  sur  ta  bouche 
Et  ce  n'est  qu'un  reflet  charmant... 
Qui  donc  me  retient  par  la  boucle  ? 
(Jl  faut  sourire,  apparemment.) 
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O  vous,  profondeur  triomphale, 
J'insiste  encor,  vous  le  voye^  ! 
0  vous,  trop  aimable  surface. 
Comment  fait-on  pour  se  noyer  ? 

A  travers  des  subtilités  un  peu  confuses  on  découvre  une 
sensibilité  vraie,  et  parmi  les  souvenirs  de  Laforgue  et  de 
Mallarmé  un  instinct  du  r3'thme,  un  goût  de  la  mélodie 
«  carrée  »  qui  paraissent  bien  être,  pour  le  moment,  l'indice 
d'un  esprit  rebelle  aux  attitudes  systématiques,  qu'on  apprend 
par  correspondance,  dans  les  revues  spéciales  qui  propagent  en 
pays  étrangers  les  bobards  de  terrasse  du  café  de  Dôme. 

Il  serait  curieux  de  voir  les  poètes,  après  maints  et  maints 
détours  dans  le  labyrinthe  où  Rimbaud  les  enferma,  s'engager  à 
la  suite  des  musiciens,  dans  une  voie  plus  aisée,  cordiale,  fami- 
lière, plaisante, 

a  Mais  alors,  dit  l'autre,  le  formidable  spectacle- de -la- vie - 
moderne....»  — Justement  il  y  a  les  faits-divers  des  quoti- 
diens. Des  poètes  ont  réuni  quelques  pastiches  assez  gentils, 
mais  c'est  toujours  un  peu  trop  subjectif.  L'art  pour  l'art  se 
réfugie  dans  les  journaux.  roger.  allard 


LE  ROMAN 

L'ENTREPRENEUR  D'ILLUMINATIONS,  par  André 
Salmon.  (Editions  de  Nouvelle  Revue  Française). 

A  l'annonce  de  V Entrepreneur  d'Illuminations,  je  crus  que  le 
poète  du  Calumet  allait  faire  revivre  quelques  figures  singulières 
du  Romantisme  et  des  dernières  années  du  Symbolisme.  Je 
crus,  dis-je,  sur  la  foi  du  titre,  qu'il  opposait  une  critique 
d'amour  aux  satires  forcenées  de  l'Entrepreneur  de  Démolitions, 
et  je  voyais  André  Salmon  éclairant  d'un  candélabre  impres- 
sionnant la  tête  de  Pétrus  Borel,  coiffée  du  bonnet  de  galérien 
de  sa  lithographie  ;  celle  de  Gérard  de  Nerval,  enfoncée  jus- 
qu'aux pommettes  dans  le  haut-de-forme  de  son  suicide  ou  de 
son  assassinat  ;  celle  d'un  Baudelaire  aux  yeux  fixes  ;  celle  de 
Tristan  Corbière,  modelée  par  la  phtisie,  et  celle  d'Alfred  Jarry, 
sortant  d'un  jabot  fripé.  Pour  tout  dire,  je  savourais  à  l'avance 
un  étrange  malaise,  comme   si  j'eusse   dû   assister   à   quelque 
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macabre  cocasserie,  et  respirer  des  roses  à  l'odeur  de  cadavre, 
tendues  avec  la  plus  exquise  courtoisie  par  le  gentilhomme  aux 
belles  mains  qu'est  André  Salmon. 

J'ouvris,  tout  au  contraite,  un  roman  contemporain,  où 
l'étude  de  mœurs  voisine  avec  la  fantaisie,  le  naturalisme,  la 
bouffonnerie,  le  drame  et  la  caricature,  mais  où  je  rencontrai 
aussi  ce  fiévreux  malaise  que  l'auteur  ne  peut  nous  épargner,  et 
que  l'on  regretterait  comme  un  opium  accoutumé,  s'il  lui  pre- 
nait l'ambition  d'être  de  «  bon  goût  »,  de  cesser  de  plaire  et  de 
déplaire  à  la  fois  —  pour  plaire  tout  court.  C'est  que  l'ancien 
dandysme  a  son  dernier  disciple  en  ce  jeune  écrivain,  qui  est  un 
mélange  de  naturel  et  de  bizarrerie  volontaire,  qui  n'est  jamais 
indifférent  en  quelque  sujet  qu'il  traite,  et  qui  laissa  prendre  à 
d'autres,  avec  une  élégante  nonchalance,  la  couronne  de  chef 
d'école  traînant  sur  ses  papiers. 

J'imagine  qu'un  critique  candide  dut  défier  l'auteur  de  Ten- 
dres  Canailles  et  de  la  Néçrresse  du  Sacré-Cœur  de  choisir  un  autre 
théâtre  que  celui  des  bars  de  la  rue  de  Bucy  ou  du  Cabaret  du 
Lapin-Agile,  et  que,  pour  le  satisfaire  en  apparence,  André  Sal- 
mon choisit  un  cadre  provincial  à  son  nouveau  roman  :  cette 
petite  ville  qu'il  nomme  Château-Briard,  et  qui,  à  vrai  dire, 
n'est  pas  très  éloignée  de  Paris.  C'est  tricher,  mais  avec  une 
amusante  affectation  de  bonne  volonté,  et  encore  qu'il  ne  serait 
pas  très  certain  que  toutes  les  petites  villes  de  province  pussent 
retrouver  aujourd'hui  leur  Balzac,  leur  Flaubert,  leur  Barbey, 
leur  Chatrian  ou  leur  Pouvillon.  L'auteur  débute  par  une 
nomenclature  pittoresque  des  rues  de  la  ville,  et  croise  un  per- 
sonnage synthétique,  habilement  amené,  M"^  Ricouart  de  la 
Fressure,  que  «  l'on  dirait  un  paquet  maladroit  de  hardes,  de 
lainages,  de  voiles  funèbres  ;  ou  un  vieux  catafalque  oublié, 
rongé  des  vers  et  mis  en  mouvement  par  l'appétit  de  ces  dévo- 
rants. »  Voilà  pour  la  province  de  naguère,  celle  que  décrivait 
encore  Huysmans.  Mais,  déjà  écœuré  par  ce  relent  de  sacristie, 
André  Salmon  se  félicite  de  rencontrer  une  vieille  connaissance 
de  Paris,  le  pharmacien  Albert  Grivaud,  l'ancien  ami  de  la 
Grande  Marcelle,  le  cambrioleur  d'apothicaires  de  Tendres 
Canailles.  Désormais,  n'attendez  plus  du  romancier  qu'il  vous 
maintienne  dans  l'atmosphère  «  petite-ville  »,  ni  qu'il  vous  con- 
duise à  nouveau  dans  le  Cloaque  du  Vieux-Chapitre,  «  au  cen- 
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tre  des  rues  du  Genou,  des  Miches-Saint-Etienne,  du  Porchas, 
Bisaiguë,  Rebourse,  de  l'Escovette,  de  la  Porte-aux-Truyes,  ou 
des  Vilains-Bonshommes  »  :  il  a  vite  découvert  les  cafés...  Il  y  a 
le  Café  Chéri,  le  Café  Halopel,  le  Café  Mahulot,  et  le  Café  de 
la  Comédie,  comme  à  Paris  la  Rotonde,  le  Café  de  Flore  et  les 
Deux-Magots. 

Je  ne  veux  pas  dire  qu'André  Salraon  éprouve  à  ce  point  la 
nostalgie  des  cafés  où  vécurent  la  plupart  de  ses  personnages  de 
roman,  où  s'élaborèrent  tant  de  manifestes  littéraires,  où  se  ren- 
contrent encore  les  artistes,  et  où  travaillait  Moréas.  Et  même  je 
le  félicite  d'avoir  osé  copier  la  réalité,  qui  fait  du  Café  le  centre 
de  la  vie  moderne  :  car  le  Café  s'est  substitué  à  l'antique  agora,  à  la 
place  publique  du  théâtre  classique,  et  l'on  ne  voit  plus  guère  les 
hommes  se  réunir  en  plein  air  pour  discuter  les  affaires  du  jour 
qu'en  Italie  et  dans  les  pays  méridionaux.  C'est  donc  là  que, 
sans  avoir  besoin  de  recourir  à  plus  de  complication,  l'auteur 
campera  au  repos  la  plupart  de  ses  personnages,  et  là  qu'il  tien- 
dra les  fils  de  l'intrigue.  Je  devrais  dire  des  intrigues,  car  ce 
roman,  qui  paraît  au  premier  abord  manquer  de  composition, 
contient  au  moins  quatre  intrigues  séparées,  qui  finissent  par  se 
rapprocher  ou  s'enchevêtrer  pour  concourir  plus  ou  moins  à 
l'action  générale.  Ce  n'est  pas  sur  ce  point  que  les  derniers  défen- 
seurs du  ce  roman  provincial  »  chicaneraient  André  Salmon.  Il 
a  noté  avec  beaucoup  de  perspicacité  qu'un  scandale  de  petite 
ville  ne  grandit  jamais  seul,  que  l'amour  y  appelle  l'amour, 
comme  au  lieu  innommé  où  se  déroule  la  Célestine  ;  et  c'est 
moins  le  roman  de  l'Entrepreneur  Marat  que  le  roman  secret 
de  Château-Briard  et  de  ses  environs. 

Quant  à  l'intrigue  centrale,  la  voici  en  peu  de  mots.  Le 
citoyen  Théodore  Marat,  membre  du  Clu-bdes  Jacobins,  collec- 
tionneur passionné  des  friperies  de  la  Révolution,  et  de  sa  pro- 
fession artificier,  est  appelé  au  château  du  marquis  du  Hoqueton 
pour  s'entendre  commander  un  feu  d'artifice  chinois  par  le  gen- 
tilhomme grotesque,  mais  ambitieux  et  roublard.  En  retournant 
à  Château-Briard,  Théodore  Marat  surprend  un  drame  sauvage 
entre  une  vieille  foraine,  nommée  La  Cataud,  et  le  trimardeur 
Farigou,  qui  vient  de  violer  Francine,  fille  de  ladite  Cataud. 
Théodore  Marat  n'arrive  pas  à  temps  pour  empêcher  l'assassi- 
nat de  la  courageuse  et  terrible  vieille,  mais  il  étourdit  le  satyre 
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d'un  coup  de  bâton,  le  ficelle  solidement,  et  va  quérir  la  maré- 
chaussée. La  jeune  Francine,  contiée  aux  soins  de  son  défen- 
seur, qu'elle  nomme  puérilement  son  parrain,  devient  finalement 
sa  maîtresse.  Le  marquis  du  Hoqueton,  d'autre  part,  rêve  de 
jouer  un  rôle  politique,  et  se  présente  à  la  députation  avec  un 
programme  libéral,  dont  il  faut  lire  l'argument  comique.  Il 
triomphe,  soutenu  par  le  Clergé,  et  fait  jouer  à  Francine,  qu'il 
convoite,  un  rôle  de  figuration  dans  une  fête  organisée  par  son 
parti.  Séduite  par  les  honneurs  autant  que  par  les  façons  cava- 
lières du  marquis,  Francine  s'abandonne  à  celui-ci.  Mais  Théo- 
dore Maral,  mis  à  contre-cœur  dans  la  combinaison  «  libérale  », 
surprend  le  manège  des  nouveaux  amants,  fait  sauter  le  toit  qui 
les  abrite  et  les  ensevelit  sous  les  décombres.  La  dernière 
scène,  admirablement  conduite,  me  paraît  être  une  des  plus  sai- 
sissantes du  roman  contemporain. 

Autour  de  cette  intrigue  que  je  simplifie  à  dessein  pour  n'en 
montrer  que  l'armature,  en  elle-même  assez  rude  et  banale, 
André  Salmon  a  groupé  comme  par  gageure  des  personnages 
disparates,  auxquels  on  pourrait  reprocher  un  relief  trop  uni- 
forme, si  l'intention  de  l'auteur  n'était  manifestement  d'animer 
chacun  d'eux  d'une  vie  propre  et  indépendante,  pour  les  faire 
moins  concourir  au  romande  Théodore  Marat  qu'à  celui  de  Châ- 
teau-Briard. Il  y  a  un  poète-cordonnier,  nommé  Tabouret,  qui 
trompe  avec  une  goton  le  capitaine  Pajou  ;  un  mylord  assassin 
de  sa  femme,  qui  vit  paisiblement,  entouré  d'une  timide  et  mal- 
saine curiosité  ;  une  marquise  du  Hoqueton,  troublante  comme 
une  héroïne  du  temps  d'Elisabeth  Tudor  ;  un  juge  qui  est  aussi 
l'auteur  d'une  Critique  Morale  du  Vaudeville  français,  laquelle 
peut  passer  pour  une  excellente  satire  des  élucubrations  de  cafés 
littéraires  ;  un  évêque  et  son  chanoine,  que  l'on  dirait  peints 
par  Stendhal  ;  il  y  a  la  Cataud,  dite  aussi  la  Princesse  Crus- 
tacée  ou  la  Langouste-Humaine,  qui  n'a  que  quatre  doigts 
en  forme  de  pinces  de  homard,  et  qui  est  trop  forcée  ;  il  y  a  les 
gendarmes  et  leurs  femmes,  et,  enfin,  le  Bourreau,  qui  remplit 
tout  un  chapitre.  Il  est  à  remarquer  que,  depuis  ses  premiers 
vers,  André  Sahuon  a  des  prédilections  pour  les  bourreaux  et  la 
guillotine  :  c'est  un  aristocrate...  Mais,  que  dis-je,  il  y  a  encore 
les  reporters  d'exécutions  capitales,  des  journalistes  et  des  écri- 
vains de  Paris  —  toujours  Paris  !  —  parmi  lesquels  on   recon- 
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naît  les  frères  Tharaud  et  Charles-Louis  Philippe.  Pour  faire 
tenir  ces  personnages  dans  un  roman  où.  ils  ne  sont  pas  tous 
indispensables,  pour  les  faire  accepter  du  lecteur,  il  faut  que 
l'auteur  ait  de  puissants  et  singuliers  dons  de  renouvellement  et 
d'invention  !  Il  en  tire  même  un  peu  de  coquetterie  apparente  : 
mais  la  coquetterie,  la  désinvolture  et  le  paradoxe  siéent  au 
dandysme... 

Chagrinerai-je  André  Salmon  en  lui  confessant  qu'un  ami  de  la 
Fantaisie  en  général  et  de  la  sienne  en  particulier,  préfère  à  ces 
personnages  les  seuls  qui  soient  vraiment  étudiés  sur  nature,  je 
veux  dire  le  marquis  du  Hoqueton  —  Heiji  F  quoi  ?  — ,  Remy, 
dit  Tabac,  Mgr  Amable  et  le  Chanoine  Fux.  Il  y  a  là  une  fer- 
meté, une  sûreté  de  dessin  dignes  des  plus  grands  romanciers  ; 
il  y  a  même  quelque  chose  de  gênant  dans  l'implacable  lucidité 
avec  laquelle  est  pénétré  le  cœur  humain.  Et  j'ajoute  que  c'est 
dans  les  pages  où  ils  parlent,  seuls  ou  à  deux,  que  l'auteur  use 
du  meilleur  sU'Ie,  un  style  si  souple,  si  mouvementé,  si  chargé 
de  sens  et  toujours  si  soutenu,  qu'il  semble  destiné  au  théâtre. 
André  Salmon  consentirait-il  à  en  tenter  un  jour  prochain  l'ex- 
périence. Forcé  d'y  tenir  en  bride  son  humeur  fantasque,  de 
serrer  la  réalité  de  plus  près,  il  donnerait  sans  doute  une  de  ces 
cruelles  comédies  qui  frappent  d'étonnement  et  régénèrent  la 
Scène  pour  un  demi-siècle. 


FERKAXD  FLEURET 
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PREMIÈRES  AVENTURES  DE  CHÉRI-BIBI,  par 
Gaston  Leroux  (Edition  Pierre  Lafitte). 

Le  genre  littéraire  si  décrié  du  roman-feuilleton  peut  être 
fort  attachant  quand  les  moyens  qu'il  comporte  sont  heureuse- 
ment employés.  Plusieurs  réussites  sont  restées  célèbres.  On 
n'a  pas  oublié  le  succès  que  Faiitômas  obtint  naguère  dans  les 
milieux  littéraires  sans  parler  des  autres  qu'il  devait  naturelle- 
ment séduire.  Max  Jacob  fonda  la  S.  A.  F.  (Société  des  Amis 
de  Fantômas)  avec  le  concours  de  Guillaume  Apollinaire  et 
d'autres  amis  ;  certes,  il  était  difficile  aux  poètes  de  n'être  pas 
sensibles  aux  charmes  de  l'ouvrage  de  Pierre  Souvestre  et  de 
M.  Marcel  Allain  puisque  le  principal,  l'unique  ressort  en  était 
le  lyrisme.  Un  lyrisme  éclatant   en  miracles    équivalant   à   de 
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belles  images  poétiques  :  le  fiacre  de  nuit,  l'atîaire  du  Grand- 
Théâtre,  les  fontaines  de  la  place  de  la  Concorde.  Là,  les  faits 
tiennent  la  place  des  mots  et  les  personnages  celle  des  idées^ 
nécessairement  puisque  celles-ci  et  ceux-là  toucheraient  peu  le 
public  populaire  pour  qui  on  écrit  de  tels  romans,  où  l'action 
remplace  le  style.  Le  héros  y  est  toujours  victime  de  la  fatalité 
et  d'une  erreur  judiciaire  qui  le  conduit  au  crime.  Né  de  parents 
pauvres  mais  honnêtes,  il  pleure  en  songeant  à  sa  mère,  à  son 
enfance,  au  toit  paternel.  Il  maudit  la  Société,  jure  le  saint  nom 
de  Dieu,  mais  ôte  son  bonnet  au  crucifix  et  donne  aux  pauvres. 
Sévère  et  chaste,  il  ne  se  baigne  jamais  dans  le  fleuve  du  Tendre. 
Il  ignore  la  volupté  de  répandre  le  sang,  de  faire  couler  les 
larmes  ;  doux  assassin  sentimental  jusqu'à  la  sensiblerie, -il  garde 
au  fond  de  son  cœur  l'image  de  celle  dont  le  nom  est  tatoué  sur 
sa  poitrine  parmi  les  devises  martiales  et  les  attributs  galants. 
Il  est  bon  fils,  bon  époux,  bon  père,  bon  citoyen,  bon  chrétien. 
Chéri-Bihi  qui  n'est  pas  une  œuvre  sans  intérêt,  difl"érente  de 
celle  que  j'ai  citée  plus  haut,  lui  est  aussi  inférieure.  Différente 
par  la  moindre  étendue  de  l'action,  son  cadre  plus  étroit  et  la 
suite  à  peu  près  logique  des  événements,  une  fois  admises  les 
premières  invraisemblances  qu'on  trouve  au  début  de  toute  fic- 
tion. Inférieure  par  ces  mêmes  raisons  qui  ne  permettent  à 
l'auteur  qu'un  usage  modéré  de  l'imagination  et  de  la  fantaisie. 
Un  autre  reproche  à  faire  encore  à  M.  Gaston  Leroux:  l'em- 
ploi de  l'ironie  fort  déplacée  dans  un  livre  de  ce  genre.  Il  est 
regrettable  que  l'auteur  semble  parfois  douter  de  l'existence  de 
ses  personnages  et  se  moquer  d'eux.  Ceux-ci  pourraient  bien 
se  venger.  Que  dirait  M.  Gaston  Leroux  s'il  rencontraitun  jour 
son  héros  menaçant  dans  une  allée  déserte  du  Bois  de  Bou- 
logne ?  S'il  m'arrivait  de  créer  un  aussi  dangereux  personnage, 
je  dormirais  mal,  je  l'avoue.  C'est  un  jeu  que  de  s'évader  d'une 
bibliothèque  et  les  livres  sont  bien  mal  fermés.  Querellons 
encore  M.  Gaston  Leroux.  Il  écrit  : 

avec,  comme  on  dit  (c'est  moi  qui  souligne  ces  trois  mots  superflus), 
le  courjge  du  désespoir  et  de  la  vengeance  (tome  I,  p.  6)) 

et  plus  loin  : 

ricana,  comme  ricanent  les  démons  au  fond  de  l'enfer  du  Dante... 
(tome  I,  p.  168). 
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Préciser  quel  enfer  était  inutile.  Je  n'ai  pas  noté  tous  les  pas- 
sages où  l'auteur  se  plaît  à  blesser  dans  ses  croyances  un  lec- 
teur plein  de  bonne  volonté.  J'ai  préféré  me  souvenir  du  plai- 
sir que  j'ai  goûté  à  lire,  par  exemple,  le  récit  de  Chéri-Bibi  au 
commandant  Barrachon,  récit  essentiellement  poétique  : 

Mon  père,  un  esprit  simple  qui  ne  cherchait  pas  midi  à  quatorze 
heures  (tome  I,  p.  93)... 

Costaud  !  (le  policier)  Lui  et  la  Fatalité  se  donnaient  la  main. 
Un  soir  de  janvier  brumeux  et  glacé,  je  les  rencontrai  tous  deux 
dans  un  bureau  d'omnibus  (t.  I,  p.  m)... 

Je  me  rappelle  encore  la  page  oià  le  cuisinier  La  Ficelle  dit  à 
Chéri-Bibi,  combattant  les  soldats  du  vaisseau  :  «  Prends  garde 
à  droite  !  Prends  garde  à  gauche  »  comme,  ne  manque  pas 
d'ajouter  l'auteur,  le  fils  du  Roi  Jean  à  Poitiers.  A  propos  d'éru- 
dition, si  j'ose  dire,  je  constate  que  M.  Gaston  Leroux,  ou  quel- 
que typographe  a  déformé  deux  vers  de  Jules  Lacroix,  tels 
qu'en  eux-mêmes  assez  médiocres  déjà  : 

Enfants,  du  vieux  Cadmus  jeune  postérité. 
Pourquoi  vers  ce  palais  vos  cris  ont-ils  monté. 

J'ai  passé  naguère  assez  de  dimanches  à  l'amphithéâtre  des 
Français  pour  connaître  le  début  d'Œdipe-Roi.  On  trouve  aussi 
dans  Chéri-Bibi  une  recette  culinaire  indiquant  la  manière  de  pré- 
parer la  morue  hollandaise.  Le  second  volume  ne  vaut  pas  le 
premier  lequel  relate  agréablement  la  révolte  des  forçats.  L'épi- 
sode des  naufragés  étonnés  par  les  façons  de  l'équipage  et  par  le 
langage  qu'il  parle,  est  amusant  : 

Vous  êtes  un  bon  zig  1  fit  M^e  d'Artigues,  mais  qu'est-ce  donc 
que  des  galuches  ?  (tome  I,  p.  185). 

Changer  les  rôles,  bon  «  truc  »  romanesque  dont  se  servit 
joliment  Edgar  Poe  dans  Le  Système  du  Docteur  Goudron  et  du 
Frojesseur  Plume,  nouvelle  que  cette  partie  du  livre  de  M.  Gaston 
Leroux  rappelle  involontairement. 

Corsaire  romantique,  Chéri-Bibi  change  de  peau  comme  ses 
ancêtres  Fantômas  ou  Rocambole.  Après  avoir  insolemment 
comparé  son  sort  à  celui  d'Œdipe  ou  celui  d'Hamlet,  le  héros 
se  jette  dans  un  brasier,  mais,  phœnix  incombustible,  il  ne  tar- 
dera pas  à  renaître  de  ses  cendres.  Lire  la  suite  dans... 

GEORGES  GABORY 
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EXCUSE  A  NIETZSCHE 

Dans  les  Ecrits  Nouveaux  (août-septembre).  André  Suarès 
présente  à  Nietzsche  ses  «  excuses  »  pour  l'avoir  un  peu  mal- 
mené pendant  la  guerre,  mais  il  continue  de  souligner  les 
affinités  profondes  de  son  génie  avec  celui  de  son  peuple  : 

Je  ne  saurais  me  repentir  d'avoir  vu  le  grand  Allemand  dans 
Nietzsche,  et  l'homme  de  l'Empire.  Il  y  est  même  quand  il  maltraite 
l'Allemagne  et  qu'il  méprise  l'esprit  allemand.  Voltaire  est-il  moins 
Français  pour  avoir  lancé  bien  des  brocards  contre  la  France  et  fort 
durs  quelquefois  ?  Ou  Stendhal,  parce  qu'il  a  l'air  de  préférer  tous  les 
pays  au  sien,  en  art  et  en  amour  ?  Mais,  en  son  temps,  personne  n'est 
si  Français  que  ce  citoyen  de  Milan,  et  il  ne  rêve  que  de  Paris  à 
Civita  Vecchia.  Nietzsche  ne  méconnaît  pas  la  culture  française  ;  il 
l'admire  au  contraire,  et  par  là  il  se  sépare  de  son  peuple  et  de  l'opi- 
nion. Au  fond  cependant  la  France  est  du  passé  pour  lui.  Son  idéal  de 
l'homme  et  de  l'Europe  est  celui  d'une  culture  allemande  à  la  Nietzsche 
et  selon  Nietzsche  :  car  il  n'en  sera  sûr  enfin  que  s'il  l'accomplit. 
Wagner,  le  soir  de  Bavreuth  et  de  son  triomphe,  déclare  aux  Alle- 
mands :  «  A  présent  nous  avons  un  art  !  »  Et  certes,  comme  Hans 
Sachs,  il  entend  un  art  allemand,  et  que  les  Allemands  n'ont  pas  eu 
jusqu'ici.  Nietzsche  voudrait  en  dire  autant  :  il  aspire  au  jour  de  la 
victoire,  où  il  pourra  proclamer  sur  sa  montagne  :  «  Enfin  !  nous 
avons  une  culture  et  l'Europe,  le  Monde  l'a  par  vous,  comme  vous 
l'avez  par  moi.  »  Sa  partialité  pour  la  France  n'est  qu'apparente  :  elle 
lui  sert  à  irriter  l'Allemagne,  à  exciter  l'orgueil  d'une  culture  rivale  ; 
il  gourmande  son  peuple  pour  l'élever,  il  veut  l'arracher  à  la  lourdeur, 
à  la  pesante  ébriété   de  sa  force,  à  son  éternelle  vulgarité. 

Plus  loin,  repris  par  un  peu  d'impatience,  Suarès  décrit  un 
des  défauts  allemands  dont  en  eifet  nous  avons  le  plus  de  peine 
à  nous  accommoder  : 

Ennoblir  l'espèce  humaine  :  Ibsen  excepté,  personne  n'en  fut  plus 
hanté  que  Nietzsche.  Il  se  croit  mourant,  il  est  presque  aveugle  ;  il 
prend  pourtant  la  plume  :  il  s'adresse  à  M'ie  de  Meysenbug,  cette  par- 
faite idéaliste,  il  s'unit  à  elle  qui  n'a  jamais  connu  d'autre  passion, 
et  il  affirme  :  «  Nous  espérons  pour  l'humanité.  »  Vingt  fois,  dans 
sa  vie,  il  se  pose  la  question  :  «  L'homme  peut-il  s'ennoblir  '  ?  » 

I .  ht  VeredltLTis!  tno^Hch  ? 
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Cette  manie  est  proprement  allemande.  Elle  tient  sans  doute  à 
l'ennui  ou  au  dégoût  que  le  troupeau  allemand  inspire  aux  hommes 
singuliers  nés  dans  ce  peuple.  On  les  voit  tous  qui  cherchent  avec 
angoisse  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  donner  plus  de  no'olesse  à  ces  pauvres 
gens  :  n'en  saurait-on  pas  décrasser  un  peu  la  vulgarité  générale  ?  Ce 
souci  a  quelque  chose  de  touchant  à  la  fois  et  de  ridicule  :  il  ne  s'ex- 
prime pas  avec  simplicité  :  il  prend  une  forme  messianique.  Il  y  entre 
une  certaine  hypocrisie  d'état,  comme  si  l'homme  supérieur,  dans  le 
saint  empire  germanique,  avait  besoin  d'une  excuse,  et  voulût  faire 
part  de  son  avantage  à  toute  cette  moutonnaille  :  il  soupire  d'avoir  une 
mission.  Enfin,  ce  trait  sent  l'éternel  docteur  :  le  grand  homme,  là-bas, 
même  poète,  il  faut  qu'il  enseigne  :  il  faut  qu'il  prêche  sa  vérité,  qu'il 
corrige  et  qu'il  réforme.  Tant  ils  sont  sûrs  d'avoir  un  prix  unique  pour 
le  genre  humain  ;  et  tant  ils  ont  peu  l'usage  de  l'excellence  qu'ils  se 
supposent.  Ennoblir  l'espèce  :  ils  en  ont  fait  un  rite  ;  et  beaucoup  en 
parlent,  comme  le  pharisien  fait  oraison  :  mécaniquement  ou  pour  se 
mettre  en  règle.  Quelle  indiscrétion.  On  ne  la  trouverait  pas  dans  un 
seul  moraliste  de  la  France  ou  de  la  Grèce,  non,  pas  même  le  plus 
féru  d'humanité  ou  le  plus  austère.  On  en  est  agacé,  parfois.  On  a 
envie  de  leur  répondre,  durement  :  Hé,  pensez  à  vous  ;  cultivez-vous  et 
ne  cultivezy  d'abord,  que  vous-même.  EnnobHs-toi,  toi  ;  et  tiens-t-en 
là  :  c'est  déjà  une  assez  grande  affaire,  et  l'œuvre  de  toute  une  vie. 
Que  chacun  s'ennobHsse,  et  les  autres  en  seront  plus  nobles  de  sur- 
croît. 

Mais  cette  «  sortie  »  n'empêche  pas  l'auteur  de  reprendre,  à 
l'égard  de  son  ancien  ennemi,  le  ton  de  la  sympathie  la  plus 
respectueuse  et  la  plus  élevée  et  c'est  par  un  hommage  profon- 
dément émouvant  qu'il  termine  cette  première  partie  de  son 
étude. 


* 
*   * 


LE  CRAN  DU  DRAMATURGE 

Sous  la  direction  de  M.  Matei  Roussou,  une  nouvelle  revue 
Choses  de  théâtre  vient  de  se  fonder.  Son  premier  numéro 
contient  d'amusantes  et  fines  réflexions  de  Tristan  Bernard  sur 
le  cran  du  drainaiurcre  : 

Ce  qui  me  donne,  sinon  de  l'autorité,  du  moins  une  certaine  com- 
pétence pour  parler  du  cran  chez  l'auteur  dramatique,  c'est  que  j'en  ai 
souvent  manqué  moi-même. 

Mais  que  faut-il  entendre  par  cette  expression  «  avoir  du  cran  », 
quand  on  l'applique  au  dramaturge  ? 
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Le  cran  se  prouve-t-il  en  soutenant  des  idées  subversives  ? 

Au  théâtre,  les  idées  subversives  ne  desservent  pas  toujours  l'auteur 
qui  les  défend...  Elles  le  «  portent  »  même,  aussi  bien  que  peuvent  le 
faire,  en  d'autres  occasions,  les  bonnes  théories  bourgeoises... 

Au  point  de  vue  du  juge  d'art,  les  hardiesses  pour  choquer  sont 
aussi  condamnables  que  les  bons  petits  trucs  pour  plaire. 

Le  vrai  cran,  c'est  tout  autre  chose,  et  il  ne  s'agit  pas  de  confondre 
le  matamore  avec  l'homme  vraiment  courageux. 

L'homme  courageux  est  celui  qui  a  du  cœur  à  l'ouvrage,  et  qui  traite 
complètement,  sans  défaillance,  sans  tricherie,  sans  trahison,  le  sujet 
qu'il  a  osé  concevoir. 

Le  doux  Racine  était  un  homme  plein  de  cran.  Relisez  la  scène  de 
Burrhus  et  de  Narcisse.  C'est  du  travail,  comme  dit  l'autre. 

Dumas  fils  a  donné  l'impression  qu'il  avait  du  cran...  Ce  n'était  par- 
fois qu'une  apparence.  Il  posait  un  cas  de  conscience  difficile.  Mais  la 
solution  en  était  sournoisement  facilitée  par  une  petite  complaisance 
de  l'auteur.  C'est  ainsi  qu'une  action  félone  de  la  baronne  d'Ange  vient 
à  propos  pour  libérer  de  ses  scrupules  Olivier  de  Jalin. 

A  ces  instants,  Dumas  travaillait  à  la  façon  de  ces  toreros  à  la 
manque,  qui  vont  chercher  les  applaudissements  de  la  foule  en  exécu- 
tant des  «  passes  »  sensationnelles,  que  les  vrais  aficionados  mé- 
prisent, parce  qu'ils  n'y  voient  que  de  fausses  hardiesses,  sans  mérite, 
sans  danger. 

Et  plus  loin  : 

Le  cran,  c'est  de  risquer,  c'est  d'accepter  la  bataille,  en  mettant  en 
présence,  comme  faisait  Feydeau,  les  deux  personnages  qui  ne  doivent 
pas  se  rencontrer. 

Le  cran,  c'est  de  ne  pas  trop  prévoir.  Celui  qui  prévoit  trop  n'agit 
plus.  Le  cran,  c'est  de  s'embarquer,  quand  il  le  faut,  sans  biscuit.  Car 
une  lourde  charge  de  biscuit  nous  empêche  d'aller  de  l'avant... 


* 
*   * 


SUR  L'ENSEIGNEMENT  ARTISTiaUE 

Au  moment  où  il  va  ouvrir  son  école  de  comédiens,  Jacques 
Copeau,  dans  les  Cahiers  du  Vieux-Colombier,  réfute  l'objec- 
tion que  l'on  a  pris  coutume  d'opposer  à  tout  enseignement 
artistique  : 

On  peut  penser  avec  Goethe  qu'il  n'y  a  que  les  oeuvres  extraordi- 
naires qui  soient  indispensables.  Mais  il  en  est  de  moins  éclatantes  eu 
qui  l'on  voit  briller  la  santé  et  la  force,  et  qui  tiennent  solidement  leur 
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place,  et  qui  iouent  fidèlement  leur  rôle,  ne  fût-ce  que  de  présen,'er  le 
goût  d'une  époque  et  de  maintenir  son  orientation.  Elles  épaulent  les 
productions  culminantes,  les  relient  entre  elles  et  au  pays  em-ironnant, 
comme  une  chaîne  de  montagnes  les  sommets  qui  la  dominent.  On 
sert  donc  bien  le  développement  d'un  art,  on  en  élève  le  niveau,  on 
le  rend  plus  intelligible,  plus  familier  et  par  conséquent  plus  vivant  en 
appliquant  des  efforts  bien  conçus  à  l'instruction  d'une  collectivité 
artistique,  en  assurant  son  unité,  sa  cohésion,  sa  durée,  toutes  choses 
qui  sont  affaire  d'école. 

Un  véritable  enseignement  donné  par  un  véritable  maître  ne  pro- 
duit pas  la  médiocrité.  Il  ne  vise  pas  à  la  fabrication  de  ces  talents  arti- 
ficiels qui  fleurissent  dans  l'atmosphère  des  salons  et  des  concours  aca- 
démiques. Le  contact  d'un  homme  né  pour  cette  noble  tâche  d'ensei- 
gner, qui  en  a  la  compétence  et  la  dignité,  la  confiance  qu'il  inspire  et 
le  respect  qu'on  lui  porte  forment  les  caractères.  La  vérité  esthétique, 
comme  la  vérité  morale,  ordonne  les  âmes,  les  fortifie  et  les  élève. 

Un  enseignement  vivant  et  continu,  bien  proportionné  dans  ses 
parties,  s'il  est  sérieusement  donné  et  reçu,  pour\-u  qu'il  s'exerce  assez 
tôt  sur  l'élève,  et  même  s'il  ne  s'adresse  qu'à  des  capacités  moyennes, 
produira  des  résultats  auxquels  le  talent  sans  guide  n'atteint  pas,  et  ren- 
dra possible  des  réalisations  artistiques  dont  notre  siècle  a  perdu  même 
la  notion. 


*    * 


L'ALCHIMIE   VERBALE 

Dans  le  numéro  de  juillet  des  Feuilles  Libres,  Jules  Romains 
a  donné,  sur  le  Symbolisme  et  sur  ses  derniers  prolongements, 
d'intéressantes  réflexions  dont  voici  l'essentiel  : 

Le  symbolisme  a  comporté  une  reconnaissance  officielle  du  verba- 
lisme. 

Jusque-là,  le  verbalisme  n'avait  été  regardé  que  comme  une  maladie 
individuelle  du  style,  propre  aux  très  jeunes  gens,  ou  aux  esprits  creux, 
ou  encore  aux  génies  fatigués.  Il  était  réservé  à  la  fin  du  xix^  siècle 
d'y  découvrir  sinon  la  source  principale,  du  moins  une  des  sources  de 
la  poésie. 

Pour  prendre  les  choses  un  peu  autrement,  disons  que  l'art  littéraire 
avait  jusque-là  vécu  d'un  certain  équilibre  entre  la  fonction  exprimante 
et  la  fdnction  purement  sensible  ou  excitante  du  langage.  Le  symbo- 
lisme a  rompu  cet  équilibre. 

Quand  Racine  assemble  les  mots  d'un  vers,  il  veut  sans  doute  que 
ces  mots  nous  fassent  plaisir  par  eux-mêmes,  qu'ils  soient  d'un  son 
agréable,  que  les  matières  s'en  mélangent  bien,  et  aussi  que  les  images 
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fugitives  qu'entraînent  les  mots  avec  eux  composent  dans  notre  esprit 
une  sorte  de  lointain  harmonieux  et  mobile.  Mais  il  s'arrange  pour 
que  le  sens  du  vers  ne  cesse  d'occuper,  de  remplir  notre  attention, 
pour  que  le  personnage  ne  s'évanouisse  pas  dans  le  décor. 

Cette  règle  du  jeu,  les  symbolistes  l'ont  méconnue  ou  l'ont  enfreinte 
délibérément.  La  fameuse  «  alchimie  du  verbe  »  ne  tend  à  rien  d'autre, 
et  il  est  bien  vrai  que  l'essence  de  la  poétique  symboliste  tient  dans  une 
rêverie  de  Rimbaud. 

Certes,  le  symbolisme  ne  fut  pas  que  cela.  Si  l'on  raisonne  à  la 
rigueur,  l'insurrection  du  langage  n'était  pas  logiquement  incluse  dans 
son  programme.  Mais  en  fait  il  ne  pouvait  guère  l'éviter. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  mécanismes  du  langage  ne  demandent 
qu'à  rester  dans  l'état  de  soumission.  Tout  au  contraire.  Ils  ne  cher- 
chent que  l'occasion  de  s'émanciper.  Chez  l'individu  ordinaire,  ils 
guettent  le  moindre  affaiblissement  de  la  pensée  pour  commencer  leur 
sarabande.  Le  langage  ne  fait  honnêtement  son  travail  d'expression 
que  tant  qu'on  se  donne  la  peine  de  l'y  contraindre.  Dès  que  la  pensée 
tourne  le  dos,  le  langage  s'amuse. 

Or,  pour  la  pensée  symboliste,  tourner  le  dos  n'était  pas  un  acci- 
dent, c'était  un  système.  La  théorie  même  de  l'expression  indirecte 
mettait  entre  la  pensée  et  l'expression  une  distance  et  un  détour  qui 
devaient  rendre  peu  à  peu  illusoire  l'autorité  de  la  pensée. 

Plus  loin,  parmi  les  responsables  du  renouveau  récent  du 
symbolisme,  Romains  place  au  premier  rang  Guillaume  Apol- 
linaire : 

Même  si  l'avenir  devait  se  montrer  sévère  pour  une  bonne  part  de 
ses  oeuvres,  il  ne  saurait  oublier  ce  curieux  génie  qui  fut  placé  par  le 
destin  à  l'entrée  du  siècle  vingtième  comme  phare  naufrageur  ou 
comme  «  perturbateur  du  trafic  ». 

Je  crois  d'ailleurs  qu'aucun  éloge  n'aurait  pu  le  toucher  davantage. 
Cet  ami  des  vieilles  légendes  n'eût  pas  détesté  qu'on  lui  prêtât  un  rôle 
de  magicien,  de  faux  prophète  ou  même  de  diable.  Ce  serait  aller  un 
peu  loin.  Mais  on  se  tromperait  plus  encore  en  refusant  de  reconnaître 
l'influence  qu'il  a  exercée. 

Apollinaire  fut  fidèle  au  symbolisme  par  goût,  par  inclination  natu- 
relle, et  par  manque  d'appétit  pour  autre  chose,  en  un  temps  où  le 
symbolisme  était  abandonné  de  tous,  même  des  écrivains  qui  l'avaient 
fondé.  Le  symboHsme  flattait  en  lui  l'homme  de  bibliothèque,  l'ama- 
teur des  singularités,  et  la  tête  la  plus  sensible  que  j'ai  connue  à  l'ivresse 
verbale.  Il  en  convenait  assez  volontiers. 

Son  âme  fut  l'arche  de  Noé  du  symbolisme  ;  il  y  enferma  les  pré- 
ciosités, les  obscurités  et  les  «  déliquescences  »  de  la  bonne  époque.  Il 
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lui  suffit  de  les  y  garder  intactes,  le  nombre  d'années  convenable,  et 
de  leur  rendre  la  liberté  un  beau  jour,  pour  qu'on  se  crût  frôlé  par  le 
souffle  d'un  esprit  nouveau. 

* 

MEMENTO 

La  Bataille  littéraire  (25  sept.)  -.Sherwood  Anderson,  par  Albert 
Bailly. 

Le  Mercure  DE  France  (le-^  oct.)  :  De  la  nécessité  d'une  discipline 
poétique,  par  Georges  Chennevière. 

La  Revue  de  France  (i^''  oct.)  :  Saint-Magloire  (i^e  partie),  par 
Roland  Dorgelès  ;  —  fin  du  Journal  de  Marie  Lenéru. 

La  Revue  de  Genève  (sept.)  :  Fragments  inédits  du  Journal  d'Amiel  ; 

—  Poèmes  (les  Scythes),  d'Alexandre  Block  ;  —L'Apogée  du  Capitalisme, 
par  Walter  Rathenau. 

La  Revue  DE  Paris  (15  sept.)  :  Poèmes  de  Rabindranath  Tagore, 
traduits  par  Mme  de  Brimont.  —  Henri-Frédéric  Ainiel,  par  R.  de  Traz. 

—  (ler  oct.)  :  La  Conscience  dans  le  mal  (Y),  par  Gilbert  de  Voisins  ;  — 
Claudio  Monteverdi,  par  Louis  Laloy. 

La  Revue  Hebdomadaire  (ler  oct.)  :  Emile  Clermont  et  la  guerre, 
par  Daniel  Halévy  ;  —  Le  Passage  de  l'Aisne,  par  Emile  Clermont  ;  — 
(S  oct.)  :  Envoi  à  la  France,  par  Gabriele  d'Annunzio  ;  — Lettre  à 
Rahindranath  lagore,  par  Pierre  Hamp  ;  —  Siegfried  ou  la  Précocité, 
par  Jacques  Porel. 

La  Revue  Musicale  (ie>-  oct.)  :  Borodine  et  ses  amis,  par  Louise 
Cruppi  ;  —  Quelques  souvenirs  sur  Déodat  de  Séverac,  par  Eugène 
Rouart. 

La  Revue  Universelle  (i^r  oct.)  :  La  Philosophie  Américaine  et  les 
continuateurs  de  William  James,  par  Jacques  Maritain. 


le   GERANT  I    GASTON    GALLIMARD. 
ABI3EV1LLE.  —   IMPRIMERIE   F.   PAILLART. 


EN  TRAM  JUSQU'A   LA  RASPELIÊRE' 


A  Jacclues  Boulenger. 

Dans  le  petit  chemin  de  fer  que  je  venais  de  prendre, 
à  Balbec,  pour  aller  dîner  à  la  Raspelière,  je  tenais  beau- 
coup à  ne  pas  manquer  Cottard  à  la  gare  de  Saint- 
Wast  où  un  nouveau  téléphonage  de  M"^  Verdurin 
m'avait  dit  que  je  le  retrouverais.  Il  devait  monter  dans 
mon  train  et  m'indiquerait  où  il  fallait  descendre  pour 
trouver  les  voitures  qu'on  envoyait  à  la  gare.  Aussi,  le  petit 
tram  ne  s'arrêtant  qu'un  instant  à  Graincourt,  première 
station  après  Doncières,  d'avance  je  m.'étais  mis  à  la  por- 
tière tant  j'avais  peur  de  ne  pas  voir  Cottard  ou  de  ne  pas 
être  vu  de  lui.  Craintes  bien  vaines  !  Je  ne  m'étais  pas 
rendu  compte  à  quel  point  le  petit  clan  ayant  façonné  tous 
les  «  habitués  »  sur  le  même  type,  ceux-ci,  par  surcroît  en 
grande  tenue  de  dîner,  attendant  sur  le  quai  d'une  gare,  se 
laissaient  tout  de  suite  reconnaître  à  un  certain  air  d'assu- 
rance, d'élégance  et  de  familiarité,  à  des  regards  qui  fran- 
chissaient, comme  un  espace  vide  où  rien  n'arrête  l'atten- 
tion, les  rangs  pressés  du  vulgaire  public,  guettaient  l'arrivée 
de  quelque  habitué  qui  avait  pris  le  train  à  une  station 
précédente  et  pétillaient  déjà  de  la  causerie  prochaine.  Ce 
signe  d'élection,  dont  l'habitude  de  dîner  ensemble  avait 
marqué  les  membres  du  petit  groupe,  ne  les  distinguait 
pas  seulement,  quand  nombreux,  en  force,  ils  étaient 
massés,  faisant  une  tache  plus  brillante  au  milieu  du  trou- 
peau des  voyageurs  —  ce  que  Brichot  appelait  le  «  pecus  » 

I .  Extrait  de  Sodome  et  Goinorrhe  II,  ouvrage  à  paraître  aux  éditions 
de  la  Nouvelle  Revue  Française. 
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—  sur  les  ternes  visages  desquels  ne  pouvait  se  lire  aucune 
notion  relative  aux  Verdurin,  aucun  espoir  de  jamais  dîner 
à  la  Raspelière.  D'ailleurs  ces  voyageurs  vulgaires  eussent 
été  moins  intéressés  que  moi  si  devant  eux  on  eût  prononcé 

—  et  malgré  la  notoriété  acquise  par  plusieurs  —  les  noms 
de  ces  fidèles  que  je  m'étonnais  de  voir  continuer  à  dîner 
en  ville,  alors  que  plusieurs  le  faisaient  déjà,  d'après  les 
récits  que  j'avais  entendus,  avant  ma  naissance,  à  une  époque 
à  la  fois  assez  distante  et  assez  vague  pour  que  je  fusse  tenté 
de  m'en  exagérer  l'éloignement.  Le  contraste  entre  la  conti- 
nuation non  seulement  de  leur  existence,  mais  du  plein  de 
leurs  forces,  et  l'anéantissement  de  tant  d'amis  que  j'avais 
déjà  vus,  ici  ou  là_,  disparaître,  me  donnait  ce  même  senti- 
ment que  nous  éprouvons  quand  à  la  dernière  heure  des 
journaux  nous  lisons  précisément  la  nouvelle  que  nous 
attendions  le  moins,  par  exemple  celle  d'un  décès  préma- 
turé et  qui  nous  semble  fortuit  parce  que  les  causes  dont  il 
est  l'aboutissant  nous  sont  restées  inconnues.  Ce  sentiment 
est  celui  que  la  mort  n'atteint  pas  uniformément  tous  les 
hommes,  m.ais  qu'une  lame  plus  avancée  de  sa  montée 
tragique  emporte  une  existence  située  au  niveau  d'autres 
que  longtemps  encore  les  lames  suivantes  épargneront. 
Puis  je  voyais  qu'avec  le  temps  non  seulement  des  dons 
réels  qui  peuvent  coexister  avec  la  pire  vulgarité  de  con- 
versation se  dévoilent  et  s'imposent,  mais  encore  des 
individus  médiocres  arrivent  à  ces  hautes  places,  attachées 
dans  l'imagination  de  notre  enfance  à  quelques  vieillards 
célèbres  sans  songer  que  le  seraient  un  certain  nombre 
d'années  plus  tard  leurs  disciples  devenus  maîtres,  et  ins- 
pirant maintenant  le  respect  et  la  crainte  qu'eux-mêmes 
éprouvaient  jadis.  Mais  si  les  noms  des  fidèles  n'étaient 
pas  connus  du  «  pecus  »,  leur  aspect  pourtant  les  dési- 
gnait à  ses  yeux.  Même  dans  le  train,  (lorsque  le 
hasard  de  ce  que  les  uns  et  les  autres  d'entre  eux  avaient 
eu  à  faire  dans  la  journée  les  y  réunissait  tous  ensemble), 
n'ayant  plus  à  cueillir  à  une  station  suivante  qu'un  isolé,  le 
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wagon  dans  lequel  ils  se  trouvaient  assemblés,  désigné 
par  le  coude  du  sculpteur  Ski,  pavoisé  par  le  «  Temps  » 
de  Cottard,  fleurissait  de  loin  comme  une  voiture  de  luxe 
et  ralliait,  à  la  gare  voulue,  le  camarade  retardataire.  Le 
seul  à  qui  eussent  pu  échapper,  à  cause  de  sa  demi-cécité, 
ces  signes  de  promission,  était  Brichot.  Mais  aussi  l'un  des 
habitués  assurait  volontairement  à  l'égard  de  l'aveugle  les 
fonctions  de  guetteur  et  dès  qu'on  avait  aperçu  son  chapeau 
de  paille,  son  parapluie  vert  et  ses  lunettes  bleues,  on  le  diri- 
geait avec  douceur  et  hâte  vers  le  compartiment  d'élection. 
De  sorte  qu'il  était  sans  exemple  qu'un  des  fidèles,  à  moins 
d'exciter  les  plus  graves  soupçons  de  bamboche,  ou  même 
de  ne  pas  être  venu  «  par  le  train  »,  n'eût  pas  retrouvé  les 
autres  en  cours  de  route.  Quelquefois  l'inverse  se  produi- 
sait ;  un  fidèle  avait  dû  aller  assez  loin  dans  l'après-midi 
et  en  conséquence  devait  faire  une  partie  du  parcours  seul 
avant  d'être  rejoint  par  le  groupe  ;  mais  même  ainsi  isolé, 
seul  de  son  espèce,  il  ne  manquait  pas  le  plus  souvent  de 
produire  quelque  effet.  Le  Futur  vers  lequel  il  se  dirigeait 
le  désignait  à  la  personne  assise  sur  la  banquette  d'en  face, 
laquelle  se  disait  :  «  Ce  doit  être  quelqu'un  »,  discernait, 
fût-ce  autour  du  chapeau  mou  de  Cottard  ou  du  sculpteur, 
une  vague  auréole  et  n'était  qu'à  demi  étonnée  quand, 
à  la  station  suivante,  une  foule  élégante,  si  c'était  le  point 
terminus,  accueillait  le  fidèle  à  la  portière  et  s'en  allait 
avec  lui  vers  l'une  des  voitures  qui  attendaient,  salués 
tous  très  bas  par  l'employé  de  Doville,  ou  bien  si  c'était 
à  une  station  intermédiaire  envahissait  le  compartiment. 
C'est  ce  que  firent,  et  avec  précipitation  car  plusieurs 
étaient  arrivés  en  retard,  juste  au  moment  où  le  train  déjà 
en  gare  allait  repartir,  la  troupe  que  Cottard  mena  au  pas 
de  course  vers  le  wagon  à  la  fenêtre  duquel  il  avait  vu  mes 
signaux.  Brichot,  qui  se  trouvait  parmi  ces  fidèles,  l'était 
devenu  davantage  au  cours  de  ces  années  qui  pour  d'autres 
avaient  diminué  leur  assiduité.  Sa  vue  baissant  progressive- 
ment, l'avait  obligé,  même  à  Paris,  à  diminuer  de  plus  en 
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plus  les  travaux  du  soir.  D'ailleurs  il  avait  peu  de  sympa- 
thie pour  la  Nouvelle  Sorbonne  oii  les  idées  d'exactitude 
scientifique,  à  l'allemande,  commençaient  à  l'emporter  sur 
l'humanisme.  Il  se  bornait  exclusivement  maintenant  à 
son  cours  et 'aux  jurys  d'examen  ;  aussi  avait-il  beaucoup 
plus  de  temps  à  donner  à  la  mondanité,  c'est-à-dire  aux 
soirées  chez  les  Verdurin,  ou  à  celles  qu'offrait  parfois 
aux  Verdurin  tel  ou  tel  fidèle,  tremblant  d'émotion. 
Brichot  tirait  de  son  intimité  chez  les  Verdurin  un  éclat 
qui  le  distinguait  entre  tous  ses  collègues  de  la  Sor- 
bonne. Ils  étaient  éblouis  par  les  récits  qu'il  leur  faisait  de 
dîners  auxquels  on  ne  les  inviterait  jamais,  par  la  mention 
dans  des  revues,  ou  par  le  portrait  exposé  au  Salon,  qu'avaient 
fait  de  lui  tel  écrivain  ou  tel  peintre  réputés  dont  les  titu- 
laires des  autres  chaires  de  la  Faculté  des  Lettres  prisaient 
le  talent  mais  n'avaient  aucune  chance  d'attirer  l'attention, 
enfin  par  l'élégance  vestimentaire  elle-même  du  philosophe 
mondain,  élégance  qu'ils  avaient  prise  d'abord  pour  du 
laisser-aller  jusqu'à  ce  que  leur  collègue  leur  eût  bienveil- 
lamment  expliqué  que  le  chapeau  haute  forme  se  laisse 
volontiers  poser  par  terre,  au  cours  d'une  visite,  et  n'est  pas 
de  mise  pour  les  dîners  à  la  campagne,  si  élégants  soient-ils, 
où  il  doit  être  remplacé  par  le  chapeau  mou,  fort  bien 
porté  avec  le  smoking.  Pendant  les  premières  secondes  où 
le  petit  groupe  se  fut  engouffré  dans  le  wagon  je  ne  pus 
même  pas  parler  à  Cottard,  car  il  était  suffoqué,  moins 
d'avoir  couru  pour  ne  pas  manquer  le  train,  que  par  l'émer- 
veillement de  l'avoir  attrapé  si  juste.  Il  en  éprouvait  plus 
que  la  joie  d'une  réussite,  presque  l'hilarité  d'une  joyeuse 
farce.  «  Ah  !  elle  est  bien  bonne  !  dit-il  quand  il  se  fut 
remis.  Un  peu  plus  !  —  Nom  d'une  pipe,  c'est  ce  qui  s'ap- 
pelle arriver  à  pic  !  »  ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil  non  pas 
pour  demander  si  l'expression  était  juste  car  il  débordait 
maintenant  d'assurance,  mais  par  satisfaction.  Enfin  il  put 
me  nommer  aux  autres  membres  du  petit  clan.  Je  fus 
honteux   de    voir    qu'ils   étaient    presque    tous    dans    la 
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tenue  qu'on  appelle  à  Paris  smoking.  J'avais  oublié  que 
les  Verdurin  commençaient  vers  le  monde  une  évolu- 
tion timide  ralentie  par  l'affaire  Dreyfus,  accélérée  par  la 
musique  «  nouvelle  »,  évolution  d'ailleurs  démentie  par 
eux  et  qu'ils  continueraient  de  démentir  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  abouti,  comme  ces  objectifs  militaires  qu'un  général 
n'annonce  que  lorsqu'il  les  a  atteints,  de  façon  à  ne  pas 
avoir  l'air  battu  s'il  les  manque.  Le  monde  était  d'ailleurs, 
de  son  côté,  tout  préparé  à  aller  vers  eux.  Il  en  était 
encore  à  les  considérer  comme  des  gens  chez  qui  n'allait 
personne  de  la  société,  mais  sans  qu'ils  en  éprouvassent 
aucun  regret,  peut-être  même  parce  qu'ils  ne  le  voulaient 
pas. 

Enfin  certains  jeunes  gens  du  faubourg  s'étant  avisés  qu'ils 
devraient. être  aussi  instruits  que  des  bourgeois,  il  yen  avait 
trois  parmi  eux  qui  avaient  appris  la  musique  et  auprès  des- 
quels le  salon  Verdurin  jouissait  d'une  réputation  énorme.  Ils 
en  parlaient,  rentrés  chez  eux,  à  la  mère  intelligente  qui 
les  avait  poussés  à  se  cultiver.  Et  s'intéressant  aux  études 
de  leurs  fils,  au  concert  elle  regardait  avec  un  certain 
respect  M"^  Verdurin  dans  sa  première  loge  qui  suivait 
sur  la  partition.  Jusqu'ici  cette  mondanité  latente  ne  se 
traduisait  que  par  deux  faits.  D'une  part,  M"''^  Verdurin 
disait  de  la  Princesse  de  Caprarola  :  «  Ah  !  celle-là  est 
intelligente,  c'est  une  femme  agréable.  Ce  que  je  ne  peux 
pas  supporter  ce  sont  les  imbéciles,  les  gens  qui  m'ennuient, 
ça  me  rend  folle.  »  Ce  qui  eût  donné  à  penser  à  quelqu'un 
d'un  peu  fin  que  la  Princesse  de  Caprarola,  femme  du  plus 
grand  monde,  avait  fait  une  visite  à  M"'=  Verdurin.  Elle 
avait  même  prononcé  leur  nom  au  cours  d'une  visite  de 
condoléances  qu'elle  avait  faite  à  M™"  Swann  après  la  mort 
du  mari  de  celle-ci  et  lui  avait  demandé  si  elle  les 
connaissait.  «  Comment  dites-vous,  ?  avait  répondu 
Odette  d'un  air  subitement  triste.  — -  Verdurin.  — 
Ah  !  alors  je  sais,  avait-elle  repris  avec  désolation,  je  ne  les 
connais  pas,  ou  plutôt  je  les  connais  sans  les  connaître,  ce 
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sont  des  gens  que  j'ai  vus  souvent  autrefois  chez  des  amis,  il  y 
a  longtemps,  ils  sont  agréables.  »  M"'=  de  Caprarola  partie, 
Odette  aurait  bien  voulu  avoir  dit  simplement  la  vérité. 
Mais  le  mensonge  immédiat  était  non  le  produit  de  ses 
calculs,  mais  la  révélation  de  ses  craintes,  de  ses  désirs. 
Elle  niait  non  ce  qu'il  eût  été  adroit  de  nier,  mais  ce  qu'elle 
aurait  voulu  qui  ne  fût  pas,  même  si  l'interlocuteur  devait 
apprendre  dans  une  heure  que  cela  était  en  effet.  Peu 
après  elle  avait  repris  son  assurance  et  avait  même  été  au 
devant  des  questions  en  disant  pour  ne  pas  avoir  l'air  de 
les  craindre:  «  M™^  Verdurin,  mais  comment,  je  l'ai  énor- 
mément connue  »  avec  une  affectation  d'humilité  comme 
une  grande  dame  qui  raconte  qu'elle  a  pris  le  tramway. 
((  On  parle  beaucoup  des  Verdurin  depuis  quelque 
temps,  disait  M™"  de  Souvré.  »  Odette  avec  un  sourire 
de  duchesse  répondait  :  «  Mais  oui,  il  me  semble  en  effet 
qu'on  en  parle  beaucoup.  De  temps  en  temps  il  y  a 
comme  cela  des  gens  nouveaux  qui  arrivent  dans  la  société  », 
sans  penser  qu'elle  était  elle-même  une  des  plus  nouvelles. 
«  La  Princesse  de  Caprarola  y  a  dîné,  reprit  M"^  de  Souvré. 
—  Ah  !  répondit  Odette  en  accentuant  son  sourire,  cela 
ne  m'étonne  pas.  C'est  toujours  par  la  Princesse  de  Capra- 
rola que  ces  choses  là  commencent,  et  puis  il  en  vient  une 
autre,  par  exemple  la  Comtesse  Mole  ».  Odette  en  disant 
cela  avait  l'air  d'avoir  un  profond  dédain  pour  les  deux 
grandes  dames  qui  avaient  l'habitude  d'essuyer  les  plâtres 
dans  les  salons  nouvellement  ouverts.  On  sentait  à  son 
ton  que  cela  voulait  dire  qu'elle,  Odette,  comme  M"*^  de 
Souvré,  on  ne  réussissait  pas  à  les  embarquer  dans  ces  galè- 
res-là. Après  l'aveu  d'intelligence  de  M™^  Verdurin  par  la 
Princesse  de  Caprarola,  le  second  signe  que  les  Verdurin 
avaient  conscience  du  destin  futur  était  que  (sans  l'avoir 
formellement  demandé,  bien  entendu)  ils  souhaitaient 
assez  vivement  qu'on  vînt  dîner  chez  eux  en  habit  du 
soir  ;  M,  Verdurin  eût  pu  maintenant  être,  salué  sans 
honte  par  son  neveu,  celui  qui  était  «  dans  les  choux  », 
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Parmi  ceux  qui  montèrent  dans  mon  wagon  à  Grain- 
court  se  trouvait  un  illustre  philosophe  norvégien  qui 
avait  ces  deux  particularités  :  quoique  sachant  à  fond 
le  français  (sauf  quelques  expressions  sans  importance), 
il  mettait  une  petite  pause  presque  entre  chaque  mot, 
d'une  part  parce  que,  obligé  sans  cesse  de  se  reporter  à  une 
sorte  de  dictionnaire  intérieur,  il  tenait  à  y  trouver  le 
terme  juste,  ce  qui  demandait  un  instant,  d'autre  part  parce 
que  parallèlement  à  ce  travail  grammatical  il  en  faisait  un 
d'un  ordre  plus  relevé,  et  qui  consistait  à  bien  concevoir  men- 
talement cequ'il  disait.  C'est  une  habitude  philosophique  et 
qui  ralentit  la  conversation.  L'autre  particularité,  inexpli- 
cable est  qu'en  quittant  des  amis  il  se  précipitait  loin  d'eux 
avec  frénésie  comme  s'il  montait  à  l'assaut.  La  première 
fois  on  supposait  qu'il  avait  une  pressante  colique,  même 
une  complète  indigestion  ;  la  seconde  fois  qu'il  avait  tout 
d'un  coup  vu  l'heure  et  avait  peur  de  manquer  son  train. 
Puis  on  finissait  par  s'y  habituer  et  il  plaisait  ainsi  car  il 
était  non  seulement  éminent  mais  délicieux. 

Il  y  avait  encore  dans  le  groupe  un  monsieur  très  céré- 
monieux, célèbre  avocat  de  Paris,  "de  famille  nobiliaire,  qui 
était  une  récente  recrue  des  Verdurin.  C'était  un  de  ces 
hommes  à  qui  leur  expérience  professionnelle  consommée 
fait  un  peu  mépriser  leur  profession  et  qui  disent  par 
exemple  :  «  Je  sais  que  je  plaide  bien,  aussi  cela  ne  m'amuse 
plus  de  plaider  »,  ou  «  cela  ne  m'intéresse  plus  d'opérer  ; 
je  sais  que  j'opère  bien  «.Intelligents,  artistes,  ils  voient 
autour  de  leur  maturité  fortement  rentée  par  le  succès, 
briller  cette  «  intelligence  »,  cette  nature  d'  «  artistes  »  que 
leurs  confrères  leur  reconnaissent  et  qui  leur  confère  un 
à  peu  près  de  goût  et  de  discernement.  Ils  se  prennent  de 
passion  pour  la  peinture  non  d'un  grand  artiste,  mais  d'un 
artiste  cependant  très  distingué,  et  à  l'achat  des  œuvres 
duquel  ils  emploient  les  gros  revenus  que  leur  procure  leur 
carrière.  Le  Sidaner  était  l'artiste  élu  par  l'ami  des  Verdu- 
rin lequel  était  du  reste  très  agréable.   Il  parlait  bien  des 
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livres  mais  pas  de  ceux  des  vrais  maîtres,  de  ceux  qui  se 
sont  maîtrisés.  Le  seul  défaut  gênant  qu'offrît  cet  amateur, 
était  qu'il  employait  certaines  expressions  toutes  faites 
d'une  façon  constante  (par  exemple  «  en  majeure  partie  », 
qui  donnait  à  ce  dont  il  voulait  parler  quelque  chose 
d'important  et  d'incomplet). 

Enfin,  parmi  les  anciens  fidèles  je  vis  monter  Saniette 
qui  jadis  avait  été  chassé  de  chez  les  Verdurin  par  son 
cousin  Forcheville  mais  était  revenu.  Ses  défauts,  au  point 
de  vue  de  la  vie  mondaine,  étaient  autrefois  — •  malgré  des 
qualités  supérieures  —  un  peu  du  même  genre  que  ceux  de 
Cottard,  timidité,  désir  de  plaire,  efforts  infructueux  pour  y 
réussir.  Mais  si  la  vie,  —  en  faisant  revêtir  à  Cottard  sinon 
chez  les  Verdurin,  où  il  était,  par  la  suggestion  que  les 
minutes  anciennes  exercent  sur  nous  quand  nous  nous 
retrouvons  dans  un  milieu  accoutumé,  resté  quelque  peu 
le  même,  du  moins  dans  sa  clientèle,  dans  son  service 
d'hôpital,  à  l'Académie  de  Médecine,  des  dehors  de  froideur, 
de  dédain,  de  gravité  qui  s'accentuaient  pendant  qu'il  débi- 
tait devant  ses  élèves  complaisants  ses  calembours,  —  avait 
creusé  une  véritable  coupure  entre  le  Cottard  actuel  et 
l'ancien,  les  mêmes  défauts  s'étaient  au  contraire  exagérés 
chez  Saniette  au  fur  et  à  mesure  qu'il  cherchait  à  s'en 
corriger.  Sentant  qu'il  ennuyait  souvent,  qu'on  ne  l'écou- 
tait  pas,  au  lieu  de  ralentir  alors  comme  l'eût  fait  Cottard, 
de  forcer  l'attention  par  l'air  d'autorité,  non  seulement  il 
tâchait  par  un  ton  badin  de  se  faire  pardonner  le  tour  trop 
sérieux  de  sa  conversation,  mais  il  pressait  son  débit, 
déblayait,  usait  d'abréviations  pour  paraître  moins  long, 
plus  familier  avec  les  choses  dont  il  parlait,  et  parvenait 
seulement  en  les  rendant  inintelligibles,  à  sembler  intermi- 
nable. Son  assurance  n'était  pas  comme  celle  de  Cottard 
qui  glaçait  ses  malades  lesquels,  aux  gens  qui  vantaient  son 
aménité  dans  le  monde,  répondaient  :  «  Ce  n'est  plus  le 
même  homme  quand  il  vous  reçoit  dans  son  cabinet,  vous 
dans  la  lumière,   lui  à  contre-jour  et  les  yeux  perçants.  » 
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Elle  n'imposait  pas,  on  sentait  qu'elle  cachait  trop  de 
timidité,  qu'un  rien  suffirait  à  la  mettre  en  fuite.  Saniette 
à  qui  ses  amis  avaient  toujours  dit  qu'il  se  défiait  trop  de 
lui-même,  et  qui  en  effet  voyait  des  gens  qu'il  jugeait 
avec  raison  fort  inférieurs  obtenir  aisément  les  succès  qui 
lui  étaient  refusés,  ne  commençait  plus  une  histoire  sans 
sourire  de  la  drôlerie  de  celle-ci,  de  peur  qu'un  air  sérieux 
ne  fît  pas  suffisamment  valoir  sa  marchandise.  Quelque- 
fois, faisant  crédit  au  comique  que  lui-même  avait  l'air  de 
trouver  à  ce  qu'il  allait  dire,  on  lui  faisait  la  faveur  d'un 
silence  général.  Mais  le  récit  tombait  à  plat.  Quelque 
convive  doué  d'un  bon  cœur  lui  glissait  parfois  l'encou- 
ragement privé,  presque  secret,  d'un  sourire  d'approbation, 
le  lui  faisant  parvenir  furtivement,  sans  éveiller  l'attention, 
comme  on  vous  glisse  un  billet.  Mais  personne  n'allait 
jusqu'à  assumer  la  responsabilité,  à  risquer  l'adhésion 
publique  d'un  éclat  de  rire.  Longtemps  après  l'histoire 
finie  et  tombée,  Saniette  désolé  restait  seul  à  se  sourire  à 
lui-même,  comme  trouvant  en  elle  et  pour  soi  la  délec- 
tation qu'il  feignait  de  trouver  suffisante  et  que  les  autres 
n'avaient  pas  éprouvée.  Quant  au  sculpteur  Ski,  appelé 
ainsi  à  cause  de  la  difficulté  qu'on  trouvait  à  prononcer 
son  nom  polonais,  et  parce  que  lui-même  affectait  depuis 
qu'il  vivait  dans  une  certaine  société  de  ne  pas  vouloir 
être  confondu  avec  des  parents  fort  bien  posés,  mais  un 
peu  ennuyeux  et  très  nombreux,  il  avait,  à  quarante- 
cinq  ans  et  fort  laid,  une  espèce  de  gaminerie,  de  fantaisie 
rêveuse  qu'il  avait  gardéç  pour  avoir  été  jusqu'à  dix  ans 
le  plus  ravissant  enfant  prodige  du  monde,  coqueluche  de 
toutes  les  dames.  M"^  Verdurin  prétendait  qu'il  était  plus 
artiste  qu'Elstir,  Il  n'avait  d'ailleurs  avec  celui-ci  que  des 
ressemblances  purement  extérieures.  Elles  suffisaient  pour 
qu'Elstir  qui  avait  une  fois  rencontré  Ski  eût  pour  ce 
dernier  la  répulsion  profonde  que  nous  inspirent  plus 
encore  que  les  êtres  tout  à  fait  opposés  à  nous,  ceux  qui 
nous  ressemblent  en  moins  bien,  en  qui  s'étale  ce  que  nous 
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avons  de  moins  bon,  les  défauts  dont  nous  nous  sommes 
guéris,  nous  rappelant  fâcheusement  ce  que  nous  avons 
pu  paraître  à  certains  avant  que  nous  fussions  devenus  ce 
que  nous  sommes.  Mais  M""'  Verdurin  croyait  que  Ski 
avait  plus  de  tempérament  qu'Elstir  parce  qu'il  n'y  avait 
aucun  art  pour  lequel  il  n'eût  de  la  facilité  et  elle  était 
persuadée  que  cette  facilité  il  l'eût  poussée  jusqu'au 
talent  s'il  avait  eu  moins  de  paresse.  Celle-ci  paraissait 
même  à  M°"=  Verdurin  un  don  de  plus,  étant  le  contraire- 
du  travail  qu'elle  s'imaginait  le  lot  des  êtres  sans  génie^ 
Je  crus  devoir  prendre  contre  lui  la  défense  d'Elstir.  «  Mais 
oui,  interrompit  l'avocat,  il  avait  bien  commencé,  on  avait 
cru  qu'il  serait  de  l'avant-garde.  En  tous  cas,  ajouta-t-il  avec 
un  fin  sourire^  je  donnerais  tous  les  Elstir  du  monde,, 
même  ses  anciens  tableaux,  pour  un  Le  Sidaner.  »  Ski 
peignait  tout  ce  qu'on  voulait,  sur  des  boutons  de  man- 
chette ou  sur  des  dessus  de  porte.  Il  chantait  avec  une 
voix  de  compositeur,  jouait  de  mémoire  en  donnant  au 
piano  l'impression  de  l'orchestre,  moins  par  sa  virtuosité 
que  par  ses  fausses  basses  signifiant  l'impuissance  des  doigts- 
à  indiquer  qu'ici  il  y  a  un  piston  que  du  reste  il  imitait 
avec  la  bouche.  Cherchant  ses  mots  en  parlant  pour  faire 
croire  à  une  impression  curieuse,  de  la  même  façon  qu'il 
retardait  un  accord  plaqué  ensuite  en  disant  :  Ping,  pour 
faire  sentir  les  cuivres  il  passait  pour  merveilleusement 
intelligent,  mais  ses  idées  se  ramenaient  en  réalité  à  deux 
ou  trois  extrêmement  courtes.  Ennuyé  de  sa  réputation 
de  fantaisiste,  il  s'était  mis  en  tête  de  monti'er  qu'il  était 
un  être  pratique,  positif,  d'où  chez  lui  une  triomphante 
affectation  de  fausse  précision,  de  faux  bon  sens,  aggravés 
parce  qu'il  n'avait  aucune  mémoire  et  des  informations 
toujours  inexactes.  Ses  mouvements  de  tête,  de  cou,  de 
jambes,  eussent  été  gracieux  s'il  eût  eu  encore  neuf  ans,, 
des  boucles  blondes,  un  grand  col  de  dentelles  et  de  petites 
bottes  de  cuir  rouge.  Arrivés  en  avance  avec  Cottard  et 
Brichot  à  la  gare  de  Graincourt,  ils  avaient  laissé  Brichot 
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dans  la  salle  d'attente  et  étaient  allés  faire  un  tour.  Quand 
Cottard  avait  voulu  revenir.  Ski  avait  répondu  :  «  Mais- 
rien  ne  presse.  Aujourd'hui  ce  n'est  pas  le  train  local, 
c'est  le  train  départemental.  »  Ravi  de  voir  l'impression 
que  cette  nuance  dans  la  précision  produisait  sur  Cottard, 
il  ajouta  parlant  de  lui-même  :  «  Oui,  parce  que  Ski  aime 
les  arts,  parce  qu'il  modèle  la  glaise,  on  croit  qu'il  n'est 
pas  pratique.  Personne  ne  connaît  la  ligne  mieux  que 
moi.  ))  Néanmoins  ils  étaient  revenus  vers  la  gare,  quand- 
tout  d'un  coup  apercevant  la  fumée  du  petit  train  qui 
arrivait,  Cottard  poussant  un  hurlement  avait  crié  :  «  Nous 
n'avons  qu'à  prendre  nos  jambes  à  notre  cou.  »  Ils  étaient: 
en  effet  arrivés  juste,  la  distinction  entre  le  train  local 
et  départemental  n'ayant  jamais  existé  que  dans  l'esprit 
de  Ski.  «  Mais  est-ce  que  la  Princesse  n'est  pas  dans  le 
train  ?  »  demanda  d'une  voix  vibrante  Brichot  dont  les 
lunettes  énormes,  resplendissantes  comme  ces  réflecteurs 
qne  les  laryngologues  s'attachent  au  front  pour  éclairer  la 
gorge  de  leurs  malades,  semblaient  avoir  emprunté  leur 
vie  aux  yeux  du  professeur,  et  peut-être  à  cause  de 
l'effort  qu'il  faisait  pour  accommoder  sa  vision  avec  elles, 
semblaient  même  dans  les  moments  les  plus  insignifiants, 
regarder  elles-mêmes  avec  une  attention  soutenue  et 
une  fixité  extraordinaire.  D'ailleurs  la  maladie,  en  reti- 
rant peu  à  peu  la  vue  à  Brichot,  lui  avait  révélé  les  beautés 
de  ce  sens  comme  il  faut  souvent  que  nous  nous  déci- 
dions à  nous  séparer  d'un  objet,  à  en  faire  cadeau  par  exem- 
ple pour  le  regarder,  le  regretter,  l'admirer...  «  Non,  non, 
la  Princesse  a  été  reconduire  jusqu'à  Maineville  des  invités 
de  M"^^  Verdurin  qui  prenaient  le  train  de  Paris.  Il  ne  serait 
même  pas  impossible  que  M'"''  Verdurin  qui  avait  à  faire 
à  Saint-Mars  fût  avec  elle  !  Comme  cela  elle  voyagerait 
avec  nous  et  nous  ferions  route  tous  ensemble,  ce  serait 
charmant.  Il  s'agira  d'ouvrir  l'œil  à  Maineville  et  le  bon  ! 
Ah  !  ça  ne  fait  rien,  on  peut  dire  que  nous  avons  bien 
failli  manquer  le  coche.   Quand   j'ai    vu  le  train  j'ai  été 
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sidéré.  C'est  ce  qui  s'appelle  arriver  au  moment  psycholo- 
gique.   Voyez-vous   que     nous  ayons    manqué    le  train, 
j^rae  Verdurin  voyant  la  voiture  venir  sans   nous  :  Ta- 
bleau !  dit  le  Docteur  qui  n'était  pas  encore  remis  de  son 
émoi.  Voilà  une  équipée  qui  n'est  pas  banale.  Dites  donc, 
Brichot,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  notre  petite  escapade  ? 
demanda-t-il  avec  une  certaine  fierté.  —  Par  ma  foi,  répon- 
dit Brichot,  en  efiet  si  vous  n'aviez  plus  trouvé  le  train, 
c'eût  été,    comme  eût  parlé  feu  Villemain,  un   sale  coup 
pour  la  fanfare  !  Je  croyais,  ajouta-t-il  avec  une  intention 
de  finesse,  que  vous  vous  étiez  oubliés  auprès  de  quelque 
péripatéticienne.   »   Puis  :  «  Dites-moi,   mon  .cher    con- 
frère, demanda-t-il  au  philosophe  norvégien,  resterez-vous, 
quelques  jours  à  la  Raspelière  ?  —  Non,  mon  cher  con- 
frère —  pardon,  collègue  —  répondit  le  philosophe  nor- 
végien, je   dois    retourner   lundi   pour   un   dîner  sur  les 
évocations  spiritueuses,  que  mon  collègue,  M.  Boutroux, 
donne  chez  la  Tour  d'Argent,  ou  peut-être  chez  l'Hôtel 
Meurice.  Et  de  là  je  pars  à  Cap  de  bonne  Espérance.  »  Mais 
moi,  distrait  les  premiers  instants  par  ces  gens  que  je  ne 
connaissais  pas,  je  me  rappelai  tout  d'un  coup  ce  que  Cot- 
tard  m'avait  dit  dans  la  salle  de  danse  du   petit  casino,  et 
comme  si  un  chaînon  invisible  eût  pu  relier  un  organe  et 
les  images  du  souvenir,  celle  d'Albertine  appuyant  ses  seins 
contre  ceux  d'Andrée,  me  faisait  un  mal  terrible  au  cœur. 
Ce  mal  ne  dura  pas  ;  l'idée  de  relations  possibles  entre  Alber- 
tine  et  des  femmes  ne   me  semblait  plus  possible  depuis 
l'avant-veille  où  les  avances  que  mon  amie  avait  faites  à 
Saint-Loup  avaient  excité  en  moi  une  nouvelle  jalousie  qui 
m'avait  fait  oublier  la  première.  J'avais  la  naïveté  des  gens 
qui  croient  qu'un  goût  en  exclut  forcément  un  autre.   A 
Haranbonville  comme  le  train  était  bondé,  un  fermier  en 
blouse  bleue  qui  n'avait  qu'un  billet  de  troisième  monta  dans 
notre  compartiment.  Le  Docteur  trouvant  qu'on  ne  pourrait 
pas  laisser  voyager  la  Princesse  avec  lui,  appela  un  employé, 
exhiba  sa  carte  de   médecin  d'une   grande  compagnie  de 
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Chemins  de  Fer  et  força  le  chef  de  gare  à  faire  descendre 
le  fermier.  Cette  scène  peina  et  alarma  à  un  tel  point  la 
timidité  de  Saniette  que  dès  qu'il  la  vit  commencer,  crai- 
gnant déjà  à  cause  de  la  quantité  de  paysans  qui  étaient 
sur  le  quai  qu'elle  ne  prit  les  proportions  d'une  jacquerie, 
il  teignit  d'avoir  mal  au  ventre  et  pour  qu'on  ne  pût 
l'accuser  d'avoir  sa  part  de  responsabilité  dans  la  violence 
du  docteur  il  enfila  le  couloir  en  feignant  de  chercher  ce 
que  Cottard  appelait  les  «  Watcr  ».  N'en  trouvant  pas,  il 
regarda  le  paysage  de  l'autre  extrémité  du  petit  tram,  «  Si 
ce  sont  vos  débuts  chez  M"""  Verdurin,  Monsieur,  me  dit 
Brichot,  qui  tenait  à  montrer  ses  talents  à  un  «  nouveau  », 
vous  verrez  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  où  l'on  sente  mieux 
la  «  douceur  de  vivre  »,  comme  disait  un  des  inventeurs 
du  dilettantisme,  du  je  m'enfichisme,  de  beaucoup  de 
mots  en  isme  à  la  mode  chez  nos  snobinettes,  je  veux 
dire  M.  le  Prince  de  Talleyrand  ».  Car  quand  il  parlait  de 
grands  seigneurs  du  passé  il  trouvait  spirituel  et  «  cou- 
leur locale  M  de  faire  précéder  leur  titre  de  M.  et  disait 
M.  le  Duc  de  la  Rochefoucauld,  M.  le  Cardinal  de  Retz, 
qu'il  appelait  d'ailleurs  aussi  de  temps  en  temps  :  «  ce 
struggle  for  lifer  de  Gondi  »,  ce  «  boulangiste  »  de  Marsillac. 
Et  il  ne  manquait  jamais  avec  un  sourire  d'appeler  Mon- 
tesquieu, quand  il  parlait  de  lui,  «  Monsieur  le  Président 
Secondât  de  Montesquieu  ».  Un  homme  du  monde  spi- 
rituel eût  été  agacé  de  ce  pédantisme  qui  sent  l'école. 
Mais  dans  les  parfaites  manières  de  l'homme  du  monde 
en  parlant  d'un  Prince,  il  y  a  un  pédantisme  aussi  qui 
trahit  une  autre  caste,  celle  où  Ton  fait  précéder  le  nom 
Guillaume  de  «  l'Empereur  »  et  où  l'on  parle  à  la  troisième 
personne  à  une  Altesse.  «  C'est  un  milieu  charmant, 
me  'dit  Cottard,  vous  trouverez  un  peu  de  tout,  car 
j^me  Verdurin  n'est  pas  exclusive,  des  savants  illustres 
comme  Brichot,  de  la  haute  noblesse  comme,  par 
exemple,  la  Princesse  Sherbatoff,  une  grande  dame  russe, 
amie  de  la  Grande-Duchesse  Eudoxie  qui   même   la  voit 
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seule  aux  heures  où  personne  n'est  admis.  »  En  effet  la 
Grande-Duchesse  Eudoxie,  ne  se  souciant  pas  que  la  Prin- 
cesse Sherbatoff  qui  depuis  longtemps  n'était  plus  reçue  par 
personne  vînt  chez  elle  quand  elle  eût  pu  y  avoir  du 
monde,  ne  la  laissait  venir  que  de  très  bonne  heure  quand 
l'Altesse  n'avait  auprès  d'elle  aucun  des  amis  à  qui  il  eût 
-été  aussi  désagréable  de  rencontrer  la  Princesse  que  cela 
eût  été  gênant  pour  celle-ci.  Comme  depuis  trois  ans, 
aussitôt  après  avoir  quitté,  comme  une  manucure,  la 
Grande-Duchesse^  M"'^  Sherbatoff  partait  chez  M"'''  Ver- 
durin  qui  venait  seulement  de  s'éveiller,  et  ne  la  quittait 
plus,  on  peut  dire  que  la  fidélité  de  la  Princesse  passait 
infiniment  celle  même  de  Brichot,  si  assidu  pourtant  à 
ces  mercredis  où  il  avait  le  plaisir  de  se  croire  à  Paris  une 
sorte  de  Chateaubriand  à  l'Abbaye  aux  bois  et  à  la  cam- 
pagne, où  il  se  faisait  l'effet  de  devenir  l'équivalent  de  ce 
que  pouvait  être  chez  M™*  de  Châtelet  celui  qu'il  nommait 
toujours  (avec  une  malice  et;  une  satisfaction  de  lettré)  : 
«  M.  de  Voltaire  ».  Son  absence  de  relations  avait  permis  à 
la  princesse  Sherbatoff  de  montrer  depuis  quelques  années 
aux  Verdurin  une  fidélité  qui  faisait  d'elle  plus  qu'une 
«  fidèle  »  ordinaire,  la  fidèle  type,  l'idéal  que  M""^  Verdurin 
avait  longtemps  cru  inaccessible  et  qu'arrivée  au  retour 
d'nge,  elle  trouvait  enfin  incarnée  en  cette  nouvelle  recrue 
féminine.  De  quelque  jalousie  qu'en  eût  été  torturée  la  Pa- 
tronne, il  était  sans  exemple  que  les  plus  assidus  de  ses 
fidèles  n'eussent  «  lâché  »  une  fois.  Les  plus  casaniers  se 
laissaient  tenter  par  un  voyage  ;  les  plus  continents  avaient 
eu  une  bonne  fortune  ;  les  plus  robustes  pouvaient  attraper 
la  grippe  ;  les  plus  oisifs  être  pris  par  leurs  vingt-huit  jours  ; 
les  plus  indifférents  aller  fermer  les  yeux  à  leur  mère  mou- 
rante. Et  c'était  en  vain  que  M'^'=  Verdurin  leur  disait  alors, 
comme  l'Impératrice  romaine,  qu'elle  était  le  seul  général  à 
qui  dût  obéir  sa  légion,  comme  le  Christ  ou  le  Kaiser,  que 
celui  qui  aimait  son  père  et  sa  mère  autant  qu'elle  et  n'était 
pas  prêt  à  les  quitter  pour  la  suivre  n'était  pas  digne  d'elle. 
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■qu'au  lieu  de  s'affaiblir  au  lit  ou  de  se  laisser  berner  par 
une  grue  ils  feraient  mieux  de  rester  près  d'elle,  elle,  seul 
remède  et  seule  volupté.  Mais  la  destinée  qui  se  plaît  par- 
fois à  embellir  la  fin  des  existences  qui  se  prolongent  tard 
avait  fait  rencontrer  àM™^  Verdurin  la  Princesse  Sherbatoff*. 
Brouillée  avec  sa  fomille,  exilée  de  son  pays,  ne  connais- 
sant plus  que  la  Baronne  Putbus  et  la  Grande-Duchesse 
Eudoxie,  chez  lesquelles,  parce  qu'elle  n'avait  pas  envie  de 
rencontrer  les  amies  de  la  première,  et  parce  que  la  seconde 
n'avait  pas  envie  que  ses  amies  rencontrassent  la  Princesse, 
elle  n'allait  qu'aux  heures  matinales  où  M'"^"^'  Verdurin  dor- 
mait encore,  ne  se  souvenant  pas  d'avoir  gardé  la  chambre 
une  seule  fois,  depuis  l'âge  de  douze  ans  où  elle  avait  eu  la 
rougeole,  ayant  répondu  le  3 1  décembre  à  M""'  Verdurin 
qui,  inquiète  d'être  seule,  lui  avait  demandé  si  elle  ne  pour- 
rait pas  rester  coucher  à  l'improviste,  malgré  le  jour  de 
l'an  :  «  Mais  qu'est-ce  qui  pourrait  m'en  empêcher  n'im- 
porte quel  jour  ?  D'ailleurs, ce  jour-là  on  reste  en  famille  et 
vous  êtes  ma  famille  »,  vivant  dans  une  pension  et  chan- 
geant de  pension  quand  les  Verdurin  déménageaient, 
les  suivant  dans  leurs  villégiatures  ;  la  Princesse  avait  si 
bien  réalisé  pour  M™*"  Verdurin  le  vers  de  Vigny  remis  en 
lumière  par  une  épigraphe  de  Robert  de  Montesquiou  :  «  Toi 
seule  me  parus  ce  qu'on  cherche  toujours  »,  que  la  Prési- 
dente du  petit  cercle,  désireuse  de  s'assurer  une  «  fidèle  » 
jusque  dans  la  mort,  lui  avait  demandé  que  celle  des  deux 
qui  mourrait  la  dernière  se  fit  enterrer  à  côté  de  l'autre. 
Vis-à-vis  des  étrangers,  —  parmi  lesquels  il  faut  toujours 
•compter  celui  à  qui  nous  mentons  le  plus  parce  que  c'est 
celui  par  qui  il  nous  serait  le  plus  pénible  d'être  méprisé  : 
nous-même,  —  la  Princesse  Sherbatoff  avait  soin  de  repré- 
senter ses  trois  seules  amitiés  —  avec  la  Grande-Duchesse, 
avec  les  Verdurin,  avec  la  Baronne  Putbus  —  comme  les 
seules,  non  que  des  cataclysmes  indépendants  de  sa  volonté 
eussent  laissé  émerger  au  milieu  de  la  destruction  de  tout 
le    reste,   mais  qu'un    hbre   choix  lui  avait  fait   élire  de 
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préférence  à  toutes  autres,  et  auxquelles  un  certain  goût  de 
solitude  et  de  simplicité  l'avait  fait  se  borner.  «  Je  ne  vois 
personne  d'autre,  »  disait-elle  en  insistant  sur  le  caractère 
inflexible  de  ce  qui  avait  plutôt  l'air  d'une  règle  qu'on  s'im- 
pose que  d'une  nécessité  qu'on  subit.  Elle  ajoutait:  «  Je  ne 
fréquente  que  trois  maisons  »,  comme  les  auteurs  qui  crai- 
gnant de  ne  pouvoir  aller  jusqu'à  la  quatrième  annoncent 
que  leur  pièce  n'aura  que  trois  représentations.  Que  M.  et 
M™^  Verdurin  ajoutassent  foi  ou  non  à  cette  fiction,  ils 
avaient  aidé  la  Princesse  à  l'inculquer  dans  l'esprit  des  fidèles. 
Et  ceux-ci  étaient  persuadés  à  la  fois  que  la  Princesse,  entre 
des  milliers  de  relations  qui  s'offraient  à  elle,  avait  choisi 
les  seuls  Verdurin,  et  que  les  Verdurin,  sollicités  en  vain 
par  toute  la  haute  aristocratie,  n'avaient  consenti  à  faire 
qu'une  exception  en  faveur  de  la  Princesse. 

La  Princesse  était  fort  riche  ;  elle  avait  à  toutes  les  pre- 
mières une  grande  baignoire  où,  avec  l'autorisation  de 
jyjme  Verdurin,  elle  emmenait  les  fidèles  et  jamais  personne 
d'autre.  On  se  montrait  cette  personne  énigmatique  et  pâle 
qui  avait  vieilli  sans  blanchir  et  plutôt  en  rougissant  comme 
certains  fruits  durables  et  ratatinés  des  haies.  On  admirait 
à  la  fois  sa  puissance  et  son  humilité,  car  ayant  toujours 
avec  elle  un  académicien,  Brichot,  un  célèbre  savant,  Cot- 
tard,  le  premier  pianiste  du  temps,  plus  tard  M.  de  Charlus, 
elle  s'efforçait  pourtant  de  retenir  exprès  la  baignoire  la  plus 
obscure,  restait  au  fond,  ne  s'occupait  en  rien  de  la  salle, 
vivait  exclusivement  pour  le  petit  groupe,  qui  un  peu  avant  la 
fin  de  la  représentation  se  retirait  en  suivant  cette  souveraine 
étrange,  et  non  dépourvue  d'une  beauté  timide,  fascinante 
et  usée.  Or  si  M^^^  Sherbatoff  ne  regardait  pas  la  salle,  res- 
tait dans  l'ombre,  c'était  pour  tâcher  d'oublier  qu'il  existait 
un  monde  vivant  qu'elle  désirait  passionnément  et  ne  pou- 
vait pas  connaître  :  la  «  coterie  »  dans  une  «  baignoire  »  était 
pour  elle  ce  qu'est  pour  certains  animaux  l'immobilité 
quasi-cadavérique  en  présence  du  danger.  Néanmoins  le 
goût  de  nouveauté  et  de  curiosité  qui  travaille  les  gens  du 
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monde  faisait  qu'ils  prêtaient  peut-être  plus  d'attention  à 
cette  mystérieuse  inconnue  qu'aux  célébrités  des  premières 
loges  chez  qui  chacun  venait  en  visite.  On  s'imaginait 
qu'elle  était  autrement  que  les  personnes  qu'on  connaissait, 
qu'une  merveilleuse  intelligence  jointe  à  une  bonté  divi- 
natrice retenaient  autour  d'elle  ce  petit  milieu  de  gens  émi- 
nents.  La  Princesse  était  forcée  si  on  lui  parlait  de  quel- 
qu'un ou  si  on  lui  présentait  quelqu'un  de  feindre  une 
grande  froideur  pour  maintenir  la  fiction  de  son  horreur 
du  monde.  Néanmoins,  avec  l'appui  de  Cottard  ou  de 
]^me  Verdurin,  quelques  nouveaux  réussissaient  à  la  con- 
naître et  son  ivresse  d'en  connaître  un  était  telle  qu'elle  en 
oubliait  la  fable  de  l'isolement  voulu,  et  se  dépensait  folle- 
ment pour  le  nouveau  venu.  S'il  était  fort  médiocre,  cha- 
cun s'étonnait.  «  Quelle  chose  singulière  que  la  Princesse 
qui  ne  veut  connaître  personne,  aille  faire  une  exception 
pour  cet  être  si  peu  caractéristique  !  »  Mais  ces  fécondantes 
connaissances  étaient  rares,  et  la  Princesse  vivait  étroite- 
ment confinée  au  milieu  des  fidèles. 

Cottard  disait  beaucoup  plus  souvent  :  «  Je  le  verrai 
mercredi  chez  les  Verdurin  »  que  :  «  Je  le  verrai  mardi  à 
l'Académie.  »  Il  parlait  aussi  des  mercredis  comme  d'une 
occupation  aussi  importante  et  aussi  inéluctable.  D'ailleurs 
Cottard  était  de  ces  gens  peu  recherchés  qui  se  font  un 
devoir  aussi  impérieux  de  se  rendre  à  une  invitation  que 
si  elle  constituait  un  ordre,  comme  une  convocation 
militaire  ou  judiciaire.  Il  fallait  qu'il  fût  appelé  par  une 
visite  bien  importante  pour  qu'il  «  lâchât  »  les  Verdurin  le 
mercredi,  l'importance  ayant  trait  d'ailleurs  plutôt  à  la  qua- 
lité du  malade  qu'à  la  gravité  de  la  maladie.  Car  Cottard, 
quoique  bon  homme,  renonçait  aux  douceurs  du  mercredi 
non  pour  un  ouvrier  frappé  d'une  attaque,  mais  pour  le 
coryza  d'un  ministre.  Encore  dans  ce  cas  disait-il  à  sa 
femme  :  «  Excuse-moi  bien  auprès  de  M"'*  Verdurin.  Pré- 
viens que  j'arriverai  en  [retard.  Cette  Excellence  aurait  bien 
pu  choisir  un  autre  jour  pour  être  enrhumée.  »  Un  mer- 
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credi  leur  vieille  cuisinière  s'étant  coupé  la  veine  du  bras, 
Cottard  déjà  en  smoking  pour  aller  chez  les  Verdurin  avait 
haussé  les  épaules  quand  sa  femme  lui  avait  timidement 
demandé  s'il  ne  pourrait  pas  panser  la  blessée  :  «  Mais  je 
ne  peux  pas,  Léontine,  s'était-il  écrié  en  gémissant,  tu  vois 
bien  que  j'ai  mon  gilet  blanc.  »  Pour  ne  pas  impatienter 
son  mari,  M™""  Cottard  avait  fait  chercher  au  plus  vite  le 
chef  de  clinique.  Celui-ci  pour  aller  plus  vite  avait  pris  une 
voiture,  de  sorte  que  la  sienne  entrant  dans  la  cour  au 
moment  où  celle  de  Cottard  allait  sortir  pour  le  mener  chez 
les  Verdurin,  on  avait  perdu  cinq  minutes  à  avancer,  à  recu- 
ler. M°'^  Cottard  était  gênée  que  le  chef  de  clinique  vît  son 
maître  en  tenue  de  soirée.  Cottard  pestait  du  retard,  peut- 
être  aussi  par  remords,  et  partit  avec  une  humeur  exécrable 
qu'il  fallut  tous  les  plaisirs  du  mercredi  pour  arriver  à  dis- 
siper. 

Si  un  client  de  Cottard  lui  demandait  :  «  Rencontrez- 
vous  quelquefois  les  Guermantes  ?  »  c'est  de  la  meilleure 
foi  du  monde  que  le  Professeur  répondait  :  «  Peut-être  pas 
justement  les  Guermantes,  je  ne  sais  pas.  Mais  je  vois  tout 
ce  monde-là  chez  des  amis  à  moi.  Vous  avez  certainement 
entendu  parler  des  Verdurin.  Ils  connaissent  tout  le  monde. 
Et  puis  eux  du  moins  ce  ne  sont  pas  des  gens  chics  décatis. 
Il  y  a  du  répondant.  On  évalue  généralement  que  M""^  Ver- 
durin est  riche  à  trente-cinq  millions.  Dame  !  trente-cinq 
millions  c'est  un  chiffre.  Aussi  elle  n'y  va  pas  avec  le  dos 
de  la  cuiller.  Vous  me  parliez  de  la  duchesse  de  Guermantes. 
Je  vais  vous  dire  la  différence  :  M"'"  Verdurin  c'est  une 
grande  dame  ;  la  Duchesse  de  Guermantes  est  probable- 
ment une  purée.  Vous  saisissez  bien  la  nuance,  n'est-ce 
pas  ?  En  tous  cas  que  les  Guermantes  aillent  ou  non  chez 
j^^me  Verdurin,  elle  reçoit,  ce  qui  vaut  mieux,  les  d'Sherba- 
toff,  les  d'Forcheville,  et  Ititfi  quanti  des  gens  de  la  plus 
haute  volée,  toute  la  noblesse  de  France  et  de  Navarre  à 
qui  vous  me  verriez  parler  de  pair  à  compagnon.  D'ailleurs 
ce  genre  d'individus  recherche  volontiers  les  princes   de  la 


EN  TRAM  jusqu'à  LA  RASPELIÈRE  6$^ 

science,  »  ajoutait-il  avec  un  sourire  d'amour-propre  béat, 
amené  à  ses  lèvres  par  la  satisfaction  orgueilleuse,  non  pas 
tellement  que  l'expression  jadis  réservée  aux  Potain,  aux 
Charcot,  s'appliquât  maintenant  à  lui,  mais  qu'il  sût  enfin 
user  comme  il  convenait  de  toutes  celles  que  l'usage  auto- 
rise et  qu'après  les  avoir  longtemps  piochées,  il  possédait  à 
fond.  Aussi  après  m'avoir  cité  la  Princesse  Sherbatoft" parmi 
les  personnes  que  recevait  M""^  Verdurin,  Cottard  ajoutait 
en  clignant  de  l'œil  :  «  Vous  voyer  le  genre  de  la  maison, 
vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire  ?  » 

«  La  Princesse  sera  à  Maineville.  Elle  voyagera  avec  nous. 
Mais  je  ne  vous  présenterai  pas  tout  de  suite.  Il  vaudra 
mieux  que  ce  soit  M""*  Verdurin  qui  fasse  cela.  A  moins 
que  je  ne  trouve  un  joint.  Comptez  alors  que  je  sauterai 
dessus.  —  De  quoi  parliez-vous,  dit  Saniette,  qui,  le 
tram  en  marche,  cessa  d'avoir  peur  et  était  revenu 
parmi  nous,  feignant  d'avoir  été  prendre  l'air. — Je  citais  à 
Monsieur,  dit  Brichot,  un  mot  que  vous  connaissez  bien  de 
celui  qui  est  à  mon  avis  le  premier  des  fins  de  siècle  (du 
siècle  xviii  s'entend),  le  prénommé  Charles  Maurice,  abbé 
de  Périgord.  Il  avait  commencé  par  promettre  d'être  un 
très  bon  journaliste.  Mais  il  tourna  mal,  je  veux  dire  qu'il 
devint  ministre  !  La  vie  a  de  ces  disgrâces.  Politicien  peu 
scrupuleux  au  demeurant  qui  avec  des  dédains  de  grand 
seigneur  racé  ne  se  gênait  pas  de  travailler  à  ses  heures  pour 
le  Roi  de  Prusse,  c'est  le  cas  de  le  dire,  et  mourut  dans  la 
peau  d'un  centre  gauche.  » 

«  On  doit  être  toujours  sans  nouvelles  du  violoniste  », 
dit  Cottard.  L'événement  du  jour  dans  le  petit  clan  était  en 
effet  le  lâchage  du  violoniste  favori  de  M""*^  Verdurin. 
Celui-ci  qui  faisait  son  service  militaire  près  de  Doncières 
venait  trois  fois  par  semaine  dîner  à  la  Raspelière  car  il  avait 
la  permission  de  minuit.  Or  l'avant-veille,  pour  la  première 
fois,  les  fidèles  n'avaient  pu  arriver  à  le  découvrir  dans  le 
tram.  On  avait  supposé  qu'ill'avait  manqué.  Mais  M'"'^  Ver- 
durin avait  eu  beau  envoyer,  au  tram  suivant,  enfin  au 
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dernier,  la  voiture  était  revenue  vide.  «  Il  a  sûrement  été 
fourré  au  bloc,  il  n'y  a  pas  d'autre  explication  de  sa  fugue. 
Ah  !  dame,  vous  savez  dans  le  métier  militaire  avec  ces 
gaillards-là,  il  suffit  d'un  adjudant  grincheux.  —  Ce  sera 
d'autant  plus  mortifiant  pour  M"«  Verdurin,  dit  Brichot, 
s'il  lâche  encore  ce  soir,  que  notre  aimable  hôtesse  reçoit 
justement  à  dîner  pour  la  première  fois  les  voisins  qui  lui 
ont  loué  la  Raspelière,  le  Marquis  et  la  Marquise  de  Cam- 
bremer.  —  Ce  soir,  le  Marquis  et  la  Marquise  de  Cam- 
bremer  !  s'écria  Cottard.  Mais  je  n'en  savais  absolument  rien. 
Naturellement  je  savais  comme  vous  tous  qu'ils  devaient 
venir  un  jour,  mais  je  ne  savais  pas  que  ce  fût  si  proche. 
Sapristi,  dit- il  en  se  tournant  vers  moi,  qu'est-ce  que  je  vous 
ai  dit  :  la  Princesse  Sherbatoff,  le  Marquis  et  la  Marquise  de 
Cambremer.  »  Et  après  avoir  répété  ces  noms  en  se  berçant 
de  leur  mélodie  :  «  Vous  voyez  que  nous  nous  mettons  bien, 
me  dit-il.  N'importe,  pour  vos  débuts,  vous  mettez  dans  le 
mille.  Cela  va  être  une  chambrée  exceptionnellement  bril- 
lante. »  Et  se  tournant  vers  Brichot  il  ajouta  :  «  La  patronne 
doit  être  furieuse.  Il  n'est  que  temps  que  nous  arrivions  lui 
prêter  main  forte.  »  Depuis  que  M""^  Verdurin  était  à  la 
Raspelière  elle  affectait  vis-à-vis  des  fidèles  d'être  en  effet 
dans  l'obligation  et  au  désespoir  d'inviter  une  fois  ses  pro- 
priétaires. Elle  aurait  ainsi  de  meilleures  conditions  pour 
l'année  suivante,  disait-elle,  et  ne  le  faisait  que  par  intérêt. 
Mais  elle  prétendait  avoir  une  telle  terreur,  se  faire  un  tel 
monstre  d'un  dîner  avec  des  gens  qui  n'étaient  pas  du  petit 
groupe,  qu'elle  le  remettait  toujours.  Il  l'effrayait  du  reste 
un  peu  pour  les  motifs  qu'elle  proclamait,  tout  en  les 
exagérant,  si  par  un  autre  côté  il  l'enchantait  pour  des 
raisons  de  snobisme  qu'elle  préférait  taire.  Elle  était  donc 
à  demi  sincère,  elle  croyait  le  petit  clan  quelque  chose  de  si 
unique  au  monde,  un  de  ces  ensembles  comme  il  faut  des 
siècles  pour  en  constituer  un  pareil,  qu'elle  tremblait  à  la 
pensée  d'y  voir  introduits  ces  gens  de  province,  ignorants 
de  la  Tétralogie  et  des  «  Maîtres  »,  qui  ne  sauraient  pas 


EN  TRAM  jusqu'à  LA  RASPELIÈRE  66 1 

tenir  leur  partie  dans  le  concert  de  la  conversation  générale 
et    étaient  capables    en    venant    chez   M"""    Verdurin    de 
détruire  un  des  fameux  mercredis,  chefs-d'œuvre  incompa- 
rables et  fragiles,  pareils  à  ces  verreries  de  Venise  qu'une 
fausse  note  suffit  à  briser.  «  De  plus  ils  doivent  être  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ariti,  et  galonnards,  avait  dit  M.  Verdurin. 
—  Ah  !  ça  par  exemple,  ça  m'est  égal,  voilà  assez  longtemps 
■  qu'on  en  parle  de  cette  histoire-là»,  avait  répondu  M™^  Ver- 
durin qui  sincèrement  dreyfusarde  eût  cependant    voulu 
trouver  dans  la  prépondérance  de  son  salon  dreyfusiste  une 
récompense  mondaine.  Or  le  dreyfusisme  triomphait  poli- 
tiquement mais  non  pas  mondainement.  Lahori,  Reinach, 
Picquart,    Zola,   restaient  pour   les  gens   du    monde    des 
espèces  de  traîtres  qui   ne  pouvaient  que  les  éloigner  du 
petit  noyau.  Aussi,  après  cette  incursion  dans  la  politique, 
^rae  Verdurin   tenait-elle  à   rentrer   dans   l'art.  D'ailleurs 
d'Indy,  Debussy,  n'étaient-ils  pas  «  mal  »  dans  l'Affaire  ? 
«  Pour  ce  qui  est  de  l'Affaire  nous  n'aurions  qu'aies  mettre 
à  côté  de  Brichot,  dit-elle  (l'universitaire  étant  le  seul  des 
fidèles  qui  avait  pris  le  parti  de  l'Etat-Major,  ce  qui  l'avait 
fait  beaucoup  baisser  dans  l'estime  de  M"'"  Verdurin).  On 
n'est  pas  obligé  de  parler  éternellement  de  l'affaire  Dreyfus. 
Non,   la  vérité   c'est  que    les  Cambremer  m'embêtent.  » 
Quant  aux  fidèles,  aussi  excités  par  le  désir  inavoué  qu'ils 
avaient  de  connaître  les  Cambremer,  que  dupes  de  l'ennui 
affecté    que    M"''  Verdurin  disait  éprouver  à  les  recevoir, 
ils    reprenaient   chaque  jour  en   causant  avec  elle  les  vils 
arguments  qu'elle   donnait  elle-même  en  faveur  de  cette 
invitation,  tâchaient  de  les  rendre  irrésistibles.  «  Décidez- 
vous    une    bonne   fois,  répétait  Cottard,    et  vous    aurez 
les  concessions  pour  le  loyer,  ce  sont  eux  qui  paieront  le 
jardinier,  vous  aurez  la  jouissance  du  pré.  Tout  cela  vaut 
bien  de  s'ennuyer  une  soirée.  Je  n'en  parle  que  pour  vous,  » 
ajoutait-il,  bien  que  le  cœur  lui  eût  battu  une  fois  que  dans 
la  voiture  de  M"'-  Verdurin  il  avait  croisé  celle  de  la  vieille 
M"=  de  Cambremer  sur  la  route,  et  surtout  qu'il  fût  humilié 
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pour  les  employés  du  chemin  de  fer^  quand,  à  la  gare,  il  se 
trouvait  près  du  marquis.  De  leur  côté  les  Cambremer,  vivant 
bien  trop  loin  du  mouvement  mondain  pour  pouvoir 
même  se  douter  que  certaines  femmes  élégantes  parlaient 
avec  quelque  considération  de  M™^  Verdurin,  s'imaginaient 
que  celle-ci  était  une  personne  qui  ne  pouvait  connaître 
que  des  bohèmes,  n'était  même  peut-être  pas  légitimement 
mariée,  et  en  fait  de  gens  «  nés  »  ne  verrait  jamais  qu'eux.  Ils 
ne  s'étaient  résignés  à  y  dîner  que  pour  être  en  bons  termes 
avec  des  locataires  dont  ils  espéraient  le  retour  pour  de  nom- 
breuses saisons,  surtout  depuis  qu'ils  avaient,  le  mois  précé- 
dent, appris  qu'ils  venaient  d'hériter  de  tant  de  millions.  Mais 
comme  ils  étaient  mieux  élevés  que  les  Verdurin,  c'est  en 
silence  et  sans  plaisanteries  de  mauvais  goût  qu'ils  se  prépa- 
raient au  jour  fatal.  Les  fidèles  n'espéraient  plus  qu'il  vînt 
jamais,  tant  de  fois  M™^  Verdurin  en  avait  déjà  fixé  devant 
eux  la  date  toujours  changée.  Ces  fausses  résolutions 
avaient  pour  but,  non  seulement  de  faire  ostentation  de 
l'ennui  que  lui  causait  ce  dîner,  mais  de  tenir  en  haleine 
les  membres  du  petit  groupe  qui  habitaient  dans  le  voisi- 
nage et  étaient  parfois  enclins  à  lâcher.  Non  que  la  patronne 
devinât  que  le  «  grand  jour  »  leur  était  aussi  agréable  qu'à 
elle-même,  mais  parce  que  leur  ayant  persuadé  que  ce 
dîner  était  pour  elle  la  plus  terrible  des  corvées,  elle  pouvait 
faire  appel  à  leur  dévouement.  «  Vous  n'allez  pas  me  lais- 
ser seule  en  tête  à  tête  avec  ces  chinois-là  !  Il  faut  au  con- 
traire que  nous  soyons  en  nombre  pour  supporter  l'ennui. 
Naturellement  nous  ne  pourrons  parler  de  rien  de  ce  qui 
nous  intéresse.  Ce  sera  un  mercredi  de  raté,  que  voulez- 
vous  !  » 

«  En  effet,  répondit  Brichot,  en  s'adressant  à  moi,  je 
crois  que  M"'-^'  Verdurin,  qui  est  très  intelligente  et  apporte 
une  grande  coquetterie  à  l'élaboration  de  ses  mercredis,  ne 
tenait  guère  à  recevoir  ces  hobereaux  de  grande  lignée  mais 
sans  esprit.  Elle  n'a  pu  se  résoudre  à  inviter  la  Marquise 
douairière,  mais  s'est  résignée  au  fils  et  à  la  belle-fille.  » 
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La  marquise  douairière  de  Cambremer,  que  M'"'^  Verdu- 
rin  avait  exclue  de  son   invitation,  était   celle  qui   allait 
autrefois   chez  M"'^  de  Saint-Euverte.  Notons    seulement 
pour  l'instant,  à  son  sujet,  qu'elle  avait   deux  singulières 
habitudes  qui  tenaient  à  la  fois  à  son  amour  exalté  pour  les 
arts  (surtout  pour  la  musique),  et  à  son  insuffisance  den- 
taire. Chaque  fois  qu'elle  parlait  esthétique  ses  glandes  sali- 
vaires  —  comme  celles  de  certains  animaux  au  moment  du 
rut  —  entraient  dans  une  phase  d'hypersécrétion  telle  que  la 
bouche  édentée  de  la  vieille  dame  laissait  passer  au  coin 
des  lèvres  légèrement  moustachues,  quelques  gouttes  dont 
ce  n'était  pas  la  place.  Aussitôt  elle  les  ravalait  avec  un 
grand  soupir,  comme  quelqu'un  qui  reprend  sa  respiration. 
Enfin  s'il  s'agissait  d'une  trop  grande  beauté  musicale,  dans 
son  enthousiasme  elle  levait  les  bras  et  proférait  quelques 
jugements    sommaires,    énergiquement    mastiqués    et  au 
besoin  venant  du  nez.  «  Ah  !  vous  connaissez  Chopin  !  » 
me  dit-elle  la  première  fois,  d'une  voix  où  le  ravissement 
mettait  plus  de  galets  qu'il  n'y  en  eut  jamais  dans  la  bouche 
de  Démosthène,  et  comme  si  elle  avait  dit    «  Ah  !   vous 
connaissez  Madame  de  Franquetôt  »   ce  qui  lui  eût  fait 
beaucoup    moins   de   plaisir.    «    Comment,  vous    l'aimez 
aussi,  ajouta-t-elle,  stupéfaite,  car  sa   belle-fille  professait 
que  les  Nocturnes  étaient  des  sortes  de  vieilles  rengaines. 
Elodie  !  Elodie  !  il  aime  Chopin  !  Cela   ne  m'étonne  pas, 
il  est  si   harttiste  !  »  Et  le  flux  salivaire,  ayant  roulé  ces 
galets,   blanchit    un  instant   la    moustache   et    trempa   la 
voilette. 

«  Ah  !  nous  verrons  la  marquise  de  Cambremer  ?  »  dit 
Cottard  avec  un  sourire  où  il  crut  devoir  mettre  de  la  pail- 
lardise et  du  marivaudage,  bien  qu'il  ignorât  si  M™^  de  Cam- 
bremer était  jolie  ou  non.  Mais  le  titre  de  marquise  éveil- 
lait en  lui  des  images  prestigieuses  et  galantes.  «  Ah  !  je  la 
connais,  dit  Ski  qui  l'avait  rencontrée  une.  fois  qu'il  se 
promenait  avec  M""''  Verdurin.  —  Vous  ne  la  connaissez 
pas  au  sens  biblique,  »  dit,  en  coulant  un  regard  louche  sous 
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son  lorgnon,  le  docteur,  dont  c'était  une  des  plaisanteries 
favorites. 

Enfin  le  train  s'arrêta   à  la  station  de  Doville-Féterne, 
laquelle  étant  située  à  peu  près  à  égale  distance  du  village 
de  Féterne  et  de  celui  de  Doville,  portait  à  cause  de  cette 
particularité  leurs  deux  noms.  «  Saperlipopette,  s'écria  le 
Docteur  Cottard,  quand  nous  fûmes  devant  la  barrière  où 
on  prenait  les  billets,  et  feignant  seulement  de  s'en  aper- 
cevoir, je  ne  peux  pas  retrouver  mon  ticket,  j'ai  dû  le  per- 
dre. »  Mais  l'employé,  ôtant  sa  casquette,  assura  que  cela  ne 
faisait  rien  et  sourit  respectueusement.  La  Princesse  (don- 
nant des  explications  au  cocher,  comme  eût  fait  une  espèce 
de  dame  d'honneur  de  M™*"  Verdurin,  laquelle  à  cause  des 
Cambremer  n'avait  pu  venir  à  la  gare,  ce  qu'elle  faisait  du 
reste  rarement)  me  prit  ainsi  que  Brichot  avec  elle  dans 
une    des    voitures.    Dans  l'autre    montèrent   le    Docteur, 
Saniette  et  Ski.   Nous  traversâmes  d'abord    Doville.   Des 
mamelons  herbus  y  descendaient  jusqu'à  la  mer  en  amples 
pâtés  auxquels  la  saturation  de  l'humidité  et  du  sel  donnait 
une  épaisseur,  un  moelleux,  une  vivacité  de  tons  extrêmes. 
Les  îlots  et  les  découpures  de  Rivebelle,  beaucoup  plus  rap- 
prochés ici  qu'à   Balbec,  donnaient    à  cette    partie    de   la 
mer  l'aspect,  nouveau  pour  moi,  d'un  plan  en  relief.  Nous 
passâmes  devant  de  petits  chalets  loués  presque  tous  par 
des   peintres  ;  nous  prîmes  un  sentier  où  des  vaches  en 
liberté,   aussi   effrayées    que  nos  chevaux,  nous  barrèrent 
dix  minutes  le  passage,  et  nous  nous  engageâmes  dans  la 
route    de    la    corniche.    «  Mais   par    les   Dieux    immor- 
tels, demanda  tout  à  coup   Brichot,  revenons  à  ce  pauvre 
Dechambre  ;  croyez-vous  que  Madame  Verdurin  sache  .?Lui 
a-t-on  dit  ?  »  M""-"  Verdurin,  comme  presque  tous  les  gens 
du  monde,  justement  parce  qu'elle  avait  besoin  de  la  société 
des  autres,  ne  pensait  plus  un  seul  jour  à  eux  après  qu'étant 
morts  ils  ne  pouvaient  plus  venir  aux  mercredis,  ni  aux  same- 
dis, ni  dîner  en  robe  de  chambre.  Et  on  ne  pouvait  pas  dire 
du  petit  clan,  image  en  cela  de  tous  les  salons,  qu'il  se  com- 
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posât  de  plus  de  morts  que  de  vivants,  vu  que  dès  qu'on 
était  mort  c'était  comme  si  on  n'avait  jamais  existé.  Mais 
pour  éviter  l'ennui  d'avoir  à  parler  des  défunts,  voire  de 
suspendre  les  dîners,  chose  impossible  à  la  Patronne,  à  cause 
d'un  deuil,  M.  Verdurin  feignait  que  la  mort  des  fidèles 
affectât  tellement  sa  femme  que,  dans  l'intérêt  de  sa  santé, 
il  ne  fallait  pas  en  parler.  D'ailleurs,  et  peut-être  justement 
parce  que  la  mort  des  autres  lui  semblait  un  accident  si 
définitif  et  si  vulgaire,  la  pensée  de  la  sienne  propre  lui 
faisait  horreur  et  il  fuyait  toute  réflexion  pouvant  s'y  rap- 
porter. Quant  à  Brichot,  comme  il  était  très  brave  homme 
et  parfaitement  dupe  de  ce  que  M.  Verdurin  disait  de  sa 
femme,  il  redoutait  pour  son  amie  les  émotions  d'un  pareil 
chagrin.  «  Om,  elle  sait  tout  depuis  ce  matin,  dit  la  prin- 
cesse, on  n'a  pas  pu  lui  cacher.  —  Ah  !  mille  tonnerres  de 
Zeus,  s'écria  Brichot,  ah  !  ça  a  dû  être  un  coup  terrible, 
un  ami  de  vingt-cinq  ans.  En  voilà  un  qui  était  des  nôtres. 
—  Evidemment,  évidemment,  que  voulez-vous,  dit  Cottard. 
Ce  sont  des  circonstances  toujours  pénibles  ;  mais  M™*"  Ver- 
durin est  une  femme  forte,  c'est  une  cérébrale  encore  plus 
qu'une  émotive.  —  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  l'avis  du 
Docteur,  dit  la  princesse  à  qui  son  parler  rapide  et  mur- 
muré donnait  l'air  à  fois  boudeur  et  mutin.  M"""  Verdu- 
rin sous  une  apparence  froide  cache  des  trésors  de  sensi-  ■ 
bilité.  M.  Verdurin  m'a  dit  qu'il  avait  eu  beaucoup  de 
peine  à  l'empêcher  d'aller  à  Paris  pour  la  cérémonie  ;  il 
a  été  obligé  de  lui  faire  croire  que  tout  se  ferait  à  la  cam- 
pagne. —  Ah!  diable,  elle  voulait  aller  à  Paris.  Mais  je 
sais  bien  que  c'est  une  femme  de  cœur,  peut-être  de  trop  de 
cœur  mêm.e.  Pauvre  Dechambre  !  Comme  le  disait  encore 
]Vîme  Verdurin  il  n'y  a  pas  deux  mois  :  «  A  côté  de  lui 
Planté,  Paderewski,  Risler  même,  rien  ne  tient.  »  Ah  !  il  a 
pu  dire  plus  justement  que  ce  m'as-tu  vu  de  Néron  qui  a 
trouvé  le  moyen  de  rouler  la  science  allemande  elle-même  : 
«  Qualis  artifex  pereo  »  !  Mais  lui  du  moins,  Dechambre, 
a  dû  mourir  dans  l'accomplissement  du  sacerdoce,  en  odeur 
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de  dévotion  beethovenienne  ;  et  bravement,  je  n'en  doute 
pas  ;  en  bonne  justice  cet  officiant  de  la  musique  allemande 
aurait  mérité  de  trépasser  en  célébrant  la  messe  en  Ré. 
Mais  il  était  au  demeurant  homme  à  accueillir  la  Camarde 
avec  un  trille,  car  cet  exécutant  de  génie  retrouvait  parfois 
dans  son  ascendance  de  Champenois  parisianisé,  des  crâne- 
ries  et  des  élégances  de  garde-française.  » 

De  la  hauteur  où  nous  étions,  déjà  la  mer  n'était 
plus,  ainsi  qu'à  Balbec,  pareille  aux  ondulations  de  mon- 
tagnes soulevées,  mais  au  contraire,  comme  d'un  pic, 
ou  d'une  route  qui  contourne  la  montagne,  un  glacier 
bleuâtre,  ou  une  plaine  éblouissante,  situés  à  une  moindre 
altitude.  Le  déchiquetage  des  remous  y  semblait  immobi- 
lisé, et  avoir  dessiné  pour  toujours  ses  cercles  concen- 
triques ;  l'émail  même  de  la  mer  qui  changeait  insensible- 
ment de  couleur,  prenait  vers  le  fond  de  la  baie,  où  se 
creusait  un  estuaire,  la  blancheur  bleue  d'un  lait  où  de 
petits  bacs  noirs  qui  n'avançaient  pas  semblaient  empêtrés 
comme  des  mouches.  Je  ne  croyais  pas  qu'on  pût  décou- 
vrir de  nulle  part  un  tableau  plus  vaste.  Mais  à  chaque 
tournant  une  partie  nouvelle  s'y  ajoutait  et  quand  nous 
arrivâmes  à  l'octroi  de  Doville,  l'éperon  de  falaise  qui  nous 
avait  caché  jusque-là  une  moitié  de  la  baie,  rentra,  et  je 
vis  tout  à  coup  à  ma  gauche  un  golfe  aussi  profond  que 
celui  que  j'avais  eu  jusque-là  devant  moi,  mais  dont  il 
changeait  les  proportions  et  doublait  la  beauté.  L'air  à  ce 
point  si  élevé  devenait  d'une  vivacité  et  d'une  pureté  qui 
m'enivraient.  J'aimais  les  Verdurin  ;  qu'ils  nous  eussent 
envoyé  une  voiture  me  semblait  d'une  bonté  attendrissante. 
J'aurais  voulu  embrasser  la  Princesse.  Je  lui  dis  qu€  je 
n'avais  jamais  rien  vu  d'aussi  beau.  Elle  fit  profession 
d'aimer  aussi  ce  pays  plus  que  tout  autre.  Mais  je  sentais 
bien  que  pour  elle  comme  pour  les  Verdurin  la  grande 
affaire  était  non  de  le  contempler  en  touristes,  mais  d'y  faire 
de  bons  repas,  d'y  recevoir  une  société  qui  leur  plaisait, 
d'y  écrire  des  lettres,  d'y  lire,  bref  d'y  vivre,  laissant  passi- 
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vement  la  beauté  de  la  nature  les  baigner  plutôt  qu'ils  n'en 
faisaient  lobjet  de  leurs  préoccupations. 

De  l'octroi,  la  \T)iture  s'étant  arrêtée  pour  un  instant  à  une 
telle  hauteur  au-dessus  de  la  mer  que  comme  d'un  som- 
met la  vue  du  gouffre  bleuâtre  donnait  presque  le  vertige, 
j'ouvris  le  carreau  ;  le  bruit  distinctement  perçu  de  chaque 
■flot  qui  se  brisait  avait  dans  sa  douceur  et  dans  sa  netteté 
quelque  chose  de  sublime.  N'était-il  pas  comme  un  indice 
de  mensuration  qui  renversant  nos  impressions  habituelles 
nous  montre  que  les  distances  verticales  peuvent  être  assi- 
milées aux  distances  horizontales,  au  contraire  de  la  repré- 
sentation que  notre  esprit  s'en  fait  d'habitude  ;  et  que,  rap- 
prochant ainsi  de  nous  le  ciel,  elles  ne  sont  pas  plus  grandes; 
qu'elles  sont  même  moins  grandes  pour  un  bruit  qui  les 
franchit  comme  faisait  celui  de  ces  petits  flots  car  le  milieu 
qu'il  a  à  traverser  est  plus  pur.  Et  en  effet  si  on  allait 
seulement  de  deux  mètres  en  arrière  de  l'octroi  on  ne  dis- 
tinguait plus  ce  bruit  de  vagues  auquel  deux  cents  mètres 
de  falaise  n'avaient  pas  enlevé  sa  délicate,  minutieuse  et 
douce  précision.  Je  me  disais  que  ma  grand'mère  aurait  eu 
pour  lui  cette  admiration  que  lui  inspirait  toutes  les  mani- 
festations de  la  nature  ou  de  l'art,  dans  la  simplicité  des- 
quelles on  lit  la  grandeur.  Je  sais  que  la  Princesse  dit  plus 
tard  à  Cottard  qu'elle  me  trouvait  bien  enthousiaste  ;  il  lui 
répondit  que  j'étais  trop  émotif  et  que  j'aurais  eu  besoin 
de  calmants  et  de  faire  du  tricot.  Je  faisais  remarquer  à 
M""^  Sherbatofî"  chaque  arbre,  chaque  petite  maison  croulant 
sous  ses  roses,  je  lui  faisais  tout  admirer.  Elle  me  dit  qu'elle 
voyait  que  j'étais  doué  pour  la  peinture,  que  je  devrais 
dessiner,  qu'elle  était  surprise  qu'on  ne  me  l'eût  pas  encore 
dit.  Nous  traversâmes,  perché  sur  la  hauteur,  le  petit 
village  d'Englesqueville.  «  Mais  êtes-vous  bien  sûr  que 
le  dîner  de  ce  soir  a  lieu  malgré  la  mort  de  Dechambre, 
Princesse,  ajouta-t-il  sans  réfléchir  que  la  venue  à  la 
gare  des  voitures  dans  lesquelles  nous  étions  était  déjà 
une   réponse  ?  —    Oui,    M.   Verdurin  a  tenu  à  ce  qu'il 
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ne  soit   pas    remis   justement  pour  empêcher   sa  femme 
de   «  penser  ».   Et  puis  après  tant  d'années  qu'elle   n'a 
jamais  manqué  de   recevoir  le  mercredi,    ce   changement 
dans  ses  habitudes  aurait  pu  l'impressionner.  Elle  est  très 
nerveuse  ces  temps-ci.  M.  Verdurin  était  particulièrement 
heureux  que  vous  veniez  dîner  ce  soir  parce  qu'il  savait  que 
ce  serait  une  grande  distraction  pour  M""'^  Verdurin,  ajouta 
la  princesse  oubliant  sa  feinte    de   ne   pas   avoir   entendu 
parler  de  moi.  —  Je  crois  que  vous  ferez  bien  de  ne  parler 
de  rien  devant  M'"'=  Verdurin,  ajouta-t-elle.  —  Ah  !  vous 
taites  bien  de  me  le  dire,  répondit  naïvement  Brichot.  Je 
transmettrai  la  recommandation  à  Cottard.  »  La  voiture  s'ar- 
rêta de  nouveau  un  instant.  Elle  repartit,  mais  le  bruit  que 
faisaient  les  roues  dans  le  village  avait  cessé.  Nous  étions  entrés 
dans  l'allée  d'honneur  de  la  Raspelière  où  M.  Verdurin  nous 
attendait  au  perron.  «  J'ai  bien  fait  de  mettre  un  smoking, 
dit-il,  en  constatant  avec  plaisir  que  les   fidèles  avaient  le 
leur,  puisque  j'ai  des  hommes  si  chic.  »  Et  comme  je  m'ex- 
cusais de  mon  veston.  «  Mais  voyons,  c'est  parfait.  Ici  ce  sont 
-des  dîners  de  camarades.  Je  vous  offrirais  bien  de  vous  prêter 
un  de  mes  habits  du  soir  mais  il  ne  vous  irait  pas.  »  Leshake- 
hand  plein  d'émotion  qu'en  pénétrant  dans  le  vestibule  de  la 
Raspelière,  et  en  manière  de  condoléances  pour  la  mort  du 
pianiste,  Brichot  donna  au  patron,  ne  provoqua  de  la  part 
de   celui-ci   aucun   commentaire.    Je   lui   dis   mon  admi- 
ration pour  ce  pays.  «  Ah  !  tant  mieux,  et  vous  n'avez 
rien  vu,  nous  vous  le  montrerons.   Pourquoi  ne  viendriez- 
vous  pas  habiter  quelques  semaines  ici,  l'air  est  excellent.  » 
Brichot  craignait  que  sa  poignée  de  mains  n'eût  pas  été 
comprise.  «  Hé  bien  !  ce  pauvre  Dechambre  !  dit-il  mais  à 
mi-voix  dans  la  crainte  que  M""^  Verdurin  ne  fût  pas  loin. 
—  C'est  affreux,  répondit  allègrement  M.  Verdurin.  — Si 
jeune,  reprit  Brichot.  »  Agacé  de  s'attarder  à  ces  inutilités, 
M.  Verdurin  répliqua  d'un  ton  pressé  et  avec  un  gémis- 
sement suraigu,  non  de  chagrin,  mais  d'impatience  irritée  : 
«  Hé  bien  oui_,  mais  qu'est-ce  que  vous  voulez,  nous  n'y 
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pouvons  rien,  ce  ne  sont  pas  nos  paroles  qui  le  ressusciteront, 
n'est-ce  pas  ?  »  Et  la  douceur  lui  revenant  avec  la  jovialité  : 
«  Allons,  mon  brave  Brichot,  posez  vite  vos  affaires.  Nous 
avons  une  bouillabaisse  qui  n'attend  pas.  Surtout,  au  nom  du 
ciel,  n'allez  pas  parler  de  Dechambre  à  M""=  Verdurin  !  Vous 
savez  qu'elle  cache  beaucoup  ce  qu'elle  ressent,  mais  elle  a 
une  véritable  maladie  de  la  sensibilité.  Non,  mais  je  vous 
jure,  quand  elle  a  appris  que  Dechambre  était  mort,  elle  a 
presque  pleuré,  »  dit  M.  Verdurin  d'un  ton  profondément 
ironique.  A  l'entendre  on  aurait  dit  qu'il  fallait  une  espèce 
de  démence  pour  regretter  un  ami  de  trente  ans,  et 
d'autre  part  on  devinait  que  l'union  perpétuelle  de 
M.  Verdurin  avec  sa  femme  n'allait  pas,  de  la  part  de  celui- 
ci,  sans  qu'il  la  jugeât  toujours  et  qu'elle  l'agaçât  souvent. 
«  Si  vous  lui  en  parlez,  elle  va  encore  se  rendre  malade. 
C'est  déplorable,  trois  semaines  après  sa  bronchite.  Dans 
ces  cas-là  c'est  moi  qui  suis  le  garde-malade.  Vous  com- 
prenez que  je  sors  d'en  prendre.  Affligez-vous  sur  le  sort 
de  Dechambre  dans  votre  cœur  tant  que  vous  voudrez. 
Pensez-y,  mais  n'en  parlez  pas.  J'aimais  bien  Decham- 
bre, mais  vous  ne  pouvez  pas  m'en  vouloir  d'aimer  encore 
plus  ma  femme.  Tenez,  voilà  Cottard,  vous  allez  pouvoir 
lui  demander.  »  Et  en  effet  il  savait  qu'un  médecin  de  la 
famille  sait  rendre  bien  des  petits  services  comme  de  pres- 
crire par  exemple  qu'il  ne  faut  pas  avoir  de  chagrin. 
M.  Verdurin  fut  heureux  de  constater  que  Saniette,  mal- 
gré les  rebuffades  que  celui-ci  avait  essuyées  l'avant-veille, 
n'avait  pas  déserté  le  petit  noyau.  En  effet,  M™=  Verdurin  et 
son  mari  avaient  contracté  dans  l'oisiveté  des  instincts 
cruels  à  qui  les  grandes  circonstances,  trop  rares,  ne  suffi- 
saient plus.  On  avait  bien  pu  brouiller  Odette  avec  Swann,  ' 
Brichot  avec  sa  maîtresse.  On  recommencerait  avec  d'au- 
tres, c'était  entendu.  Mais  l'occasion  ne  s'en  présentait  pas 
tous  les  jours.  Tandis  que  grâce  à  sa  sensibilité  frémis- 
sante, à  sa  timidité  craintive  et  vite  affolée,  Saniette  leur 
offrait  un  souffre-douleurs  quotidien.  Aussi  de  peur  qu'il 
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lâchât,  avait-on  soin  de  l'inviter  avec  des  paroles  aimables 
et  persuasives   comme  en  ont  au   lycée  les  vétérans,   au 
régiment  les  anciens,  pour  un  bleu  qu'on  veut  amadouer 
afin  de  pouvoir  s'en  saisir,  à  seules  fins  alors  de  le  chatouil- 
ler et  de  lui  faire  des    brimades   quand  il  ne  pourra   plus 
s'échapper.  «  Surtout,  rappela  à  Brichot  Cottard  qui  n'avait 
pas  attendu  M.  Verdurin,  motus  devant  M-"^^  Yerdurin.  — 
Soyez  sans  crainte,  ô  Cottard,  vous  avez  affaire  à  un  sage, 
comme  dit  Théocrite.   D'ailleurs  M.  Verdurin  a  raison,   à 
quoi  servent  nos  plaintes,  ajouta-t-il,  car  capable  d'assimi- 
ler des  Tonnes  verbales  et  les  idées  qu'elles  amenaient  en 
lui,  mais  n'ayant  pas  de  finesse,  il  avait  admiré  dans   les 
paroles  de    M.    Verdurin    le    plus    courageux    stoïcisme. 
N'importe,  c'est  un  grand  talent  qui  disparaît.  —  Com- 
ment, vous  pariez  encore  de  Dechambre,  dit  M.  Verdurin 
qui  nous  avait  précédés  et  qui,  voyant  que  nous  ne  le  sui- 
vions pas,  était  revenu  en  arrière.  Ecoutez,  dit-il  à  Brichot, 
il  ne  faut  d'exagération  en  rien.  Ce  n'est  pas  une  raison 
parce    qu'il  est  mort  pour  en  faire  un  génie  qu'il  n'était 
pas.  Il  jouait  bien,  c'est  entendu,  il  était  surtout  bien  enca- 
dré ici  ;  transplanté,  il  n'existait  plus.  Ma  femme  s'en  était 
engouée  et  avait  fait  sa  réputation.  Vous  savez  comme  elle 
est.  Je  dirai  plus,  dans  l'intérêt  même  de  sa  réputation  il 
est  mort  au  bon  moment,  à  point  comme  j'espère  que  le  sera 
le  poulet  que  nous  allons  manger  (à  moins  que  vous  ne 
nous  éternisiez   par  vos   jérémiades     dans    cette    kasbah 
ouverte  à  tous  les  vents).  Vous  ne   voulez  tout  de  même 
pas  nous  faire  crever  tous   parce  que  Dechambre  est  mort 
et  quand  depuis  un  an  il  était  obligé  de  faire  des  gammes 
avant  de  donner  un  concert,    pour  retrouver  momentané- 
ment, bien  momentanément,  sa  souplesse.  Du  reste  vous 
allez   entendre  ce  soir,    ou   du  moins  rencontrer,  car  ce 
mâtin-là  délaisse  trop  souvent   après  dîner  l'art  pour  les 
cartes,  quelqu'un  qui  est  un  autre  artiste  que  Dechambre,  un 
petit  que  ma  fennne  a  découvert  (comme  elle  avait  découvert 
Dechambre  du  reste  et  Paderewski  et  le  reste)  :  Morel.  Il  n'est 
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pas  encore  arrivé  ce  bougre-là.  Je  vais  être  obligé  d'envoyer 
une  voiture  au  dernier  train.  Il  vient  avec  un  vieil  ami  de 
sa  famille  qu'il  a  retrouvé  et  qui  l'embête  à  crever,  mais 
avec  qu4  il  aurait  été  obligé  pour  ne  pas  avoir  des  plaintes 
de  son  père  de  rester  sans  cela  à  Doncières  à  lui  tenir  com- 
pagnie, le  Baron  de  Charlus.  »  Les  fidèles  entrèrent, 
M.  Verdurin,  resté  en  arrière  avec  moi  pendant  que  j'ôtais 
mes  affaires,  me  prit  le  bras  en  plaisantant,  comme  fait  à 
un  dîner  un  maître  de  maison  qui  n'a  pas  d'invitée  à  vous 
donner  à  conduire,  «  Vous  avez  fait  bon  vo^^age  ?  —  Oui,. 
M.  Brichot  m'a  appris  des  choses  qui  m'ont  beaucoup  inté- 
ressé »,  dis-je  en  pensant  à  certaines  étymologies  et  parce  que 
j'avais  entendu  dire  que  les  Verdurin  admiraient  beaucoup 
Brichot.  «  Cela  m'aurait  étonné  qu'il  ne  vous  eût  rien 
appris,  me  dit  M.  Verdurin,  c'est  un  homme  si  effacé,  qui 
parle  si  peu  des  choses  qu'il  sait.  »  Ce  compliment  ne  me 
parut  pas  très  juste.  «  Il  a  l'air  charmant,  dis-je.  —  Exquis, 
délicieux,  pas  pion  pour  un  sou,  fantaisiste,  léger,  ma 
femme  l'adore,  moi  aussi  !  »  répondit  M.  Verdurin  sur  un 
ton  d'exagération  et  de  réciter  une  leçon.  Alors  seulement 
je  compris  que  ce  qu'il  me  disait  de  Brichot  était  ironique,r 
Et  je  me  dem.andai  si  M.  Verdurin  depuis  le  temps  loin- 
tain dont  j'avais  entendu  parler  n'av^ait  pas  secoué  la  tutelle 
de  sa  femme. 

c<  J'entends  la  voiture  qui  revient  » ,  murmura  tout  à  coup 
la  Patronne.  Disons  en  un  mot  que  M"'""  Verdurin,  en  dehors 
même  des  changements  inévitables  de  l'âge,  ne  ressemblait 
plus  à  ce  qu'elle  était  au  temps  où  Swann  et  Odette  écou- 
taient chez  elle  la  petite  phrase.  Même  quand  on  la  jouait, 
elle  n'était  plus  obligée  à  l'air  exténué  d'admiration  qu'elle 
prenait  autrefois,  car  celui-ci  était  devenu  sa  figure.  Sous 
l'action  des  innombrables  névralgies  que  la  musique  de 
Bach,  de  Wsgner,  de  Vinteuil,  de  Debuss}^  lui  avait  occa- 
sionnées, le  front  de  M""^  Verdurin  avait  pris  des  propor- 
tions énormes,  comme  ces  membres  qu'un  rhumatisme 
finit  par  déformer.  Ses  tempes  pareilles  à  deux  belles  sphè- 
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res  brûlantes^  endolories  et  laiteuses,  où  roule  immortel- 
lement  l'Harmonie,  rejetaient  de  chaque  côté  des  mèches 
argentées,  et  proclamaient,  pour  le  compte  de  la  Patronne, 
sans  que  celle-ci  eût  besoin  de  parler  :  «  Je  sais  ce  qui 
m'attend  ce  soir.  »  Les  traits  ne  prenait  plus  la  peine  de 
formuler  successivement  des  impressions  esthétiques  trop 
fortes,  car  ils  étaient  eux-mêmes  comme  leur  expression  per- 
manente dans  un  visage  frais,  ravagé  et  superbe.  Cette  atti- 
tude de  résignation  aux  souffrances  toujours  prochaines  infli- 
gées par  le  Beau,  et  du  courage  qu'il  y  avait  eu  à  mettre 
une  robe  quand  on  relevait  à  peine  de  la  dernière  sonate, 
faisait  que  M™^  Verdurin,  même  pour  écouter  la  plus 
cruelle  musique,  gardait  un  visage  dédaigneusement  impas- 
sible et  ne  se  cachait  même  plus  pour  avaler  des  cuillerées 
d'aspirine. 

«  Ah  !  oui,  les  voici  »,  s'écria  M.  Verdurin  avec  soulage- 
ment en  voyant  la  porte  s'ouvrir  sur  Morel  suivi  de  M.  de 
Charlus.  Celui-ci  pour  qui  dîner  chez  les  Verdurin  n'était 
nullement  aller  dans  le  monde,  mais  dans  un  mauvais  lieu, 
était  intimidé  comme  un  collégien  qui  entre  pour  la  pre- 
mière fois  dans  une  maison  publique  et  a  mille  respects 
pour  la  patronne.  Aussi  le  désir  habituel  qu'avait  M.  de 
Charlus  de  paraître  viril  et  froid  fut-il  dominé  (quand  il 
apparut  dans  la  porte  ouverte)  par  ces  idées  de  politesse 
traditionnelles  qui  se  réveillent  dès  que  la  timidité  détruit 
une  attitude  factice  et  fait  appel  aux  ressources  de  l'incons- 
cient. Quand  c'est  dans  un  Charlus,  qu'il  soit  d'ailleurs 
noble  ou  bourgeois,  qu'agit  un  tel  sentiment  de  politesse 
instinctive  et  atavique  envers  des  inconnus,  c'est  toujours 
l'âme  d'une  parente  du  sexe  féminin  auxiliatrice  comme 
une  déesse  ou  incarnée  comme  un  double  qui  se  charge 
de  l'introduire  dans  un  salon  nouveau  et  de  modeler  son 
attitude  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé  devant  la  maîtresse  de 
maison.  Tel  jeune  peintre  élevé  par  une  sainte  cousine 
protestante  entrera  la  tête  oblique  et  chevrotante,  les 
yeux   au    ciel,    les    mains    cramponnées   à   un    manchon 
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invisible  dont  la  forme  évoquée  et  la  présence  réelle  et 
tutélaire  aideront  l'artiste  intimidé  à  franchir  sans  ago- 
raphobie l'espace  creusé  d'abîmes  qui  va  de  l'antichambre 
au  petit  salon.  Ainsi  la  pieuse  parente  dont  le  souvenir  le 
guide  aujourd'hui,  entrait  il  y  a  bien  des  années  et  d'un  air 
si  gémissant  qu'on  se  demandait  quel  malheur  elle  venait 
annoncer,  jusqu'à  ce  qu'à  ses  premières  paroles  on  com.- 
prît,  comme  maintenant  pour  le  jeune  peintre,  qu'elle 
venait  faire  une  visite  de  digestion.  En  vertu  de  cette 
même  loi,  qui  veut  que  la  vie  dans  l'intérêt  de  l'acte 
encore  inaccompli,  fasse  servir,  utilise,  dénature  dans  une 
perpétuelle  prostitution  les  legs  les  plus  respectables,  par- 
fois les  plus  saints,  quelquefois  seulement  les  plus  inno- 
cents du  passé,  et  bien  qu'elle  engendrât  alors  un  aspect 
différent,  celui  des  neveux  de  M'"''  Cottard  qui  affligeait  sa 
famille  par  ses  manières  efféminées  et  ses  fréquentations,  fai- 
sait toujours  une  entrée  joyeuse  comme  s'il  venait  vous  faire 
une  surprise  ou  vous  annoncer  un  héritage,  illuminé  d'un 
bonheur  dont  il  eût  été  vain  de  lui  demander  la  cause  qui 
tenait  à  son  hérédité  inconsciente  et  à  son  sexe  déplacé.  Il 
marchait  sur  les  pointes,  était  sans  doute  lui-même  étonné  de 
ne  pas  tenir  à  la  main  un  carnet  de  cartes  de  visites,  tendait  la 
main  en  ouvrant  la  bouche  en  cœur  comme  il  avait  vu  sa 
tante  le  faire  et  son  seul  regard  inquiet  était  pour  la  glace 
où  il  semblait  vouloir  vérifier,  bien  qu'il  fût  nu-tête,  si  son 
chapeau,  comme  avait  un  jour  demandé  M"*  Cottard  à 
Swann,  n'était  pas  de  travers.  Quant  à  M.  de  Charlus  à 
qui  la  société  où  il  avait  vécu  fournissait,  à  cette  minute 
critique,  des  exemples  différents,  d'autres  arabesques  d'ama- 
bilité, et  enfin  la  maxime  qu'on  doit  avoir  dans  certains  cas 
pour  de  simples  petits  bourgeois,  mettre  au  jour  et  faire 
servir  ses  grâces  les  plus  rares  habituellement  gardées  en 
réserve,  c'est  en  se  trémoussant,  avec  mièvrerie  et  la  même 
ampleur  dont  un  enjuponnement  eût  élargi  et  gêné  ses  dan- 
dinements, qu'il  se  dirigea  vers  M™"  Verdurin  avec  un  air 
si  flatté  et  si  honoré  qu'on  eût  dit  qu'être  présenté    chez 
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elle  était  pour  lui  une  suprême  faveur.  Son  visage  à  demi 
incliné,  où  la  satisfaction  le  disputait  au  comme  il  faut,  se 
plissait  de  petites  rides  d'affabilité.  On  aurait  cru  voir 
s'avancer  M""^  de  Marsantes,  tant  ressortait  à  ce  moment 
la  femme  qu'une  erreur  de  la  nature  avait  mise  dans  le 
corps  de  M.  de  Charlus.  Certes  cette  erreur,  le  Baron  avait 
durement  peiné  pour  la  dissimuler  et  prendre  une  appa- 
rence masculine.  Mais  à  peine  y  était-il  parvenu  que,  ayant 
pendant  le  même  temps  gardé  les  mêmes  goûts,  cette  habi- 
tude de  sentir  en  femme  lui  donnait  une  nouvelle  appa- 
rence féminine  née  celle-là,  non  de  l'hérédité,  mais  de  la  vie 
individuelle.  Et  comme  il  arrivait  peu  à  peu  à  penser 
même  les  choses  sociales  au  féminin,  et  cela  sans  s'en  aper- 
cevoir, car  ce  n'est  qu'à  force  de  mentir  aux  autres  mais 
aussi  de  se  mentir  à  soi-même  qu'on  cesse  de  s'apercevoir 
qu'on  ment,  bien  qu'il  eût  demandé  à  son  corps  de  rendre 
manifeste  au  moment  où  il  entrerait  chez  les  Verdurin 
toute  la  courtoisie  d'un  grand  seigneur,  ce  corps  qui  avait 
bien  compris  ce  que  M.  de  Charlus  avait  cessé  d'entendre, 
déployait  au  point  que  le  baron  eût  mérité  l'épithète 
de  ladylike,  toutes  les  séductions  d'une  grande  dame.  Au 
reste  peut-on  séparer  entièrement  l'aspect  de  M.  de  Char- 
lus du  fait  que  les  fils,  n'ayant  pas  toujours  la  ressemblance 
paternelle,  même  en  recherchant  les  femmes  consomment 
dans  leur  visage  la  profanation  de  leur  mère.  Mais  laissons  ici 
ce  qui  mériterait  un  chapitre  à  part.  Bien  que  d'autres  raisons 
présidassent  à  cette  transformation  de  M.  de  Charlus  et  que 
des  ferments  purement  physiques  fissent  «  travailler  chez 
lui  »  la  matière,  et  passer  peu  à  peu  son  corps  dans  la  catégorie 
des  corps  de  femme,  pourtant  le  changement  que  nous 
marquons  ici  était  d'origine  spirituelle.  A  force  de  se  croire 
malade,  on  le  devient,  on  maigrit,  on  n'a  plus  la  force  de 
se  lever,  on  a  des  entérites  nerveuses.  A  force  de  penser 
tendrement  aux  hommes  on  devient  femme,  et  une  robe 
postiche  entrave  vos  pas.  L'idée  fixe  peut  modifier  (aussi 
bien  que  dans  d'autres  cas  la  santé),  dans  ceux-là  le  sexe. 
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Mais  M,  de  Charlus  n'était  pas  seulement  ce  que  nous 
avons  dit,  mais  de  plus  un  Guermantes.'  Aussi  le  redres- 
sement de  la  situation  fut-il  rapide.  Le  patron  et  la 
patronne  avaient  décidé  que  la  place  d'honneur  serait 
pour  le  Marquis  de  Cambremer  puisqu'il  était  plus  haut 
«  en  grade  »  que  M.  de  Charlus.  Néanmoins  M.  Ver- 
durin  tint  à  s'excuser  auprès  de  ce  dernier  après  que 
M.  de  Cambremer,  après  avoir  protesté,  eut  offert  le  bras  à 
la  Patronne  :  «  Nous  vous  mettons  seulement  à  gauche... 
dit  le  Patron  à  M.  de  Charlus.  —  Mais  cela  n'a  aucune 
importance  ici,  répondit  avec  un  sourire  insolent  M.  de 
Charlus.  —  Permettez,  je  l'ai  fait  à  dessein,  répliqua 
M.  Verdurin  blessé.  Comme  M.  de  Cambremer  est  mar- 
quis et  vous  seulement  baron...  —  Mais,  Monsieur,  dit 
M.  de  Charlus  à  M.  Verdurin  stupéfait,  je  suis  aussi  Duc 
de  Brabant,  Damoiseau  de  Montargis,  Prince  d'Oléron,  de 
Viarreggio,  de  Carency  et  des  Dunes.  Mais  encore  une 
fois  cela  ne  fait  rien,  j'ai  tout  de  suite  vu  que  vous  n'aviez 
pas  l'habitude.   « 

MARCEL   PROUST 


ODELETTES 


DANS    L'OMBRE 


Dans  V ombre,  un  pin  noir  murmure  ; 
Cela  convient  à  la  tristesse  obscure 
De  mes  pensées, 
A  l'heure,  au  temps,  à  la  teinte  de  l'air. 

Un  concert  d'oiseaux,  fût-il  dispersé, 

Serait  encor  trop  clair. 

Et  trop  sombre  le  bruit  du  vent. 

Et  trop  décevant 

L'écho  de  mes  souvenirs... 


Mais  le  pin  qui,  dans  ses  ramures^ 
Filtre  ce  fugitif  murmure 
A  bien  su  me  ravir 
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Ce  soir,  en  écoutant  tinter  une  heure  lente. 
Je  goûterai  donc  seul 
Les  effusions  odorantes 
Du  feuillage  de  ce  tilleul, 


Cependant  que,  d'un  ne^  narquois, 

Fous  huniere:!^,  au  cours  de  votre  promenade, 

L  ^émanation  fade 

Du  chaud  pavé  de  bois, 

Des  parfums  omnibus  ou  de  vaine  pâture. 

Quelques  relents  gâtés 

Et  des  souvenirs  de  friture... 


Effluves  qu'en  passant  nous  laisse  un  jour  d'été. 
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L'ABSENTE 


Que  faire, 

Puisque,  décidément,  je  ne  sais  plus  lui  plaire  ?. 

Ah  !  retrouver  une  seule  fois, 

Dans  le  fond  de  ses  yeux, 

Cette  image  qui  naissait  pour  moi  ! 

J'aimerais  mieux 

La  contempler  de  nouveau  que  jouir 

Du  baiser  éperdu  de  la  reine  d'Ophir, 

(Par  exemple.)  ou  du  ventre  embaumé 

De  la  princesse  des  Hespérides... 

Or,  quand  ses  yeux  ne  sont  pas  fermés, 
Ses  yeux  sont  vides. 
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SOUS-BOIS 


Couché  dans  la  fougère, 

J'écoute  les  bruits  sourds  de  la  terre 

Le  sîisurremefjt  d'une  source 
Au  sein  secret  des  mousses. 
Un  craquement  de  feuilles  mortes. 
Le  passage  d'une  cohorte 
U insectes  invisibles. . . 


Le  soleil  crible 

De  disques  jaunes 

La  ramure  qui  me  sert  de  toit, 

Et  je  reçois 

Ces  belles  pièces  d'or  vivant  comme  une  aumme . 

GILBERT  DE  VOISINS 


FRAGMENTS    INÉDITS 
DU   JOURNAL   INTIME 


AMIEL 

La  pudeur  est  une  terrible  maladie.  Pour  peu  qu'elle  ne  soit 
pas  combattue  assez  tôt,  et  vaincue,  elle  peut  produire  dans 
l'organisme  moral  autant  de  ravages  que  la  tuberculose  par 
exemple  dans  l'organisme  physique.  «  Ce  sont  les  premières 
manifestations  et  certains  désordres  de  la  puberté,  écrit  M.  Ber- 
nard Bouvier  à  propos  d'Amiel,  qui  ont  rempli  d'étonnement, 
puis  d'appréhension,  cet  être  pur  et  vrai,  jusqu'à  troubler  son 
imagination  et  paralyser  sa  volonté  '.  »  Il  a  été  effrayé,  et  n'ayant 
pas  su  prendre  conseil,  il  a  commencé  à  songer.  Cela  devait 
durer  toute  sa  vie. 

Le  Journal  intime,  —  surtout  tel  que  vont  le  transformer  les 
fragments  inédits  qu'apportera  la  nouvelle  édition  ^  et  dont  nous 
donnons  ci-après  un  choix  —  montre  le  long  progrès  de  la  pu- 
deur dans  une  âme,  la  solitude  dont  elle  l'imprègne  de  plus  en 
plus,  l'inertie  qu'elle  y  favorise,  et  par  le  même  phénomène  qui 
rend  phosphorescents  les  corps  en  décomposition,  la  croissante 
lumière  qu'elle  y  développe.  Les  dispositions  philosophiques 
d'Amiel,  son  goût  pour  l'introspection  ne  suffisent  pas  à  expli- 
quer le  caractère  rongeur  de  sa  clairvoyance  :  il  ne  peut 
correspondre  qu'à  une  voie  qui  lui  a  été  fermée  ;  il  y  a  une 


1.  La  Semaine  littéraire  (de  Genève)   du  20  nov.    1920,  p.    541. 

2.  Que  prépare  M.  Bernard  Bouvier  et  qui  doit  paraître  prochaine- 
ment dans  la  Collection  Helvétique  chez  les  éditeurs  Crès  à  Paris  et 
Georg  à  Genève. 
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force  en  lui  qui,  pour  s'être  vu  refuser  l'expansion,  s'exerce  à 
rebours. 

Je  ne  veux  pas  dire  d'ailleurs  que  la  lucidité  d'Amielsoit  sans 
égale,  ni  qu'on  n'ait  jamais  été  plus  loin  que  lui  dans  la  con- 
naissance de  soi.  Trop  de  piété,  trop  d'habitude  delà  morale, 
trop  de  regret  de  l'action  le  retiennent  sur  le  bord  des  grandes, 
des  profondes  découvertes.  Mais  par  personne  peut-être  la  souf- 
france de  se  connaître  n'a  été  ressentie  avec  autant  d'intensité  à 
la  fois  et  de  patience  ;  personne  peut-être  ne  s'est  jamais  aussi 
douloureusement  imprégné  de  la  faiblesse  que  la  force  de  l'es- 
prit peut  développer  dans  l'âme. 

Pourtant  ce  livre  n'est  pas  d'un  lâche  ;  la  souffrance  d'Amiel 
garde  quelque  chose  de  la  discrétion  qui  en  fut  l'origine  ;  elle 
n'accuse  personne  ;  elle  ne  cherche  pas  la  consolation  rétros- 
pective du  mauvais  hasard.  Ce  qu'il  y  a  de  beau  ici  et  d'héroï- 
que, c'est  que  pas  une  fois  —  que  je  sache  —  les  événements 
extérieurs  ne  sont  inculpés  ;  en  même  temps  que  son  impuis- 
sance, Amiel  accepte  d'en  être  la  seule  cause,  faisant  ainsi 
preuve  du  plus  difficile  courage  qui  est  de  se  solidariser  avec  ses 
échecs. 

JACQUES  RIVIÈRE 


30   JANVIER    1861 

(matin)  Levé  tard,  songeries  vides,  vaines  ou  erotiques. 
Pensé  aussi  que  dans  huit  mois  j'aurai  quarante  ans.  —  «  Sois 
homme  une  fois  avant  de  mourir,  »  ce  mot  adressé  à  Saint- 
Preux  résonnait  à  mon  oreille  comme  un  tonnerre  loin- 
tain. —  Senti  avec  effroi  mon  incapacité  croissante  de  tension, 
d'effort,  d'énergie,  de  virilité  physique  ou  morale.  —  Un  livre 
et  un  fils  !  était,  il  y  a  quelques  jours,  le  résumé  de  mes 
vœux.  Il  est  peut-être  trop  tard  pour  ce  double  engendre- 
ment.  Toutes  les  ardeurs  semblent  taries  en  moi  ;  la  puis- 
sance fécondante,  la  flamme,  la  passion,  la  volonté,  l'amour, 
l'espérance,  la  foi,  ne  sont  plus  pour  moi  que  des  souvenirs. 
L'«  esprit  de  joie  »  dont  parle  Victor  Cherbuliez  m'est  incon- 
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nu.  Mon  volcan  s'affaisse  sous  les  cendres;  mon  puits  s'est 
comblé  ;  mon  arbre  a  séché.  Je  suis  indigent,  dénué,  vieux 
d'âme  sinon  de  corps.  La  puissance  d'illusion,  d'enchante- 
ment, de  création,  d'éloquence,  le  feu  sacré,  l'enthousiasme, 
le  talent,  le  stimulus  générateur,  le  charme,  le  prestige,  le 
diable  au  corps,  l'élan,  tout  cela  s'est  perdu,  dissipé, 
évaporé,  envolé.  Ma  mémoire  est  dépouillée,  mon  cerveau 
stérile,  mon  cœur  aride,  ma  force  consumée,  mon  courage 
aboli,  mon  imagination  usée,  mon  âme  abattue  et  soli- 
taire. Je  me  sens  inutile,  misérable,  impuissant,  et  muré 
dans  mon  impuissance,  sans  pouvoir  fuir,  ni  me  cacher,  ni 
oublier.  Le  brouillard  gris,  froid  et  morne  qui  enveloppe  à 
cette  heure  notre  ville  n'est  pas  plus  triste  que  les  pensées 
de  mon  cœur.  Une  femme  qui  sent  mourir  son  fruit  dans 
ses  entrailles,  sent  aussi  la  vie  comme  l'abandonner  elle- 
même.  Quelque  chose  aussi  en  moi  est  mort,  c'est  l'espé- 
rance, et  ce  mal  intérieur  est  la  source  de  tous  mes  maux  : 
apathie,  énervement,  découragement,  désabusement,  lâche- 
té, indifférence,  dégoût. 

«  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul  !  »  —  Tu  t'en- 
fermes trop  avec  toi-même,  par  ascétisme,  orgueil,  habitude 
ou  curiosité.  Tu  as  besoin  de  Dieu  et  des  hommes  pour 
conserver  la  santé  de  l'âme.  Tu  le  sais,  mais  tu  l'oublies. 
Tu  rougis,  tu  te  caches  et  tu  boucles  ta  cuirasse.  Mauvais 
moyen  :  pourquoi  y  reviens-tu  donc  toujours  ?  par  lassi- 
tude et  par  défiance.  Vivre  c'est  lutter,  vivre  c'est  se  confier.  Or 
l'effort  fatigue  et  l'expérience  détache.  Tout  casse,  tout 
passe,  tout  lasse,  et  l'on  cesse  de  s'éprendre  pour  n'avoir 
plus  à  se  méprendre  ou  à  se  déprendre.  Surtout  l'on  se 
dégoûte  de  soi-même.  Or  l'on  oublie  que  la  vie  est  une 
épreuve,  que  Dieu  est  là,  que  le  bonheur  n'est  pas  la  chose 
essentielle,  que  l'on  ne  peut  donner  sa  démission  de  la 
vie,  que  le  désespoir  est  un  péché  et  une  révolte. 

Rappelle-toi  Noël  ! 

Rachète  le  temps.  Ceins  tes  reins.  Obéis.  Supporte. 
Surtout  combats  contre  toi-même,  contre  ton  fatal  instinct 
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d'hypocondrie,  contre  ta  perpétuelle  tentation  de  décou- 
ragement. —  Il  faudra  une  fois  rendre  compte  ;  il  faut 
chaque  jour  rendre  grâce.  —  Nul  ne  vit  pour  lui-même  ; 
pense  à  la  mort,  et  songe  à  te  préparer  l'oreiller  d'une 
conscience  en  repos.  Tu  n'as  maintenant  ni  quiétude, 
ni  contentement,  ni  sérénité,  ni  joie,  parce  que  tu  ne 
fais  pas  ce  que  tu  devrais  faire,  parce  que  tu  n'es  pas 
ouvrier  avec  Dieu,  parce  que  tu  n'as  pas  la  paix  du  cœur. 
Ta  mollesse  agitée  vient  des  fluctuations  perpétuelles 
de  ton  être  central,  qui  n'a  ni  consistance,  ni  convic- 
tions, ni  fixité,  ni  caractère.  Tout  chez  toi  est  flottant, 
indécis,  incertain,  vague  et  mobile  ;  tu  crains  de  conclure, 
d'affirmer,  de  vouloir,  et  même  de  vivre.  Tu  n'es  qu'hési- 
tation, doute,  appréhension,  suspension.  C'est-à-dire  que 
tu  n'es  rien  de  positif,  que  tu  n'es  rien  ni  personne,  tu 
n'es  qu'un  point  d'interrogation,  un  nuage,  une  ombre,  un 
soupir,  une  apparence  sans  corps.  Ce  manque  de  person- 
nalité, d'individualité  vient  du  manque  de  résolution.  Tu 
es  tellement  objectif,  que  tu  n'es  plus  un  sujet,  un  homme. 
Tu  te  dissous  continuellement  dans  les  choses  extérieures, 
et  ne  retrouves  de  toi  que  la  capacité  psychologique  de 
t'apercevoir,  de  faire  miroir,  écho,  aux  phénomènes  invo- 
lontaires de  ton  être. —  Tu  as  presque  aliéné  ta  liberté,  et 
perdu  la  disposition  de  tes  forces.  — Et  cependant  vivre  c'est 
vouloir  sans  relâche,  c'est  restaurer  perpétuellement  sa 
volonté. 

JEUDI  20  SEPTEMBRE   l86é 

(9  h.  matin).  Temps  merveilleusement  beau.  La  tenta- 
tion du  voyage  grésille  tout  au  fond  de  mon  être. 
«  Comme  un  oiseau,  je  voudrais  m'envoler  ».  Calvisson, 
Sion,  Berlin  m'ont  offert  des  asiles,  et  nos  monts  et  nos  lacs 
sourient  à  l'ermite.  Qui  sait  d'ailleurs  pour  combien  le 
désir  d'échapper  à  la  nécessité,  de  narguer  la  raison,  de 
fuir  le  devoir  est  dans  cette  démangeaison  de  départ.  Je 
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voudrais  surtout  sauter  hors  de  mon  ombre,  me  débarras- 
ser de  moi-même,  mettre  au  rebut  ma  vieille  peau,  mon 
vieil  homme,  mes  sottises,  mes  fautes,  mon  passé,  mon  présent 
et  plonger  dans  la  chaudière  d'Eson,  pour  ressortir  changé. 
Changé  de  7noi,  renouvelé  d'esprit  et  de  volonté,  métamor- 
phosé, car  rajeuni  n'est  point  suffisant.  On  se  lasse  d'être 
quarante  ans  dans  sa  propre  compagnie  ;  on  finit  par  se 
subir  comme  un  ennui  et  se  traîner  comme  un  boulet.  On 
aspire  à  devenir  un  autre.  Cette  inclination  est  peut-être  un 
argument  contre  l'immortalité  de  l'âme.  L'éternité  peut 
apparaître  comme  une  fatigue  et  un  tourment,  et  non  pas 
seulement  comme  une  récompense.  L'impérieux  besoin  de 
rafraîchissement  et  de  renouvellement  peut  aller  jusqu'à 
l'effroi  de  ce  qui  dure  sans  fin.  Le  cœur  loge  cette  antino- 
mie étrange  :  soif  du  toujours,  aversion  du  toujours.  Il  hait 
et  il  adore  l'inconstance  ;  il  maudit  et  il  implore  le  chan- 
gement. Il  veut  et  il  ne  veut  pas.  Monstre  incompréhensi- 
ble !  disait  Pascal.  — Les  anachorètes  arrivent  même  à  la 
satiété  de  Dieu,  comme  les  gens  du  monde  à  la  satiété  des 
hommes.  Tout  finit  par  ennuyer.  L'ennui  est  l'héritier 
universel  de  tous  nos  désirs.  Le  gouffre  intérieur  où  toutes 
nos  illusions  aboutissent,  bâille  à  son  tour  d'avoir  à  dévo- 
rer cette  fumée  renaissante.  Vanité  des  vanités,  tout  est 
vanité. 

Autre  contradiction  :  toi  qui  t'amuses  d'un  rien,  tu  peux 
donc  t'ennuyer  de  tout.  Est-ce  donc  le  châtiment  du  badi- 
nage  d'arriver  à  cefastidium  suprême,  où  c'est  de  soi  qu'on 
est  écœuré  ?  De  soi,  c'est-à-dire  de  ses  défaites,  de  ses  irrésolu- 
tions, de  ses  misères,  de  son  inguérissable  fragilité,  de  son 
travail  stérile,  de  ses  agitations  infécondes,  de  ses  velléités 
impuissantes.  — Es-tu  tout  neuf  ?  es-tu  tout  usé  ?  qu'es-tu  et 
qui  es-tu,  insupportable  bavard,  qui  as  la  monomanie  des 
fustigations  inutiles  et  des  admonestations  sans  résultat  ? 
■ —  Que  de  tapage,  de  verbiage  et  de  tortillements,  pour 
retarder  ce  qui  te  fait  peur,  la  décision  et  l'action. 

Le  vrai  bonheur  est  un  abîme  ; 
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Qui  se  plonge  au  gouffre  sublime 
Ressuscite  vainqueur  ! 
Il  est  mille  moyens  de  se  tromper  soi-même. 
Un  seul  d'avoir  la  paix  :  Prendre  et  porter  sa  croix  1 
Es-tu  au  niveau  de  tes  affaires,  en  règle  avecla  vie  ?  Non,  et 
pourtant  tu  n'es  pas  léger,  pas  libre  même.  —  Cette  abomi- 
nable habitude  de  vivre  à  l'aventure,  sans  but  précis,  sans 
projet,  sans  plan,  au  hasard  des  jours,  des  livres  et  des 
circonstances,  a  fini  par  te  rendre  incapable  d'adopter  un 
nouveau  régime.  Tu  souffres  de  ce  vide  et  pourtant  le 
contraire  t'épouvante.  On  peut  donc  se  faire  une  nourri- 
ture de  ce  qui  empoisonne,  et  une  volupté  de  sa  peine. 
Volupté  malsaine,  séduction  terrible  qui  est  au  fond  de 
toutes  les  habitudes  dépravées.  Le  fin  mot  de  cette  séduc- 
tion, c'est  la  joie  de  l'irresponsabilité,  le  bonheur  de  se 
sentir  ou  de  se  croire  sans  maître,  la  suppression  de  l'obéis- 
sance. La  conscience,  assoupie  comme  la  mère  de  Gretchen 
par  un  narcotique,  laisse  carrière  ouverte  au  Faust  qui  est 
en  nous.  Oui,  et  l'on  finit  par  l'immense  solitude  et  par 
la  satiété  de  soi-même,  jointes  à  l'horreur  de  tout  remède, 
horreur  que  nous  inocule  régulièrement  Satan,  avec  son 
habileté  de  Parthe. 

Deux  penchants  sont  en  toi  qui  bravent  la  raison  : 
Le  goût  du  suicide  et  l'amour  du  poison  ; 
Cœur  solitaire,  à  toi  prends  garde  ! 
La  passion  de  se  nuire  :  oh  comme  je  la  connais  bien, 
cette  passion  subtile,  fille  de  la  pudeur  outrée  et  du  désinté- 
ressement honteux  !  Il  s'agit  d'étouffer  son  cœur,  de  com- 
primer ses  instincts,  de  cacher  sa  sensibilité,  de  mettre  une 
muselière  et  un  masque  à  toutes  ses  tendresses  maladives 
qui  pourraient  appeler  ou  pleurer,  et  l'on  s'accoutume  à  ce 
rôle  de  bourreau  et  l'on  y  prend  plaisir.  On  se  couperait 
la  langue  plutôt  que  de  parler,  et   le  bras  plutôt  que  de 
faire    un    geste.    On   jouit  même   à  doubler  son  tour  de 
chaînes  et  à  serrer  plus  fort  ses  écrous,  —  Le  tout  est  de  ne 
pas  se  livrer,  de  ne  donner  aucune  prise  au  monde    sur 
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notre  palladium,  de  sauvegarder  notre  orgueil.  —  Mourir 
dans  sa  haute  tour,  invincible  au  monde,  inexpugnable  à 
sa  malignité,  c'est  le  vœu  de  l'être  indépendant,  qui  ne 
sait  obéir  qu'à  l'amour. 

Mais  c'est  l'amour  qui  te  sollicite  et  te  requiert,  en  te 
disant  : 

Plus  de  provisoire,  il  t'est  mauvais;  plus  de  solitude,  elle 
t'est  fatale.  Tu  dois  te  faire  un  intérieur,  pour  dépenser 
ton  âme,  pour  prendre  goût  à  la  vie,  pour  t'obliger  à  un 
travail  sérieux. 


II   NOVEMBRE    1872 

(il  h.  matin).  La  démocratie  a  ceci  d'assommant  que  les 
vérités  élémentaires  y  sont  toujours  à  redémontrer,  parce 
que  le  souverain  y  est  toujours  à  l'état  du  mineur  le  jour  de 
sa  majorité.  L'avènement  continu  de  masses  qui  ont  le 
droit  avant  la  capacité  et  pour  lesquelles  l'expérience  est 
ridiculisée  par  le  préjugé  commode  du  progrès  facile,  rend 
nécessaire  cette  prédication  perpétuelle  des  rudiments.  En 
outre,  il  faut  parler  respectueusement  au  souverain,  en 
même  temps  qu'on  essaie  de  lui  enseigner  l'alphabet.  Cette 
comédie  est  ennuyeuse. 

La  démocratie  est  la  forme  du  gouvernement  où  les 
majorités  commandent  et  où  les  minorités  pensent  ;  où  le 
pouvoir  est  en  raison  inverse  de  l'intelligence,  où  le 
droit  et  la  force  sont  d'un  autre  côté  que  la  réflexion  et 
que  le  mérite.  La  fiction  légale  est  que  la  majorité  sera 
dominée  par  la  justice  et  la  raison,  tandis  qu'en  fait  c'est  la 
passion  et  le  préjugé  qui  sont  les  forces  prépondérantes.  — 
Les  bonnes  mesures  et  les  bonnes  lois  y  sont  donc  un  acci- 
dent heureux  ;  l'ordinaire,  c'est  le  barbouillage  et  l'imper- 
fection. L'ère  démocratique  est  l'avènement  de  la  médio- 
crité en  tout  genre,  et  le  triomphe  des  faiseurs.  Résultat 
forcé,  parce  qu'il  est  dans  la  notion   même  d'égalité,   prin- 
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cipe  de  la  démocratie,  et  que  ce  principe,  chéri  de  l'envie 
et  de  la  jalousie  des  médiocres,  se  traduit  en  aversion  secrète 
pour  les  supériorités.  La  démocratie  donnera  donc  habituel- 
lement le  pouvoir  non  aux  meilleurs  et  aux  plus  capables, 
mais  à  ceux  qui  sauront  lui  plaire  ou  l'entortiller,  se  faire 
valoir  ou  se  mettre  en  avant.  Les  remuants,  les  courti- 
sans, les  adroits,  les  habiles  seront  ses  héros,  —  Il  semble 
donc  que  la  démocratie  est  comme  la  vertu  :  il  en  faut, 
mais  pas  trop  n'en  faut.  L'élément  démocratique  dans  l'état 
est  précieux,  la  démocratie  pure  est  le  moins  recom- 
mandable  des  états.  Mais  invitez  la  démocratie  à  se  mo- 
dérer elle-même,  à  se  donner  un  contre-poids,  à  s'élever 
jusqu'à  la  sagesse  ?  Elle  vous  rira  au  nez,  car  sa  volonté 
étant  la  loi,  cette  volonté  lui  paraît  en  même  temps  la 
sagesse  et  la  justice.  Le  despotisme  de  la  moitié  plus  un 
lui  paraît  la  liberté.  Se  défait-on  des  illusions  qui  satisfont 
nos  goûts  et  flattent  notre  amour-propre  ?  Guères,  L'amour 
de  la  vérité  à  tout  prix  n'est  la  maladie  que  de  peu  d'es- 
prits courageux  et  désintéressés. 


18  NOVEMBRE    18-72 

Le  destin  me  dit  :  Apprends  à  te  taire,  etc.  Je  n'ai  jamais  pu 
ni  voulu  accepter  cette  fausse  position  de  parler  soi-disant 
par  vanité  personnelle  et  désir  de  renommée,  quand  c'était 
le  désir  d'être  utile  ou  de  faire  plaisir  qui  seul  était  mon 
mobile.  Dès  qu'il  m'a  été  démontré  que  le  public  genevois 
tenait  fort  peu  à  m'entendre,  il  m'a  été  extrêmement  facile  de 
rester  coi,  car  personne  n'éprouve  moins  le  besoin  de  s'im- 
poser que  ma  IFenigkeit;  et  je  suis  trop  fier  aussi  pour  cher- 
cher à  plaire  et  à  séduire.  Marc  Monnier  me  disait  :  Vous 
tâteriez  si  bien  le  pouls  au  public  !  c'est  possible,  mais  je 
ne  sais  faire  de  frais  que  par  sympathie  et  pour  des  amis, 
et  le  public  est  la  masse  des  frivoles,  des  indifférents  et  des 
moqueurs.  Etre  orateur,  acteur,  courtisan,  enjôleur  m'est 
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impossible  ;  ma  douceur  devient  revêche  et  raide,  sitôt 
qu'il  lui  faut  entrer  dans  ce  rôle.  S'offrir  en  cible  à  toutes 
les  malveillances  et  à  toutes  les  sottises  qui  font  le  gros  des 
lecteurs,  n'est  nullement  de  mon  goût.  Il  faudrait  pour  cela 
ou  la  démangeaison  de  la  renommée,  ou  le  besoin  de  gagner 
de  l'argent,  ou  le  sentiment  d'un  devoir  positif,  le  senti- 
ment net  de  sa  supériorité  incontestable  ;  or  ces  motifs 
n'existent  pas  pour  moi.  Ma  défiance  de  moi-même  a, 
pour  se  vaincre,  besoin  d'appel,  d'encouragement  et  de  sym- 
pathie ;  sinon  elle  s'esquive  et  s'efface.  Le  succès  donne  seul 
de  l'aplomb  et  de  l'entrain.  Le  succès  m'a  manqué,  non 
peut-être  au  fond,  mais  il  est  resté  silencieux  et  ce  n'était 
point  assez  pour  ma  modestie.  Les  témoignages  flatteurs 
ont  été  trop  tardifs  et  trop  rares.  Je  ne  me  suis  senti 
en  communication  qu'avec  quelques  personnes  choi- 
sies, et  l'on  ne  fait  pas  des  livres  ou  des  cours  pour 
une  demi-douzaine  de  bons  lecteurs.  D'ailleurs,  pour 
d'autres  causes  morales,  le  bouddhisme  m'a  envahi  ;  je  me 
suis  dégoûté  du  vouloir  et  détaché  de  tout  désir.  Avec  Épic- 
tète,  je  me  suis  dit:  Abstiens-toi  et  contiens-toi.  Le  renonce- 
ment est  devenu  mon  habitude.  J'ai  pris  en  aversion  tous  les 
regrets,  en  horreur  toutes  les  déceptions,  et  par  conséquent, 
j'ai  dit  adieu  en  bloc  à  toutes  les  espérances.  Puisqu'il  est 
impossible  de  satisfaire  son  cœur,  son  esprit,  sa  conscience, 
son  idéal,  à  quoi  bon  l'entreprendre  ?  Puisque  le  naufrage  est 
sûr,  et  la  noyade  certaine,  pourquoi  disputer  sa  vie  aux 
flots?  Le  laisser-aller,  l'abattement,  l'indifférence  est  au 
bout  de  cette  philosophie.  Désillusion  et  bienveillance,  c'est 
à  quoi  je  suis  arrivé.  Je  crois  encore  aux  belles  âmes,  mais 
je  ne  crois  plus  qu'à  cela.  Institutions,  croyances,  systèmes, 
préjugés  divers,  n'ont  plus  pour  moi  de  prestige  et  font 
pour  moi  question.  Le  monde  m'apparaît  comme  une  fan- 
tasmagorie colorée,  et  ma  vie  individuelle  comme  un  rêve. 
Je  sens  que  tout  est  fluide,  fugitif  et  nous  échappe,  et  que 
j'échappe  à  moi-même.  La  seule  réalité  incontestable,  c'est 
la  douleur. 
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(i  h.  1/2  soir).  Matinée  de  rêverie.  Demandé  par  lettre 
à  deux  personnes  si  elles  connaissaient  mon  individualité  ; 
à  supposer  que  leur  jugement  coïncide,  il  y  aurait  probabi- 
lité qu'elles  ont  raison.  Pour  moi,  j'ai  perdu  la  clef  de  moi- 
même  et  ne  connais  plus  la  chose  essentielle,  mon  don  par- 
ticulier, la  chose  pour  laquelle  je  suis  fait,  par  conséquent 
ma  force,  ma  mission,  ma  charge; 

Edîett  Seelen  voriufûblen 
ht  der  wertheste  Benif. 

«  Penser  aujourd'hui  ce  qui  sera  admis  et  populaire  dans 
trente  ans.  »  —  Voilà  deux  réponses  :  celles  de  Gœthe  et  de 
Schopenhauer.  Pour  moi,  je  me  disais  plutôt:  comprendre 
tous  les  modes  de  la  nature  humaine,  et  faire  bien  tout  ce 
qu'on  fait.  —  Cette  dernière  devise  semble  indiquer  peu  d'ori- 
ginalité, peu  de  force  créatrice,  inventive,  peu  de  volonté, 
une  sorte  d'indifférence  pour  l'action.   Agir  correctement, 
sentir  et  penser  juste,  ce  n'est  pas  l'idéal  d'un  artiste,  d'un 
ambitieux,  d'un  orateur,  mais  tout  simplement  d'un  critique 
attentif  et  d'un  brave  homme.  Dominer  les  gens,  bouleverser 
les  choses  n'est  point  mon  fait.  Contempler,  deviner,  aimer, 
consoler,  a  toujours  eu  plus  d'attrait.  Mon  talent  est  la  neutra- 
lité désintéressée  et  l'impersonnalitéde  l'esprit  ;  mon  goût  est 
la  vie  des  affections.  J'ai  l'intelligence  objective  et  le  cœur 
tendre.   Ce   qui   m'est  antipathique,  c'est  la    vie  vulgaire 
tissue  de  préjugés,  de  passions,  d'intérêts  à  la  fois  égoïstes 
et  ardents,  étroits  et  résolus.  Ce  qui  m'est  insupportable, 
c'est  d'agir  pour  mon   compte  et  pour  moi-même.  Je  ne 
sais  pas  m'intéresser  à  ma  personne,  à  ma  carrière,  à  mes 
projets,  à  mon  avenir.  Cela  me  paraît  grossier,  ignoble  et 
vil.   Et  comme  le  monde   est   l'arène  où  tous  les  appétits 
luttent  pour  se  satisfaire,   je  ne  me  sens  pas  du  monde 
livré  aux  convoiteux,  aux  forts  et  aux  habiles. 

Entre  le  relatif  qui  m'assomme  et  l'absolu  que  je  déses- 
père d'atteindre,  je  flotte  nonchalamment,  et  je  n'agis  qu'à 
la  dernière  extrémité,  toute  action  étant  une  loterie,  sauf 

44 
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quand  elle  est  un  devoir  positif.  Dans  le  doute  abstiens-toi, 
dit  le  proverbe  :  or  dans  toute  action  facultative,  je  doute  ; 
et  dans  toute  décision  spéculative,  j'hésite.  —  Je  n'ai  pas 
ce  qui  fait  la  détermination,  c'est-à-dire  cette  illusion    qui 
prend  parti  pour  sa  volonté  et  la  croit  bonne  parce  qu'elle 
est  sienne.  Pour  moi,  j'ai  toujours  l'arrière-pensée  qae   le 
contraire  de  ce  que   je  vais  dire  ou  faire  était  peut-être 
aussi  vrai  ou  aussi  bon.  Il  me  manque  l'infatuation  de  moi- 
même   ou   cette  obstination  de   la  volonté  qui  remplace 
l'infatuation.  Je  ne  suis  jamais  assez  de  mon  opinion  ni  de 
mon  parti  pour  travailler  énergiquement  dans  leur  sens.  Je 
n'ai  nullement  l'évidence  de  ce  qui  me  convient  ou  de   ce 
qu'il   convient   que  je   fasse.  Ma  sagacité,  mon  tact,  ma 
résolution,  mon  zèle  ne  peuvent  servir  que    pour  autrui. 
Singulière  organisation:  vraiment  bouddhique  et  monas- 
tique. J'étais  fait  pour  le  dévouement,  à  condition  qu'une 
tendresse  dévouée  prît  la  conduite  de  mes  intérêts  person- 
nels. Et  la  destinée  a  eu  l'ironie  de  me  condamner  au  self 
goveniîiunt  depuis  mon  enfance,  à  l'isolement  et  au  célibat, 
dans  mon  âge  mûr.  A  quoi  m'a  servi  mon  indépendance  ? 
simplement  à  m'abstenir.  Je  n'ai  pas  su  me  bâtir  une  exis- 
tence à  mon  gré  ;  je  n'ai  fait  que  retirer  pieds  et  pattes  sous 
ma  carapace  pour  soutenir  les  intempéries  extérieures .    Et 
encore,  je  n'ai  pas  osé  être  stoïcien  ou  bouddhiste  jusqu'au 
bout,  avec  une  logique  intrépide.  Je  n'ai  été  ni  oriental  ni 
occidental,  ni  homme  ni  femme  tout  à  fait,  je  suis  demeuré 
amorphe,  atone,  agame,  neutre,  tiède  et  partagé.  Pouah  ! 

10  JUIN  1875 

Le  pessimisme  contemporain  me  fait  mal  aux  moelles. 
C'est  le  système  de  la  désolation  et  comme  la  gageure  du 
désespoir.  Et  ce  qui  me  navre  c'est  la  force  de  ses  argu- 
ments. Un  penseur  sans  parti  pris  soutfre  de  toutes  les 
douleurs  de  tous  les  systèmes.  Sa  vie  est  l'inoculation  à 
lui-même  de  toutes  les  maladies  spirituelles  de  l'humanité. 
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II   JUIN    1875 

(8  h.  matin).  Ciel  strié  de  cirres,  température  char- 
mante... Le  bleu  dévore  peu  à  peu  les  nuages,  le  bien 
surmonte  le  mal  :  accroc  au  pessimisme.  Mais  un  détail 
s'efface  dans  l'ensemble. 

La  vie  en  somme  est-elle  un  bien  ?  Voilà  la  question  . 
Vaudrait-il  mieux  que  le  monde  ne  fût  pas  ?  Tel  est  le 
problème. 

19  MAI  1878 

...  Ceux  qui  savent  répugnent  à  quereller  constamment 
ceux  qui  jugent  sans  savoir.  Ils  n'ont  point  de  terrain  com- 
mun. Les  premiers  croient  que  nos  idées  ont  à  se  conformer 
aux  faits,  les  seconds  que  nos  idées  créent  les  faits,  qu'il 
n'y  a  point  de  faits.  L'ère  démocratique  ramène  toujours  la 
tendance  de  Protagoras,  mais  le  sophisme  reste  inconscient 
chez  les  multitudes  de  perroquets  dont  se  composent  les 
foules  et  les  coteries. 

Les  naïfs  cherchent  la  vérité  ;  les  autres  ne  reconnaissent 
que  les  opinions  dont  peuvent  se  nourrir  ou  s'étayer  leur 
intérêt,  leur  vanité  ou  leur  passion  ;  la  vérité  est  une  bête 
de  somme  qu'ils  exploitent,  bâtent,  enchaînent,  dressent 
pour  leur  ser\'ice.  Quelle  église,  quel  parti  politique  ne 
dénature  l'histoire  à  son  profit  ?  Dans  les  questions  hu- 
maines, la  vérité  n'arrive  à  se  faire  jour  qu'après  l'épuise- 
ment de  toutes  les  formes  de  l'erreur,  de  tous  les  modes  de 
l'abus. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  c'est  la  parfaite  droiture  de 
volonté,  et  ce  qui  l'est  presqu'autant  c'est  la  liberté  de  l'es- 
prit, la  dépréoccupation  lucide.  —  Aussi  les  jugements  de 
milliers  d'individus  ne  sont-ils  que  des  insignifiances  numé- 
riques. Qu'importe  ce  verbiage  de  gens  qui  ne  sont  pas 
dans  les  conditions  visuelles  et  morales  où  l'on  peut  être 
un  témoin.  La  critique  des  opinions  conduit    au  mépris 
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presque  général  des  opinions,  «  Un  homme  en  vaut  pour 
moi  trente  mille,  »  disait  Heraclite. 

La  critique  est-elle  une  science  ?  oui,  dans  un  sens, 
puisqu'on  peut  dresser  le  catalogue  de  ses  conditions  préa- 
lables et  de  ses  exercices  préliminaires  ;  mais  elle  est  sur- 
tout un  don,  un  tact,  un  flair,  une  intuition,  un  instinct 
et  dans  ce  sens,  elle  ne  s'enseigne  pas  et  ne  se  dém.ontre  pas, 
elle  est  un  art.  Le  génie  critique,  c'est  l'aptitude  à  discer- 
ner le  vrai  sous  les  apparences  et  dans  les  imbroglio  qui  le 
dérobent,  à  le  découvrir  malgré  les  erreurs  du  témoignage, 
les  fraudes  de  la  tradition,  la  poussière  des  temps,  la  perte 
ou  l'altération  des  textes.  C'est  la  sagacité  chasseresse  que 
rien  n'abuse  longtemps  et  qu'aucun  stratagème  ne  dépiste. 
C'est  le  talent  du  juge  d'instruction  qui  sait  interroger  les 
circonstances  et  faire  jaillir  un  secret  inconnu  de  la  pres- 
sion de  mille  mensonges.  Le  vrai  critique  sait  tout  com- 
prendre, mais  il  ne  consent  à  être  la  dupe  de  rien,  et  ne  fait 
à  aucune  convention  le  sacrifice  de  son  devoir,  qui  est  de 
trouver  et  de  dire  le  vrai.  —  Avec  les  vivants,  avec  les  ins- 
titutions présentes,  avec  tout  ce  qui  est  vindicatif,  armé, 
menaçant,  irritable,  il  peut  être  obligé  à  des  égards  et  à  des 
prudences,  à  des  attentions  et  à  des  sourdines  qui  le 
vexent  ;  mais  il  veut  voir  clair,  s'il  n'ose  ou  ne  peut  faire 
voir  clair.  Les  affectations,  les  poses,  les  masques,  les  char- 
latanismes, les  boniments,  les  supercheries  l'ont  en  aver- 
sion. Il  doit  être  pour  le  faux,  comme  la  voix  redoutée  et 
légendaire, 

qui  fait  dire  aux  roseaux  : 

Midas,  le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'âne. 

O  le  critique  ouvert  et  indulgent  mais  incorruptible  et 
infaillible,  l'Éaque  de  la  littérature,  sans  faiblesse  et  sans 
humeur,  où  est-il  ?  combien  y  en  a-t-il  ?  lequel  a  pris  la 
devise  de  Jean-Jacques  :  Fitam  impendere  vero  ?  Hélas  ! 
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31   JUILLET  1878 

Il  y  a  du  cuistre,  du  butor,  du  rustre,  du  lourdaud,  du 
manant,  du  pédant,  c'est-à-dire  du  sot  dans  une  quantité  de 
savants  en  us,  qui  ne  sont  pas  hommes  du  monde.  Cela 
justifie  Tantipathie  de  bien  des  Français  instruits  pour  les 
pesanteurs  germaniques.  Le  Germain  n'a  pas  la  finesse  de 
race,  la  distinction  innée  ou  acquise,  la  politesse  des  hom- 
mes du  midi  ;  il  manque  de  grâce  et  de  légèreté.' 

Jamais  un  lourdaud,  quoi  qu'il  fasse, 
Ne  saurait  passer  pour  galant. 

Dès  qu'il  sort  de  sa  GrundUchkeit,  de  son  Innerlichkeit,  de 
sa  profondeur  et  de  son  intimité,  il  se  montre  à  son  désa- 
vantage, et  il  va  jusqu'au  bout  de  ses  défauts,  n'étant  pas 
averti  par  le  tact  social,  de  la  limite  à  ne  pas  dépasser.  Une 
fois  dévoyé,  émancipé,  perverti,  il  sera  plus  grossier,  plus 
vil,  plus  ignoble  que  personne. 

Loi  d'ironie.  Corruptio  opiimi  pessima.  Il  serait  bien 
fâcheux  qu'il  n'existât  que  des  Allemands  ;  car  si  l'Allemand 
a  des  qualités  de  premier  ordre,  il  a  des  défauts  propor- 
tionnels. Aucun  peuple  ne  peut  être  supprimé  sans  dom- 
mage. Toutes  les  nations  réunies  ne  sont  pas  de  trop  pour 
représenter  l'homme  un  peu  complet.  Chaque  nation  prise 
par  son  côté  faible  est  une  grimace,  une  caricature  de  l'hu- 
manité ;  il  faut  qu'elles  se  contrebalancent.  Réciproque- 
ment les  beaux  spécimens  de  chaque  nation  se  font  valoir 
par  leurs  contrastes. 

Je  m'aperçois  que  je  n'aime  que  l'homme  type,  l'homme 
idéal  et  que  le  nationalisme  ne  me  retient  pas  sous  son  pré- 
jugé. Les  défauts  genevois  me  choquent  autant  que  les  lai- 
deurs bernoises,  et  je  ne  suis  pas  sûr  de  préférer  les 
Suisses  aux  Américains,  les  Français  aux  Allemands,  les 
Européens  aux  Asiatiques,  les  chrétiens  aux  musulmans. 
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Il  me  semble  pourtant  mettre  le  Blanc  au-dessus  des  races 
de  couleur,  et  placer  l'Hellène  du  temps  de  Miltiade  au-des- 
sus de  la  plupart  des  peuples.  Pourtant  mes  affinités  ins- 
tinctives sont  plutôt  individuelles.  Il  y  a  certaines  créatures 
qui  m'attirent,  mais  dans  le  cours  de  l'histoire  et  dans  le' 
présent,  je  ne  les  crois  pas  nombreuses  ;  du  moins  à  cette 
minute  je  n'en  saurais  nommer  beaucoup.  Toutes  les 
insuffisances  et  imperfections  me  blessent  esthétiquement, 
et  quoique  je  les  entoure  d'indulgence,  elles  m'ôtent  cette 
admiration  qui  est  une  des  conditions  de  l'amour.  Mon 
individu  tombe  sous  le  coup  de  cette  loi,  et  je  me  trouve 
trop  laid,  trop  faible,  trop  mauvais,  pour  m'honorer  de  mon 
amour. 

L'amour-enthousiasme  ne  m'est  donc  plus  possible.  Reste 
l'amour-charité,  l'amour  fraternel  et  paternel,  celui  qui 
veut  secourir,  fortifier,  réjouir,  ennoblir  son  objet.  Celui- 
là  peut  aimer  un  être  et  un  peuple  pour  ses  misères  et  ses 
souffrances,  pour  ce  qui  lui  manque  et  pour  ses  difformi- 
tés morales,  plutôt  que  pour  ses  excellences  et  ses  privi- 
lèges, Uamour-compassion  trouve  toujours  de  l'emploi, 
quand  l'amour-admiration  n'en  a  plus. 


2é  MAI  1880 

Une  chose  me  révolte  toujours,  c'est  la  frivolité  des  mo- 
tifs qui  en  démocratie  décident  des  grandes  choses.  L'acci- 
dent, la  niaiserie,  la  passion  jouent  un  rôle  exorbitant  dans 
les  affaires.  Une  bévue  du  président,  l'absence  de  tel  ou  tel 
député,  une  surprise,  une  négligence,  en  un  mot  le  hasard 
peut  amener  oui  au  lieu  de  non.  Cela  ôte  tout  prestige  à 
l'assemblée  législative  et  toute  majesté  à  ses  décrets.  Ce 
n'est  que  par  une  fiction  légale  que  nous  respectons  la  loi. 
—  Il  ne  faut  regarder  de  près  ni  le  Tribunal,  ni  le  collège  des 
m  édecins,  ni  la  réunion  des  députés,  ni  les  Consistoires  ni 
les  Conciles,  si  l'on  veut  croire  à  la  justice,  à  la  science,  à 
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la  sagesse,  à  la  foi,  à  l'inspiration.  —  Il  faut  protéger  sa  naï- 
veté, si  l'on  ne  veut  pas  arriver  au  scepticisme.  —  Du 
reste,  toutes  ces  choses  idéales,  la  Patrie,  l'Eglise,  la  Nation, 
r  Humanité,  la  Science,  la  Civilisation,  l'Art,  ne  s'aperçoi- 
vent  qu'à  distance,  lorsqu'on  cesse  de  distinguer  les  indivi- 
dus qui  les  représentent.  L'imagination  et  l'enthousiasme 
noient  toutes  les  misères,  imperfections,  défectuosités  des 
i  ndividus  réels  et  présents  dans  l'ensemble  grandiose  qu'ils 
sont  censés  composer.  La  Postérité,  le  Public,  sont  encore 
de  ces  belle:  chimères  que  l'esprit  personnifie.  Le  réel  nous 
remplit  d'ironie,  de  dédain  ou  d'amertume,  et  nous  devons 
le  poétiser  pour  le  rendre  supportable.  Pour  voir  le  Chris- 
tianisme, il  faut  oublier  presque  tous  les  chrétiens.  Pour 
reprendre  un  peu  de  foi,  il  faut  reconstituer  le  nimbe  que 
l'expérience  dissout  et  disperse,  il  faut  se  refaire  de  l'illu- 
sion. 

Le  sentiment  critique  est  chez  toi  si  vif,  que  toutes  les 
laideurs,  les  pauvretés,  les  erreurs,  les  insuffisances  hu- 
maines te  sautent  aux  yeux  et  te  prennent  à  la  gorge. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  parfait  te  fait  souffrir.  Aussi  la  soli- 
tude t'est  nécessaire  pour  reprendre  l'équilibre  et  revenir  à 
l'indulgence.  Elle  t'est  bonne  aussi  pour  oublier  le  train  de 
ce  monde  où  c'est  le  plus  souvent  la  queue  qui  conduit  la 
tête,  la  force  qui  l'emporte  sur  l'esprit,  la  volonté  qui  pré- 
cède l'intelligence,  où  c'est  rarement  le  plus  autorisé,  le 
plus  expert  qui  dirige,  qui  prononce,  qui  organise,  qui  exé- 
cute. —  Tu  as  le  malheur  de  ne  pouvoir  t'agenouiller 
devant  l'Opinion,  devant  le  Journalisme,  devant  le  Suf- 
frage universel,  devant  la  Démocratie,  parce  qu'un  moindre 
mal  n'est  pas  un  bien,  et  qu'une  fiction  n'est  pas  une 
vérité.  Tous  ces  prétendus  principes  sont  presque  aussi 
nuisibles  qu'utiles  et  faux  que  vrais.  Bref,  tu  ne  reconnais 
que  des  supériorités  individuelles  ;  les  collectivités  ne  sont 
point  organes  de  science  ni  de  sagesse.  Tous  les  fétiches  te 
répugnent.  Mais  tu  sais  que  cette  disposition  désabusée  est 
un  malheur. 
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On  ne  se  doit  jamais  brouiller  avec  son  temps.  Il  faut 
au  contraire  remercier  les  gens  qui  veulent  bien  être  légis- 
lateurs, médecins,  administrateurs,  pédagogues,  journa- 
listes, etc.  et  se  dire  que  sans  eux  tout  irait  plus  mal  en- 
core. Tout  nombre  comparé  à  l'infini  devient  nul,  mais 
comparé  à  zéro  devient  quelque  cnose.  Il  ne  faut  mépriser 
rien  de  ce  qui  agit.  Les  préjugés  régnants  sont  des  moteurs. 
Ce  n'est  pas  la  vérité  qui  produit  des  effets,  c'est  ce  qui  est 
tenu  pour  vrai,  donc  la  croyance  et  l'opinion  ;  et  comme 
l'opinion  résulte  moins  des  arguments  que  des  intérêts,  des 
goûts,  des  aversions,  des  habitudes,  l'opinion  est  à  con- 
sulter comme  un  fait.  Se  garder  de  l'esprit  polémique, 
frondeur  et  mécontent.  On  serait  pris  dans  les  querelles 
jusqu'à  la  mort.  Il  faut  au  contraire  réduire  au  minimum 
la  surface  de  flottement  et  ne  se  heurter  au  monde  que  juste 
pour  conquérir  son  indépendance  personnelle.  Du  reste 
renoncer  à  tout  donquichottisme  ;  ne  pas  vouloir  corriger 
les  gens  malgré  eux,  ni  les  rendre  heureux  de  la  manière 
qui  les  agace.  Réclamer  la  paix  et  accorder  la  paix.  Neutra- 
lité armée.  Respect  pour  le  droit  de  chacun  de  déraisonner 
et  de  dérailler  à  sa  fantaisie.  Ne  dégainer  que  pour  la  jus- 
tice, et  n'obliger  personne  à  boire  sans  soif.  Tels  son  t  les 
conseils  de  la  sagesse. 

Mais  ceux  de  la  générosité,  c'est  d'offrir  le  pain  de  son 
four,  le  fruit  de  son  arbre,  l'eau  de  son  puits.  Le  sage  doit 
contribuer  au  travail  de  l'espèce.  Sa  contribution  c'est  de 
dégager  de  la  lumière.  Son  devoir  c'est  de  mettre  son  lumi- 
gnon sur  un  boisseau,  pour  que  le  passant  en  profite  s'il 
veut. 

N'exagérons  rien.  Qu'un  professeur  professe,  il  a  payé  sa 
dette  principale.  Il  ne  doit  pas  son  verdict  sur  les  questions 
qu'on  ne  lui  soumet  point.  Il  peut  dire  comme  ce  Lacé- 
démonien  :  «  Je  suis  heureux  que  Sparte  ait  trois  cents 
citoyens  mieux  qualifiés  que  moi  pour  diriger  la  chose  pu- 
blique. »  Dans  les  choses  que  je  connais  le  moins  mal, 
mon  avis  n'est  pas  demandé  et  ne  pèse  pas  :  qu'est-ce  à 
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dire  ?  C'est  que  je  ne  fais  pas  l'effet  compétent  et  qu'on  n'a 
pas  besoin  de  moi.  Ma  paresse  s'en  accommode  et  ma 
modestie  y  acquiesce.  —  Cela  me  laisse  ce  que  j'aime  le 
mieux,  ma  liberté. 

Une  grande  partie  de  mes  aptitudes  n'auront  servi  de 
rien.  Genève  n'a  pas  tiré  de  moi  la  sixième  partie  des  utilités 
qui  étaient  dans  ma  nature.  A  qui  la  faute  ?  La  concur- 
rence double  l'activité  des  ambitieux  qui  se  font  valoir  ;  la 
jalousie  rencontrée  décourage  le  zèle  désintéressé  qui  ne  sait 
que  s'offrir.  Depuis  trente  et  un  ans  j'ai  appris  à  me  circons- 
crire toujours  plus,  et  à  cette  heure  je  tourne  dans  un  cer- 
cle de  trois  pieds  de  large,  dont  le  centre  est  mon  encrier. 
Je  répète  avec  Descartes,  et  le  grillon  : 

Pour  vivre  heureux  vivons  caché. 

AMIEL 


TROMPETTES    AU    SOLEIL 


Délire  des  cuivres  éclatants , 

Fanfares,  cavalcades,  pavois  de  l'escadre. 

Pour  tout  cela  crie  et  gesticule 
Une  joie  âpre  défoule  drue. 

Mais  je  sais  que  cette  matinée 
Ne  veut  pas  d'un  tel  cérémonial  : 
La  mer  le  dément  de  tous  ses  bleus 
Que  remue  doucement  une  brise. 
Et  par  cette  miique  voile  blanche. 

Non  !  ce  ne  devrait  être  quun  jour 
De  caresses  et  de  confidences  sans  mots. 

Et  pourtant  nulle  amertume  en  moi  : 

J'en  remercie  les  filets  qui  sèchent 

Sur  le  quai  brûlant,  la  barque  verte, 

Et  cet  enfant  aux  pieds  nus 

Qui  se  regarde  sourire 

Dans  le  miroir  de  l'eau  claire. 
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CITRONS 


Les  citrons,  dans  h  soleil, 
Jaillis  de  toutes  les  branches 
Font  de  dures  lumières  dorées 
Pareilles  à  de  secs  coups  de  poings. 

Il  m'en  vient  à  la  bouche  une  âpre  saveur 
Comme  si  f  avais  mordu  dans  cette  pulpe. 

Ah!  depuis  ces  petits  fruits 
Jusqu'aux  iris  blancs  cambrés 
Il  n'y  a  qu'un  goût  acide 
Dans  ce  jardin  de  midi. 

Il  n'y  a  que  des  parfums 
Impitoyables  aux  sens 
Comme  un  toucher  de  soie  réche. 

J'en  frissonne. 

Mais  voici  qu'il  me  vient  un  doux  soupir 

A  découvrir,  seules  grâces. 

Des  pamplemousses  gonflés,  mais  si  pâles. 


Et  ton  regard  dans  mon  souvenir 
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LES    BOUÉES 

Feux  verts,  feu  rouge, 

Les  trois  bouées  qui  marquent  la  passe 

Me  sont  douces  comme  une  habitude. 

Elles  m'ont  suivi  : 

Je  les  ai  connues  sous  le  Pharo 

Par  des  soirs  d'hiver 

Où  les  brumes  brouillaient  leurs  fanaux, 

Et  maint  navire. 

Aux  arrivées  nocimites. 

M'a  conduit  dans  leur  sûr  intervalle. 

Mais  je  les  retrouve  plus  fixées. 
Dans  certaine  nuit  de  la  mi-août, 
A  V entra  d'un  calme  port  d'Afrique. 

De  la  terrasse  qui  dominait, 
Par-dessus  les  jardins  et  les  fleurs. 
Nous  les  apercevions  tout  au  loin 
Luisant  sur  des  cimes  de  feuillages, 
il  nous  venait  de  tièdes  senteurs... 

Douces  bouées, 

N'est-cepas  un  signe  de  ma  vie 
Vos  clartés  fidèlement  présentes. 
Et  par  elles,  sur  mes  lèvres. 
Ce  goût  de  baisers  ? 

GABRIEL    AUDISIO 


AMBROSE    BIERCE 


Depuis  Edgar  Poe,  à  qui  on  le  compare  souvent,  il  n'y  a  pas 
eu  dans  la  littérature  américaine  de  figure  plus  captivante  et  de 
plus  noble  allure  que  celle  d'Ambrose  Bierce.  Sa  vie  fut  un  véri- 
table roman  décape  et  d'épée  :  soldat  valeureux,  polémiste  viru- 
lent, romancier,  nouvelliste,  poète,  journaliste  et  aventurier,  il 
a  choisi  de  finir  dans  le  mystère  et,  à  l'âge  où  les  écrivains  qui 
ont  fait  preuve  de  longévité  ne  songent  qu'à  terminer  paisible- 
ment leurs  jours  sous  la  coupole  d'un  institut  ou  les  mélanco- 
liques tonnelles  d'une  maison  de  retraite,  cet  extraordinaire 
paladin  des  lettres  s'engagea  comme  un  jeune  homme  dans 
l'armée  révolutionnaire  de  Villa.  Depuis  lors  (c'était  en  1913) 
on  ne  sait  au  juste  ce  qu'est  devenu  Bierce.  Des  récits  circons- 
tanciés existent  de  son  exécution  par  les  Fédéraux  mexicains. 
Mais  il  semble  qu'il  convient  d'accueillir  ces  reportages  avec 
scepticisme.  D'ailleurs  Bierce,  s'il  était  vivant,  aurait  aujourd'hui 
soixante-dix-neuf  ans.  lia  vraisemblablement  terminé  sa  carrière 
d'écrivain.  Elle  fut  remarquable.  De  ses  œuvres  —  une  dizaine 
de  volumes  —  il  restera  deux  recueils  de  nouvelles  :  In  ihe 
Midst  of  Life  et  Can  Such  Things  Be  ?  contes  d'horreur  et  de 
mystère  où. se  donna  libre  cours  la  «  brutale  imagination  »  '  du 
niaitre,  et  une  poignée  d'épigrammes  en  vers  et  en  prose  où 
flamboie  son  mordant  esprit  satirique.  Les  meilleures  de  celles-ci 
se  trouvent  dans  son  Devil's  Dictionary.  M.  Vincent  Starrett  a 
publié  une  précieuse  plaquette  biographique  et  critique  : 
Ambrose  Bierce,  Chicago,  Walter  M.  Hill  éditeur,  1920.  Le  conte 
qu'on  va  lire  est  extrait  de  The  Great  Modem  American  Siories, 
anthologie  compilée  par  feu  William  Dean  Howells  et  publiée  à 
New- York  par  MM.  Boni  and  Liveright. 

V.  M.  LLONA 

I.  L'épithète  est  de  Gertrude  Atherton. 


UN    INCIDENT   AU   PONT 
D'OWL-CREEK  ' 


I 


Ceci  se  passait  dans  le  nord  de  l'Alabama.  Un  homme 
était  debout  sur  un  pont  de  chemin  de  fer,  les  yeux  baissés 
vers  l'eau  rapide  qui  coulait  à  vingt  pieds  sous  lui.  Il  avait 
les  mairrs  derrière  le  dos,  les  poignets  liés  par  une  corde- 
lette. Une  corde  encerclait  étroitement  son  cou.  Elle  était 
attachée  à  une  forte  poutre  transversale  au-dessus  de  sa 
tête  et  retombait  jusqu'au  niveau  de  ses  genoux.  Quelques 
planches  jetées  sur  les  traverses  soutenant  les  rails  suppor- 
taient l'homme  et  ses  exécuteurs  —  deux  soldats  de  l'armée 
fédérale  ^  dirigés  par  un  sergent  qui,  dans  la  vie  civile, 
avait  dû  être  shériff-ad joint  >.  A  peu  de  distance  et  sur  la 
même  plateforme  se  tenait  un  officier  en  grande  tenue, 
armé.  C'était  un  capitaine.  Une  sentinelle  se  dressait  à 
chacune  des  extrémités  du  pont,  l'arme  au  bras,  c'est-à- 
dire  le  fusil  maintenu  verticalement  devant  l'épaule  gauche, 

1.  Le  mot  «  creek  »  aux  Etats-Unis  signifie  un  cours  d'eau  sans 
importance  géographique,  plus  large  et  plus  profond  qu'un  ruisseau, 
moins  considérable  qu'une  rivière . 

2.  L'Armée  fédérale,  ou  Armée  du  nord,  luttait  pour  le  maintien  de 
l'Union  Fédérale  entre  les  différents  Etats  de  la  nation  américaine, 
contre  l'Armée  confédérée  ou  sudiste. 

3 .  Aux  Etats-Unis,  les  shériffs  sont  les  exécuteurs  des  lois  et,  comme 
tels,  procèdent  aux  exécutions  capitales.  Leurs  adjoints  font  office  de 
valets  de  bourreau. 
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la  gâchette  sur  Tavant-bras  barrant  la  poitrine,  —  position 
de  parade  qui  oblige  le  corps  à  se  tenir  raide.  Il  ne  parais- 
sait pas  qu'il  entrât  dans  les  attributions  de  ces  hommes 
de  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passait  au  centre  du  pont  ;  ils 
étaient  simplement  chargés  d'interdire  l'accès  de  la  passe- 
relle qui  le  traversait. 

Passé  l'une  de  ces  sentinelles,  on  n'apercevait  personne  ; 
on  voyait  le  chemin  de  fer  filer  tout  droit,  s'enfoncer  dans 
une  forêt  sur  une  distance  d'environ   cent  yards,    puis, 
s'incurvant  à  cet  endroit,  disparaître  à  la  vue.  Sans  doute  y 
avait-il  plus  loin  un  poste  avancé.  L'autre  rive  du  cours 
d'eau  était  en  terrain  découvert  —  une  pente  douce  sur- 
montée d'une  palissade  de  troncs  d'arbres  verticaux,  percée 
de  meurtrières  pour  les  tireurs  avec    une  embrasure  par 
laquelle  sortait  la  gueule  d'un  canon  de  bronze  comman- 
dant le  pont.  A  mi-chemin  sur  la  pente  entre  le  pont  et  le 
fortin  se  tenaient  les  spectateurs  —  une  compagnie  d'infan- 
terie en  rang,  au  «  repos  de  parade  »,  les  crosses  des  fusils 
posées  sur  le  sol,  les  canons  légèrement  inclinés  en  arrière 
contre  l'épaule  droite,  les  mains  croisées  sur  la  monture. 
Un  lieutenant  était  debout  à  la  droite  de  la  compagnie,  la 
pointe  de  son  épée  piquée  en  terre,  les  mains  à  plat  sur  le 
pommeau.  A  l'exception  du  groupe  des  quatre  hommes  au 
centre  du  pont,  personne  ne  bougeait.  La  compagnie  faisait 
face  au  pont,  les  yeux  figés,  immobile.  On  aurait  pu  prendre 
les  sentinelles,  tournées  vers  les  rives,  pour  des  statues  desti- 
nées à  orner  le  pont.  Le  capitaine  se  dressait,  les  bras  croisés, 
silencieux,  surveillant  ses  subordonnés,  mais  sans  faire  un 
geste.  La  mort  est  un  personnage  de  marque  :  lorsqu'elle 
arrive  précédée  d'un  annonciateur,  il  faut  qu'elle  soit  reçue 
avec  des  marques  de  respect  cérémonieux,  même  par  ses 
familiers.  Dans  le  code  de  l'étiquette  militaire,  le  silence  et 
l'immobilité  sont  des  formes  de  déférence. 

L'homme  qu'on  s'occupait  à  pendre  paraissait  avoir 
trente-cinq  ans.  C'était  un  civil,  à  en  juger  par  son  costume, 
qui  était  celui  d'un  planteur.  Ses  traits  étaient  beaux  —  le 
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nez  droit,  la  bouche  ferme,  le  front  large  et  découvert,  car 
ses  cheveux  longs  et  bruns  étaient  rejetés  en  arrière  et 
retombaient  sur  le  col  d'une  redingote  bien  ajustée.  Il  por- 
tait la  moustache  et  l'impériale  ;  ses  yeux,  grands  et  d'un 
gris  foncé,  avaient  une  expression  de  bonté  assez  inattendue 
chez  un  homme  dont  le  cou  se  cravatait  de  chanvre.  Evi- 
demment il  ne  s'agissait  pas  d'un  vulgaire  assassin.  Dans 
sa  libéralité,  le  code  militaire  poun-oit  à  la  pendaison  d'une 
grande  variété  de  personnes  dont  les  gentlemen  ne  sont 
pas  exclus. 

Leurs  préparatifs  terminés,  les  deux  soldats  s'écartèrent 
et  chacun  retira  la  planche  sur  laquelle  il  s'était  tenu.  Le 
sergent  se  tourna  vers  le  capitaine,  salua  et  se  plaça  derrière 
l'officier  qui,  à  son  tour,  s'écarta  d'un  pas.  Ces  mouve- 
ments laissèrent  le  condamné  et  le  sergent  debout  aux 
extrémités  opposées  de  la  même  planche  qui  reposait  sur 
trois  des  traverses  du  pont.  Le  bout  sur  lequel  se  tenait  le 
condamné  atteignait  presque  une  quatrième  traverse.  Cette 
planche  avait  été  maintenue  en  place  par  le  poids  du  capi- 
taine ;  elle  l'était  à  présent  par  celui  du  sergent.  Sur  un 
signe  du  premier,  l'autre  allait  faire  un  pas  de  côté,  la 
planche  basculerait  et  l'homme  tomberait  entre  deux  tra- 
verses. Ces  dispositions  étaient  parlantes,  même  pour  la 
victime.  Son  visage  n'avait  pas  été  voilé  ni  ses  yeux  bandés. 
Il  abaissa  un  moment  son  regard  vers  son  «  support  pré- 
caire »,  puis  le  laissa  errer  sur  l'eau  tourbillonnant  sous 
ses  pieds.  Un  bout  de  bois  qui  dansait  à  la  surface  attira 
son  attention  et  ses  yeux  le  suivirent  au  fil  du  courant. 
Comme  il  allait  lentement  !  Que  cette  rivière  était  pares- 
seuse ! 

Il  ferma  les  yeux  afin  de  concentrer  ses  dernières  pensées 
sur  sa  femme  et  sur  ses  enfants.  L'eau,  muée  en  or  par  la 
magie  du  soleil  matinal,  la  brume  mélancolique  traînant 
sur  le  rivage,  le  fort,  les  soldats,  la  planche  à  la  dérive, 
tout  cela  avait  détourné  son  attention.  Mais  soudain  il 
éprouva  une  nouvelle  sensation.  Frappant  à  travers  le  sou- 
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venir  de  ceux  qui  lui  étaient  chers,  c'était  un  son  dont  il 
ne  pouvait  se  délivrer,  ni  comprendre  l'origine,  une  percus- 
sion aiguë,  nette,  métallique  comme  les  coups  de  marteau 
sur  l'enclume  :  ce  bruit  en  avait  exactement  les  vibrations. 
Qu'était  cela  ?  Etait-ce  incommensurablement  éloigné  ou 
tout  proche  ?  On  aurait  dit  l'un  et  Tautre.  Les  résonnances 
en  étaient  régulières,  mais  aussi  lentes  qu'un  glas  d'agonie. 
Il  attendait  chaque  nouveau  son  avec  impatience  et  —  il  ne 
savait  pourquoi  —  avec  appréhension.  Les  intervalles  de 
silence  devinrent  progressivement  plus  longs  jusqu'à  l'affo- 
ler. Mais,  tout  en  s'espaçant,  les  sons  augmentaient  en  force 
et  en  acuité.  Ils  blessaient  son  oreille  comme  des  coups  de 
couteau.  L'homme  eut  peur  de  ne  pouvoir  s'empêcher 
de  crier.  Ce  qu'il  entendait,  c'était  le  tic-tac  de  sa  montre. 

Il  ouvrit  les  yeux  et  revit  l'eau  au-dessous  de  lui.  «  Si 
seulement  je  pouvais  libérer  mes  mains,  pensa-t-il,  je  me 
débarrasserais  du  nœud  coulant  et  je  sauterais  dans  l'eau.  En 
plongeant,  j'esquiverais  peut-être  les  balles  et,  en  nageant 
vigoureusement,  j'atteindrais  la  rive  pour  me  jeter  dans  les 
bois  et  m'enfuir  jusque  chez  moi.  Ma  maison,  grâce  à 
Dieu,  est  toujours  en  dehors  de  leurs  lignes  ;  ma  femme  et 
mes  enfants  ne  se  trouvent  pas  encore  au  pouvoir  des  enva- 
hisseurs. » 

Comme  ces  pensées  qui  doivent  ici  être  traduites  par  des 
mots  passaient  en  éclairs  dans  le  cerveau  du  condamné 
plutôt  qu'elles  ne  s'y  formaient,  le  capitaine  fit  un  signe  de 
tête  au  sergent.  Le  sergent  s'écarta  d'un  pas. 


II 


Peyton  Farquhar  était  un  planteur  fortuné,  d'une 
famille  de  l'Alabama,  ancienne  et  hautement  respectée. 
Propriétaire  d'esclaves  et,  comme  tel,  politicien,  il  s'était 
naturellement  trouvé  sécessionniste  du    premier  jour   et 

45 
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ardemment  dévoué  à  la  cause  du  Sud.  Certaines  circons- 
tances lui  avaient  formellement  interdit  de  s'enrôler  dans 
cette  armée,  vaillante  mais  malheureuse,  dont  la  campagne 
s'était  terminée  par  la  chute  de  Corinthe  et  il  s'irritait  de 
cette  entrave  inglorieuse,  souhaitant  ardemment  de  pouvoir 
libérer  ses  énergies,  de  trouver  l'occasion  de  se  distinguer 
dans  la  vie  plus  large  du  soldat.  Cette  occasion,  il  le  sen- 
tait, devait  se  présenter,  comme  elle  se  présente  à  tous  en 
temps  de  guerre.  En  attendant,  il  faisait  tout  ce  qu'il  pou- 
vait. Aucune  mission  n'était  trop  humble  pour  qu'il  ne 
l'acceptât,  s'il  pouvait  par  là  aider  le  Sud,  aucune  aventure 
trop  périlleuse  pour  qu'il  ne  s'y  lançât,  si  elle  était  compa- 
tible avec  la  dignité  d'un  civil  qui  était  soldat  de  cœur  et 
qui,  candidement  et  sans  y  regarder  de  trop  près,  appli- 
quait le  proverbe  un  peu  facile  que  tout  est  permis  en 
amour  et  en  guerre. 

Un  soir  que  Farquhar  et  sa  femme  étaient  assis  sur  un 
banc  rustique  près  de  l'entrée  de  leur  propriété,  un  cavalier 
tout  poudreux  portant  l'uniforme  gris  ',  s'approcha  de  la 
grille  et  demanda  à  boire.  Mrs.  Farquhar  se  leva  pour  le 
servir  elle-même.  Pendant  qu'elle  allait  chercher  l'eau, 
son  mari  s'enquit  avec  avidité  des  nouvelles  du  front. 

—  Les  Yanks  ^  sont  en  train  de  réparer  les  chemins  de 
fer,  dit  l'homme,  et  se  préparent  à  une  nouvelle  marche  en 
avant.  Ils  ont  atteint  le  pont  d'Owl-Creek,  l'ont  remis 
en  état  et  ont  construit  une  palissade  sur  la  rive  nord. 
Le  commandant  a  lancé  un  avis,  qui  est  affiché  partout, 
pour  faire  savoir  que  tout  civil  surpris  à  détériorer  le 
chemin  de  fer,  les  ponts,  les  tunnels  ou  les  trains,  sera 
pendu  sans  jugement.  J'ai  vu  l'avis. 

—  A  quelle  distance  se  trouve  le  pont  d'Owl-Creek  ? 

—  A  une  trentaine  de  milles. 


1 .  Les   armées  du  Sud  étaient  vêtues  de  gris  ;  celles  du  Nord  de 
bleu. 

2.  Sobriquet  que  donnaient  aux  soldats  de  l'Armée  fédérale  leurs 
adversaires  de  l'Armée  confédérée. 
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—  N'y  a-t-il  aucun  corps  de  troupes  de  ce  côté-ci  de  la 
crique  ? 

—  Seulement  un  piquet  posté  à  un  demi-mille  plus  loin, 
sur  le  chemin  de  fer,  et  une  seule  sentinelle  au  bout  du 
pont,  de  notre  côté. 

—  Supposez  qu'un  homme  —  un  civil,  candidat  à  la 
potence,  réussisse  à  éviter  le  petit  poste  et  —  qui  sait  —  à 
se  débarrasser  de  la  sentinelle,  dit  Farquhar  en  souriant. 
Que  pourrait-il  accomplir  ? 

Le  soldat  réfléchissait. 

—  J'étais  là  il  y  a  un  mois,  répondit-il.  J'ai  remarqué 
que  les  inondations  de  l'hiver  dernier  avaient  déposé  une 
grande  quantité  de  bois  flottant  contre  la  pile  de  ce  côté  du 
pont,  qui  est  également  en  bois.  Il  est  sec  à  présent  et 
brûlerait  comme  de  l'étoupe. 

La  dame  avait  apporté  de  l'eau.  Le  soldat  but.  Il  remer- 
cia cérémonieusement,  s'inclina  devant  le  mari  et  s'éloigna. 
Une  heure  après,  la  nuit  tombée,  il  repassa  devant  la 
plantation,  galopant  vers  le  nord,  dans  la  direction  même 
d'où  il  était  venu.  C'était  un  espion  fédéral. 


III 


Précipité  à  travers  Farmature  du  pont,  Peyton  Farquhar 
perdit  connaissance  et  fut  comme  s'il  était  déjà  mort.  Il 
sortit  de  cet  état  —  après  des  siècles,  lui  sembla-t-il  —  par 
le  fait  de  la  soufi"rance  que  lui  infligeait  une  pression 
violente  sur  la  gorge,  immédiatement  suivie  par  une  sen- 
sation d'étouffement.  De  vives,  de  poignantes  douleurs 
semblaient  fulgurer  de  son  cou,  de  haut  en  bas,  le  long 
de  toutes  les  fibres  de  son  corps.  Ces  douleurs  paraissaient 
jaillir  comme  de  la  lumière  le  long  de  ramifications  bien 
définies  et  battre  comme  un  pouls,  périodiquement,  avec 
une  rapidité  inouïe.  On  aurait  dit  des  courants  de  flam- 
mes palpitantes.  Il   n'était  conscient  de    rien,  si  ce  n'est' 
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d'une  sensation  de  plénitude  allant  jusqu'à  la  congestion» 
Aucune  de  ces  sensations  n'était  accompagnée  de  pensée, 
La  partie  intellectuelle  de  son  être  était  déjà  annihilée  ;  il 
ne  lui  restait  que  la  faculté  de  sentir,  et  sentir  était  un 
tourment.  Il  se  rendait  compte  qu'il  remuait.  Enfermé 
dans  un  lumineux  nuage,  dont  il  n'était  que  le  cœur 
enflammé,  sans  substance  matérielle,  il  se  balançait  sui- 
vant des  arcs  d'oscillation  inconcevables,  comme  un  vaste 
pendule.  Puis  tout  à  coup,  avec  une  soudaineté  terrible,  la 
lumière  qui  l'enveloppait  fut  projetée  en  l'air  avec  le  bruit 
que  fait  un  gros  jaillissement  d'eau  ;  un  rugissement  terri- 
fiant remplit  ses  oreilles  et  tout  devint  noir  et  froid.  La 
faculté  de  penser  lui  fut  rendue  :  il  comprit  que  la  corde 
s'était  rompue  et  qu'il  était  tombé  dans  l'eau.  La  sensa- 
tion de  strangulation  ne  s'était  ^as  aggravée  ;  le  nœud  cou- 
lant serré  autour  de  son  cou  le  suffoquait  et  empêchait 
l'eau  de  pénétrer  dans  ses  poumons.  Mourir  par  pendaison 
au  fond  d'une  rivière  —  l'idée  lui  sembla  plaisante.  II 
ouvrit  les  yeux  dans  l'obscurité  et  vit  au-dessus  de  lui  un 
rayon  de  lumière,  mais  combien  distant,  combien  inacces- 
sible. Il  continuait  à  descendre,  car  la  lumière  devenait  de 
plus  en  plus  faible,  jusqu'à  n'être  plus  à  peine  qu'une 
lueur.  Puis,  elle  commença  à  croître  et  à  s'aviver,  et  il 
comprit  qu'il  remontait  vers  la  surface  —  il  le  comprit 
avec  répugnance,  car  il  se  sentait  très  bien.  «  Etre  pendu 
et  noyé,  pensa-t-il,  cela  n'est  point  si  mal  ;  mais  je  ne 
souhaite  pas  d'être  fusillé  par  surcroît.  Non  ;  je  ne  veux, 
point  être  fusillé  :  cela  n'est  pas  de  jeu.  » 

Il  ne  se  rendait  pas  compte  qu'il  accomplissait  un  effort, 
mais  une  vive  douleur  aux  poignets  l'avertit  qu'il  cherchait 
à  dégager  ses  mains.  Il  prêta  à  cette  lutte  son  attention,  en 
quelque  sorte  avec  un  intérêt  d'amateur,  comme  un  badaud 
observe  les  tours  d'un  acrobate.  Quel  splendide  effort  I 
Quelle  force  magnifique  et  presque  surhumaine  !  Ah  ! 
voilà  du  beau  travail  !  Bravo  !  Les  liens  se  relâchent  ;  ses 
bras  s'écartent  et  flottent  au-dessus  de  sa  tête  ;  il  aperçoit. 
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vaguement  ses  mains  de  chaque  côté  dans  la  lumière  gran- 
dissante. Il  les  regarde  avec  curiosité  tandis  que  l'une 
après  l'autre  elles  s'agrippent  à  son  col  sur  le  nœud  cou- 
lant. Elles  l'arrachent  et  le  rejettent  furieusement,  et  il 
semble  onduler  comme  un  serpent  d'eau.  «  Remettez-le 
en  place  !  Remettez-le  en  place.  »  Il  lui  parut  qu'il  criait 
cela  à  ses  mains,  car  à  la  suppression  de  son  carcan  avaient 
succédé  les  affres  les  plus  horribles  qu'il  eût  encore  ressen- 
ties. Son  cou  lui  faisait  atrocement  mal  ;  son  cerveau  était 
en  feu  ;  son  cœur,  qui  ne  palpitait  que  fliiblement,  fit  un 
grand  bond,  comme  s'il  cherchait  à  s'échapper  de  sa  gorge. 
Son  corps  entier  était  torturé  et  tordu  par  une  angoisse 
insupportable.  Mais  ses  désobéissantes  mains  ne  prêtaient 
aucune  attention  à  ses  ordres.  Elles  battaient  l'eau  vigou- 
reusement, à  coups  rapides,  se  dirigeant  vers  le  bas,  le  for- 
çant à  gagner  la  surface.  Il  sentit  sa  tête  émerger  ;  ses  yeux 
furent  aveuglés  par  la  lumière  du  soleil  ;  sa  poitrine  se 
dilata  convulsivement  et  avec  un  suprême  spasme  d'agonie, 
ses  poumons  engouârèrent  un  grand  trait  d'air  qu'instan- 
tanément il  rejeta  dans  un  grand  cri. 

Il  se  trouvait  à  présent  en  pleine  possession  de  ses  facul- 
tés physiques.  Elles  étaient,  en  vérité,  surnaturellement 
avivées  et  alertes.  Quelque  chose  dans  la  terrible  perturba- 
tion de  son  organisme  les  avait  exaltées  et  affinées  à  un  tel 
point  qu'elles  enregistraient  des  détails  de  choses  qu'aupa- 
ravant il  n'aurait  jamais  aperçus.  Il  sentait  les  rides  de 
Teau  sur  son  visage  et  entendait  les  sons  qu'elles  produi- 
saient en  le  frappant  l'une  après  l'autre.  Il  tourna  les  yeux 
vers  la  forêt,  distingua  chacun  de  ses  arbres,  les  feuilles  et 
les  veinules  de  chaque  feuille  ;  y  aperçut  même  des  insec- 
tes, des  sauterelles,  des  mouches  aux  corps  brillants,  de 
grises  araignées  tendant  leurs  toiles  de  rameau  à  rameau. 
Il  nota  les  couleurs  prismatiques  de  toutes  les  gouttes  de 
rosée  sur  un  million  de  brins  d'herbe.  Le  bourdonnement 
des  moucherons  qui  dansaient  au-dessus  des  remous  du 
courant,  le  frémissement  des  ailes  des  libellules,  les   batte- 
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ments  des  pattes  des  araignées  d'eau,  pareilles  à  des  avirons 
—  tout  cela  formait  une  musique  qu'il  percevait.  Un  pois- 
son glissa  sous  ses  veux  et  il  entendit  l'élan  de  son  corps 
divisant  l'eau. 

Il  était  venu  à  la  surface,  tourné  dans  le  sens  du  cou- 
rant ;  en  un  instant,  le  monde  visible  parut  virer  lente- 
ment, lui-même  servant  de  pivot  au  mouvement,  et  il  vit 
le  pont,  le  fort,  les  soldats  sur  le  pont,  le  capitaine,  le  ser- 
gent, ses  deux  bourreaux.  Ils  se  silhouettaient  sur  le  ciel 
bleu.  Ils  criaient  et  gesticulaient,  le  montrant  du  doigt. 
Le  capitaine  avait  préparé  son  pistolet,  mais  il  ne  tira  pas  : 
les  autres  étaient  sans  armes.  Leurs  mouvements  sem- 
blaient grotesques  et  en  même  temps  horribles,  leurs  formes 
gigantesques. 

Tout  à  coup  il  entendit  une  violente  détonation  et  quel- 
que chose  frappa  rudement  l'eau  à  quelques  pouces  de  sa 
tête,  lui  éclaboussant  le  visage  de  poussière  d'eau.  Il  enten- 
dit une  deuxième  explosion  et  vit  une  des  sentinelles,  le 
fusil  à  l'épaule,  un  léger  nuage  s'élevant  au  bout.  L'homme 
dans  l'eau  vit  l'œil  de  l'homme  sur  le  pont  fixant  le  sien  à 
travers  la  hausse  du  fusil.  Il  observa  que  cet  œil  était  gris 
et  se  rappela  avoir  lu  que  les  yeux  gris  étaient  les  plus  per- 
çants et  que  tous  les  tireurs  célèbres  avaient  les  yeiLx:  de 
cette  couleur.  Pourtant,  celui-ci  l'avait  manqué. 

Un  contre-tourbillon  avait  saisi  Farquhar  et  lui  avait 
fait  faire  un  demi-tour  ;  il  regardait  à  nouveau  la  forêt  sur 
la  rive  opposée  au  fort.  Une  voix  claire  et  qui  psalmodiait 
s'éleva  derrière  lui  et  franchit  l'eau  avec  une  netteté  qui 
dominait  tous  les  autres  sons,  même  le  battement  des 
vaguelettes  dans  ses  oreilles.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  militaire, 
il  avait  suffisamment  fréquenté  les  camps  pour  connaître 
la  signification  redoutable  de  ce  chantonnement  ;  le  lieute- 
nant posté  sur  la  rive  venait  prendre  part  aux  travaux  de 
la  matinée.  Avec  quelle  froideur  —  avec  quelle  intonation 
impitoyable  et  calme,  imposant  le  flegme  à  ses  hommes  — 
tombèrent  ces  mots  cruels  à  intervalles  exactement  mesurés  : 
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—  Garde...  à  vous....  Apprêtez...  armes En  joue.... 

Feu 

Farquhar  plongea  —  plongea  aussi  profondément  qu'il 
le  put.  L'eau  mugit  à  ses  oreilles  comme  la  voix  du  Niaga- 
ra, et  cependant  il  entendit  le  tonnerre  assourdi  de  la 
décharge  et,  s'élevant  de  nouveau  vers  la  surface,  il  rencon- 
tra des  morceaux  de  métal  brillants,  singulièrement  aplatis, 
oscillant  lentement  dans  leur  descente.  Plusieurs  d'entre 
eux  touchèrent  son  visage  et  ses  mains,  puis  glissèrent, 
continuant  leur  chute.  L'un  se  logea  entre  son  col  et  sa 
peau  ;    comme  il  le  brûlait,  il   l'arracha. 

En  s'élevant  de  nouveau  à  la  surface,  la  bouche  ouverte  pour 
respirer,  il  vit  qu'il  était  resté  longtemps  en  plongée  ;  il  était 
perceptiblement  plus  loin  dans  le  courant  et  plus  près  du  salut. 
Les  soldats  avaient  presque  fini  de  recharger  leurs  armes  ; 
les  baguettes  de  métal  brillèrent  toutes  à  la  fois  dans  le 
soleil  lorsqu'elles  furent  retirées  des  canons  des  fusils, 
retournées  en  l'air  et  enfoncées  dans  leurs  douilles.  Les 
deux  sentinelles  tirèrent  encore  une  fois,  séparément  et 
sans  résultat. 

L'homme  aux  abois  vit  tout  cela  par-dessus  son  épaule  ; 
il  nageait  à  présent  avec  vigueur  dans  le  sens  du  courant. 
Son  cerveau  était  aussi  fort  que  ses  bras  et  ses  jambes  ;  il 
pensait  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

—  L'officier,  raisonna-t-il,  ne  commettra  pas  une 
deuxième  fois  cette  erreur  de  blanc-bec.  Il  n'est  pas  plus 
difficile  d'éviter  un  seul  coup  de  feu  qu'une  décharge.  Il  a 
probablement  donné  l'ordre  à  présent,  de  tirer  à  volonté. 
Que  Dieu  m'aide,  je  ne  puis  les  éviter  tous  ! 

Un  éclaboussement  jaillit  à  deux  yards  de  lui,  suivi  par 
un  son  violent,  tumultueux,  décroissant,  qui  parut  retour- 
ner au  fort  et  y  mourir  dans  une  explosion  dont  la  rivière 
elle-même  fut  agitée  dans  ses  profondeurs.  Une  nappe 
d'eau  jaillit,  se  recourbant  sur  lui,  tomba  sur  lui,  l'aveu- 
gla, l'étouffa.  Le  canon  s'était  mis  de  la  partie.  Comme  le 
fugitif  secouait  sa  tête  après  la  commotion,  il  entendit  le 


712  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

boulet  chanter  en  ricochant  en  avant  de  lui  et  puis  — -  au 
loin  —  fracasser  les  branches  dans  la  forêt. 

«  Ils  ne  recommenceront  pas,  pensa-t-il  ;  la  prochaine  fois 
ils  tireront  à  mitraille.  Il  faut  que  j'aie  l'œil  sur  le  canon  ; 
la  fumée  m'avertira  —  la  détonation  arrive  trop  tard  ;  elle 
traîne  derrière  le  projectile.  C'est  un  bon  canon.  » 

Soudain,  il  se  sentit  tourner,  tourner  en  rond,  tourner 
comme  une  toupie.  L'eau,  les  rives,  les  forêts,  le  pont,  le 
fort,  les  hommes  —  maintenant  éloignés  —  tout  se  mêlait 
et  s'estompait.  Les  objets  n'étaient  plus  représentés  que  par 
leurs  couleurs  ;  des  raies  horizontales  de  couleur  —  voilà 
tout  ce  qu'il  voyait.  Il  avait  été  pris  dans  un  remous  qui 
le  faisait  avancer  en  tournoyant  dans  une  giration  qui  lui 
donnait  le  vertige  et  le  rendait  affreusement  malade.  Quel- 
ques instants  plus  tard,  il  était  projeté  sur  le  gravier  au 
pied  de  la  rive  sud  du  cours  d'eau,  derrière  un  promontoire 
qui  le  cachait  à  ses  bourreaux.  Le  brusque  arrêt  de  mou- 
vement, les  écorchures  d'une  de  ses  mains  sur  les  cailloux, 
lui  rendirent  les  sens  et  il  pleura  de  joie.  Il  plongea  ses 
mains  dans  le  sable,  en  jeta  sur  lui-même  à  poignées  et  il 
bénissait  ce  sable  à  voix  haute.  Il  lui  semblait  composé  de 
diamants,  de  rubis,  d'émeraudes  ;  il  n'imaginait  rien  de  plus 
beau.  Les  arbres  de  la  forêt  lui  apparaissaient  comme  de 
gigantesques  plantes  de. jardin  ;  il  crut  remarquer  un  ordre 
défini  dans  leur  alignement,  il  aspira  leur  parfum.  Une 
étrange  lumière  rosée  luisait  dans  les  intervalles  des  troncs 
et  le  vent  faisait  dans  les  branches  une  musique  de  harpes 
éoliennes.  Il  n'avait  plus  aucun  désir  de  continuer  sa  fuite  ; 
il  demeurerait  dans  ce  coin  enchanté,  jusqu'à  ce  qu'on  le 
reprît. 

Un  sifflement,  un  râle  de  mitraille  dans  les  hautes 
branches  au-dessus  de  sa  tête,  le  tirèrent  de  son  rêve.  Décon- 
certé, le  canonnier  lui  jetait  un  adieu  au  jugé.  Il  bondit 
sur  ses  pieds,  gravit  l'escarpement  et  plongea  dans  la  forêt. 

Toute  la  journée  il  voyagea,  se  guidant  dans  sa  course 
sur  l'arc  de  cercle  que  traçait  le    soleil.  La  forêt  paraissait 
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interminable  ;  il  n'y  découvrit  aucune  clairière,  pas  même 
un  sentier  de  bûcheron.  Il  s'étonnait  d'avoir  vécu  dans  une 
région  aussi  sauvage.  Il  y  avait  quelque  chose  de  sinistre 
dans  cette  révélation. 

Au  soir,  il  était  fatigué,  affamé.  Il  avait  les  pieds  en  sang. 
Le  souvenir  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  aiguillonna  sa 
lassitude.  Enfin  il  rencontra  une  route  :  elle  allait  le  con- 
duire dans  la  bonne  direction,  il  le  savait.  Cette  route  était 
large  et  droite  comme  une  rue  citadine,  et  pourtant  il 
semblait  que  nul  n'y  voyageât  jamais.  Aucun  champ  ne  la 
bordait,  aucune  habitation.  Nul  aboiement  de  chien  qui 
suggérât  la  présence  d'une  demeure  humaine.  Les  troncs 
noirs  des  arbres  formaient  une  paroi  rigide  des  deux  côtés, 
se  terminant  en  pointe  à  l'horizon,  comme  un  diagramme 
de  perspective.  Au-dessus  de  sa  tête  brillaient  de  grandes 
étoiles  d'or  d'un  aspect  inconnu,  groupées  en  d'étranges 
constellations.  Il  était  persuadé  qu'elles  étaient  disposées 
dans  un  ordre  qui  avait  une  secrète  et  maligne  signification. 
La  forêt  était  pleine  de  bruits  singuHers,  parmi  lesquels  — 
une  fois,  deux  fois,  plusieurs  fois  —  il  entendit  des  mur- 
mures proférés  dans  une  langue  inconnue. 

Son  cou  lui  faisait  mal  et,  y  portant  la  main,  il  le  trouva 
horriblement  enflé.  Il  devinait  un  cercle  noir  à  l'endroit  où 
la  corde  l'avait  meurtri.  Il  se  sentait  les  yeux  congestion- 
nés ;  il  ne  pouvait  plus  les  fermer.  Sa  langue  était  gon- 
flée par  la  soif  ;  il  en  soulagea  la  fièvre  en  la  projetant  hors 
desabouche  dans  l'air  froid.  Quel  doux  tapis  de  gazon 
dans  cette  avenue  inexplorée.  Il  ne  sentait  plus  la  route 
sous  ses  pieds. 

Sans  doute,  malgré  sa  souffrance,  s'était-il  endormi  tout 
en  marchant,  car  à  présent  il  assiste  à  une  scène  inattendue. 
Peut-être  a-t-il  eu  simplement  le  délire.  Il  se  tient  devant 
la  grille  de  sa  maison.  Tout  est  là  comme  il  l'avait  laissé. 
Tout  brille  dans  la  lumière  du  matin.  Il  doit  avoir  voyagé 
toute  la  nuit.  Comme  il  pousse  le  battant  de  la  grille  et 
entre  dans  la  large  allée  blanche,  il  aperçoit  un  frémisse- 
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ment  de  vêtements  féminins  ;  sa  femme,  douce  et  fraîche, 
à  l'aspect  reposé,  descend  de  la  vérandah  et  vient  à  sa  ren- 
contre. Au  pied  des  marches  elle  l'attend,  avec  un  sourire 
de  joie  ineffable,  dans  une  attitude  inégalable  de  grâce  et 
de  noblesse.  Comme  elle  est  belle  !  Il  s'élance  vers  elle,  les 
bras  ouverts.  Il  va  l'étreindre  !  Alors  il  reçoit  un  choc  étour- 
dissant sur  la  nuque  ;  une  aveuglante  lumière  blanche 
flamboie  autour  de  lui.  Un  bruit  éclate,  pareil  à  un  coup- 
de  canon.  Puis  tout  devient  obscurité  et  silence. 

Peyton  Farquhar  était  mort  ;  son  corps,  le  cou  rotnpu^ 
se  bdançait  doucement  sous  les  poutres  du  pont  d'Owl- 
Creek. 

(Trad.  v.  M.  llona)  ambrose  bierce; 


RÉFLEXIONS    SUR 
LA  LITTÉRATURE 


LES  PHILOSOPHES 

Chez  un  des  bouquinistes  du  Quartier  qui  ont  pour  spécialité 
les  livres  de  philosophie,  je  m'étonnais  du  bon  marché  relatif 
de  certains  ouvrages  épuisés  et  rares,  Cournot,  Renouvier. 
(f  Monsieur,  me  dit  le  marchand,  les  bibliothèques  des  philoso- 
phes se  défont  maintenant  plus  vite  qu'elles  ne  se  font.  Jusqu'à 
la  guerre  il  fallait  généralement  attendre  la  mort  d'un  philo- 
sophe pour  avoir  ses  livres.  Le  nombre  de  bibliothèques  cons- 
tituées correspondait  à  peu  près  au  nombre  de  bibliothèques 
liquidées,  c'est-à-dire  qu'autant  il  mourait  de  philosophes  dans 
l'année,  autant  à  peu  près  de  jeunes  philosophes  devenus  grands 
se  poussaient,  se  meublaient,  achetaient,  en  même  temps  que 
les  livres  de  M.  Alcan,  ceux  que  vendaient  après  décès  les 
familles  de  leurs  aînés  (car  on  ne  philosophe  point,  dans  une 
famille,  deux  générations  de  suite).  Nous  étions  les  intermé- 
diaires, et  nous  vivions  modestement  d'un  métier  tranquille. 
La  clientèle  était  limitée,  mais  sûre.  Tous  les  professeurs  de 
philosophie  d'Europe  passaient  dans  ma  boutique.  Français, 
Allemands,  Américains,  Italiens,  je  les  connaissais  comme  un 
vieil  appariteur  connaît  les  professeurs  de  sa  Faculté.  Aujour- 
d'hui les  philosophes  vendent  plus  de  livres  qu'ils  n'en  achètent. 
Ceux  d'Allemagne,  ceux  d'Autriche,  sont  logés  à  la  même 
enseigne,  et  même  à  pire  enseigne,  que  leurs  compatriotes  de 
classe  intellectuelle.  Ceux  de  France  ont  aussi  leurs  misères 
Et  le  public  philosophique  s'éclaircit.  Pourquoi  ?  Vous  devez  le 
savoir  mieux  que  moi.  C'est  la  crise  des  études  secondaires,  me 
disent  les  professeurs.  Nous  autres,  fleurettes  qui  poussons  sur 
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la  montagne  Sainte-Geneviève  entre  les  racines  du  grand  chêne 
des  Ecoles,  nous  dépérissons  avec  lui.  Gardez  donc  cette  Philo- 
sophie en  France  au  xix^  siècle  que  vous  avez  en  main.  Vous  ne 
la  paierez  pas  cher.  C'est  la  première  édition,  celle  de  l'Impri- 
merie Impériale.  Je  sais  bien  que  les  premières  éditions  des  phi- 
losophes n'ont  pas  de  valeur,  quand  il  y  en  a  d'autres.  Ce  qui 
en  aura  moins  encore  ce  sera  le  rapport  que  le  Ravaisson  de 
1968  fera  sur  la  Philosophie  en  France  au  xx^  siècle.  Un  cahier 
de  papier  blanc...  » 

Mon  marchand,  qui  trouvait,  comme  tous  ses  confrères,  que 
les  affaires  n'allaient  pas,  en  donnait  peut-être  une  explication 
un  peu  fantaisiste.  Il  est  possible  que  les  philosophes  vivent 
mal,  mais  la  philosophie  vit  encore  et  vit  assez  bien.  La  Revue 
de  Métaphysique,  la  Revue  Philosophique,  le  Journal  de  Psychologie, 
s'ils  ont  dû  parfois  réduire  le  nombre  de  leurs  numéros,  ne  l'ont 
pas  fait  par  manque  de  copie.  Même  les  vingt  ans  écoulés  depuis 
que  M.  Boutroux  donnait,  à  l'occasion  de  l'exposition  de  1900, 
une  suite  au  Rapport  de  Ravaisson,  fourniraient  autre  chose  que 
du  papier  blanc.  C'est  de  ces  vingt  ans  que  date  le  développe- 
ment du  bergsonisme,  c'est-à-dire  de  la  philosophie  française  qui 
a  eu,  après  le  cartésianisme,  et  bien  mieux  que  le  comtisme, 
l'influence  la  plus  universelle.  C'est  dans  ce  temps  que  Durkheim 
a  creusé  son  sillon  laborieux  et  profond.  Ces  derniers  mois 
apportaient  encore  des  contributions  importantes,  M.  Meyerson 
continuait  par  V Explication  dans  les  sciences  la  forte  synthèse 
d'Identité  et  Réalité.  Si  la  sociologie  n'a  pas  encore  comblé  le 
vide  laissé  par  la  mort  de  Durkheim  (à  quand  la  reprise  de 
Y  Année  Sociologique  ?)  l'atelier  psychologique  continue  à  fonc- 
tionner à  plein  rendement.  L'œuvre  importante  de  M.  Pierre 
Janet  se  continue.  Le  grand  manuel  de  psychologie  oià 
M.  Georges  Dumas  condensera  vingt-cinq  ans  de  travaux  et 
d'enseignement  aura  probablement  paru  quand  ces  lignes 
seront  publiées.  M.  Fr.  Paulhan,  à  qui  la  psjxhologie  doit  tant 
d'observations  et  d'analyses  de  premier  ordre,  couronne  ses  tra- 
vaux par  cette  interprétation  psychologique  de  l'univers  qu'est 
le  Mensonge  du  Monde.  Il  y  a  encore  une  philosophie  française. 

Et  pourtant,  si  on  compare  son  état  actuel  à  l'état  d'il  y  a 
vingt  ans,  on  constatera  sur  bien  des  points  un  recul.  Lisez  ce 
remarquable  tableau  de  la  Philosophie   française    contemporaine, 
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clair,  raisonnable,  impartial,  que  publiait  l'an  dernier  M.  Parodi. 
Presque  tout  le  capital  d'idées  dont  M.  Parodi  fait  l'inventaire 
était  constitué  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans.  Les  derniers  lustres  y 
ont  en  somme  peu  ajouté.  Le  moment  était  d'ailleurs  favorable 
à  un  tel  inventaire,  car  l'atmosphère  philosophique  est  devenue 
très  calme,  bien  plus  calme  que  l'atmosphère  littéraire,  où,  à 
l'émerveillement  ironique  et  injustifié  de  quelques-uns,  même 
les  querelles  entre  classiques  et  romantiques  ne  sont  pas  termi- 
nées. Les  congrès  philosophiques  mettaient  aux  prises,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  des  pensées  ardentes  et  entières  :  on  n'a  pas 
oublié  la  bataille  d'idées  qui  se  livra  autour  du  pragmatisme  au 
congrès  de  Heidelberg.  Aujourd'hui,  s'il  y  avait  des  congrès 
(depuis  la  guerre  on  a  dû  les  remplacer  par  de  vagues  symposia) 
aucun  problème  proprement  philosophique  ne  les  animerait  de 
la  même  façon. 

Il  est  même  certain  qu'une  atmosphère  de  défiance  s'est  créée 
autour  de  la  philosophie.  Si  la  philosophie  a  progressé  réellement 
pendant  la  période  qu'étudie  M.  Parodi,  elle  l'a  fait  en  se  tenant 
dans  un  contact  plus  étroit  avec  les  sciences  positives,  et  surtout  en 
reconnaissant,  en  isolant,  en  étudiant  d'une  manière  de  plus  en 
plus  scientifique  des  groupes  de  faits,  ici  faits  psychologiques  et 
là  faits  sociaux.  Le  bergsonisme  lui-même,  qui  a  repris  la  tradi- 
tion des  Schelling,  des  Hegel,  des  Schopenhauer,  et  qui  a  été 
une  recherche  de  l'absolu,  ne  s'est  pas  proposé  d'abord  de  telles 
visées,  ne  les  a,  pour  ainsi  dire,  réalisées  qu'à  l'état  d'épiphéno- 
mène,  et  il  a  été  d'abord  et  surtout  une  philosophie  de  la  psy- 
chologie, puis  une  philosophie  de  la  biologie.  Aujourd'hui  le 
philosophe  de  première  classe  n'est  plus  celui  que  Comte  appe- 
lait le  spécialiste  en  généralité,  mais  le  spécialiste  tout  court, 
celui  qui  s'occupe  de  faits  psychologiques  ou  de  faits  sociolo- 
giques. J'entendais  dernièrement  un  maître  de  la  psychologie 
dire  :  C'est  un  philosophe  !  avec  la  même  expression  d'indul- 
gente pitié  qu'aurait  pu  mettre  dans  ce  mot  un  adjudant  en 
train  de  constater  qu'un  agrégé  de  philosophie  s'acquitte  déplo- 
rablement  de  la  corvée  de  quartier. 

Si  d'anciens  «  philosophes  5)  traitent  ainsi  ceux  de  leurs  col- 
lègues qui  ont  rengagé  dans  la  généralité,  il  n'est  pas  étonnant 
que  le  vulgaire  soit  encouragea  la  même  ironie.  Le  militaire 
appelle  pékin  tout  ce  qui  n'est  pas  militaire,  et  le  civil,  comme 
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disait  l'autre,  appelle  militaire  tout  ce  qui  n'est  pas  civil.  Soyons 
donc  incivil  et  injuste  au  point  d'appliquer  ce  terme  de  vulgaire 
à  un  esprit  aussi  raffiné  et  aussi  élégant  que  M.  Vandérem. 
M.  Vandérem,  le  plus  parisien  de  nos  critiques,  indulgent  et 
aimable  pour  chacun  de  ses  contemporains  en  particulier,  se 
rattrape  quand  il  les  tient  par  blocs,  et  de  ces  blocs  il  n'en  est 
pas  qu'il  poursuive  avec  plus  d'ironiques  sarcasmes  que  celui 
des  philosophes.  Le  jour  même  oii  j'allai  chez  mon  bouquiniste, 
je  venais  de  lire  au  Luxembourg  la  chronique  de  M.  Vandérem, 
et  je  l'avais  sous  mon  bras.  M.  Vandérem  s'y  scandalisait  qu'il 
y  eût  encore  des  gens  nommés  philosophes,  comme  il  y  a  tou- 
jours, paraît-il,  des  astrologues  ou  des  exorcistes.  Je  le  montrai 
à  ce  vieil  Hamilcar,  gardien  somnolent  de  la  cité  des  livres,  en 
lui  disant  :  «  Etonnez-vous  maintenant  que  les  affaires  ne  mar- 
chent pas  !  »  Le  vieillard  lut,  regarda  la  couverture,  me  dit  en 
me  désignant  l'adresse  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  terrible,  c'est  que  cela 
se  dise  dans  une  revue  de  la  rive  gauche  !  Le  boulevard  a  passé 
l'eau.  » 

Le  mot  ferait  aux  Deux  Rives  une  fin  analogue  à  la  dernière 
ligne  de  Nuina  Roumestan,  si  M.  Vandérem  s'avisait  de  refaire  ce 
joli  roman.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  d'aujourd'hui  que  M,  Vandé- 
rem s'en  va  d'une  rive  à  l'autre  proférant  son  Delenda  Carthago. 
Il  y  a  près  d'un  quart  de  siècle  que,  frais  émoulu  de  la  classe 
de  philosophie,  il  s'empressa  de  pousser  contre  elle  le  cri  matri- 
cide de  sa  campagne  dans  la  Revue  Bleue  :  Une  classe  à  supprimer. 
Avant  cet  article  de  la  Revue  de  France  il  avait  employé  à 
peu  près  les  mêmes  termes  dans  une  page  de  la  Revue  de  Paris, 
que  reproduit  le  second  volume  du  Miroir  des  Lettres. 

M.  Vandérem,  ayant  écrit  sur  V Energie  spirituelle,  des  pages 
quelconques  où  il  s'émerveillait  que  des  «  poules  »  lussent,  à  ce 
qu'on  disait,  Bergson,  ajoutait  :  «  Avez-vous  réfléchi  sur  ce 
qu'était  un  philosophe  et  sur  l'étrangeté  de  sa  profession,  ou,  si 
l'on  veut,  de  son  art  ?  En  général,  le  philosophe,  à  l'origine,  c'était 
un  élève  excellent,  qui,  dès  la  classe  de  philosophie,  a  mordu  au 
genre,  montré  pour  les  questions  métaphysiques  des  dispositions 
précoces.  Ses  professeurs  le  louent,  l'encouragent.  Le  voilà 
licencié,  agrégé,  maître  à  son  tour.  Supposez-le  doué  de  l'esprit 
le  plus  méditatif,  le  plus  distingué,  le  plus  autonome,  allons 
plus  loin,  mettons   que  ce  soit  un  esprit  supérieur.  Au  total 
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Tious  n'aurons  qu'un  homme  —  c'est-à-dire  un  être  aux  moyens 
limités,  aux  horizons  bornés  par  la  réalité,  et  sans  aucune  commu- 
nication directe  ou  indirecteavec  l'au-delà.  C'est  pourtant  ce  faible 
humain  qui  assumera  la  charge  de  dévoiler  tous  les  mystères  de 
■nos  destinées,  de  prononcer  sur  tout  l'insoluble  et  le  caché  de 
l'univers,  de  dire  le  mot  de  toutes  les  énigmes  que,  depuis 
l'aube  du  monde,  l'humanité  s'acharne  vainement  à  percer. 
...  Eh  bien,  cette  immutabilité,  cette  infrangibilité  de  la  foi 
métaphysique,  après  une  telle  succession  de  ratés  que  ne  cou- 
pèrent jamais  un  succès  net,  une  précision  acquise,  une  solu- 
tion franche,  que  voulez-vous,  moi,  cela  me  dépasse.  Il  y  a 
^ngt-cinq  ans,  au  sortir  des  études,  je  ne  pouvais  me  retenir 
d'en  écrire  ma  stupeur.  Et  maintenant  encore,  chaque  fois  que 
j'y  pense,  je  me  sens  rajeuni  de  vingt-cinq  ans.  » 

Ne  soyons  donc  pas  étonné  qu'il  y  pense  si  souvent,  et  rete- 
nons ceci,  que  ces  réflexions  ne  lui  viennent  pas  dans  ses 
moments  de  maturité.  11  y  a  toutes  sortes  d'illusions  juvéniles. 
M.  Vandérem  s'imagine  que  la  philosophie  doit  être  une  com- 
munication avec  l'au-delà,  et  il  lui  demande  les  mêmes  services 
-qu'à  l'enquête  de  VOpinion  :  Les  morts  vivent-ils  ?  Ce  n'est  pas 
cela  du  tout.  Le  philosophe  est,  depuis  Socrate,  un  homme  en 
communication  avec  l'en-deça,  si  je  puis  dire,  c'est-à-dire  avec 
son  monde  intérieur,  et  qui  cherche,  et  qui  trouve,  dans  ce 
monde  intérieur.  Un  être  aux  moyens  limités,  un  faible 
humain,  d'accord,  mais  ces  faibles  humains  réunis  en  société 
sont  bien  forts  ;  le  bon  élève  dont  vous  parlez,  celui  dont  vous 
.admettez  que  ce  soit  un  esprit  supérieur,  il  ne  va  pas  plus  à  la 
philosophie  avec  la  seule  faiblesse  de  ses  moyens  individuels 
que  l'ingénieur  ne  va  à  ses  machines  avec  la  seule  ressource  de 
ses  dix  doigts.  Il  est  appuyé  sur  les  vingt-cinq  siècles  de  travail 
philosophique  qu'il  va  tâcher  de  continuer,  comme  l'ingénieur 
est  appuyé  sur  l'acquis  du  machinisme,  de  l'outillage  et  des 
calculs  humains.  Et,  à  moins  d'être  fou,  il  n'assumera  pas  «  la 
charge  de  dévoiler  tous  les  mystères  de  notre  destinée  »,  de 
«  dire  le  mot  de  toutes  les  énigmes  ».  Il  parlera  de  quelques- 
unes  pour  dire  ce  qu'on  en  sait,  ce  qu'on  en  ignore,  ce  qu'on  en 
pourrait  peut-être  savoir...,  comme  M.  Vandérem  et  moi  par- 
lons de  matières  littéraires.  Qiie  dirions-nous,  l'un  et  l'autre,  si 
un  olibrius,  un  occiseur  d'innocents,  nous  rencontrant  sur  le  bou- 
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levard,  nous  désignait  en  ces  termes  à  l'animadversion  publique  : 
«  Avez-vous  réfléchi,  mesdames  et  messieurs,  sur  ce  qu'était  un 
critique  et  sur  l'étrangeté  de  sa  profession  ?  Et  c'est  pourtant  ce 
faible  humain  qui  assume  tous  les  mois  la  charge  de  juger  tous  les 
livres,  de  prononcer  sur  le  fin  du  fin,  de  discerner  le  bon  et  le 
mauvais,  de  vous  indiquer  les  auteurs  dont  vous  pourrez  un 
jour  revendre  les  premières  éditions  avec  de  gros  bénéfices. 
Qu'a-t-elle  fait  jusqu'ici,  la  critique  ?  Lisez  dans  le  Miroir  des 
Lettres  ce  que  le  plus  intelligent  de  ces  deux  cocos  dit  de 
Sainte-Beuve.  Eh  bien,  cette  imperturbabilité  de  la  critique,  après 
une  telle  succession  de  ratés,  cela  me  dépasse.  Chaque  fois  que 
j'y  pense,  je  me  sens  rajeuni  de  cinquante  ans,  je  fais  des  pâtés 
de  sable  et  je  monte  dans  la  voiture  aux  chèvres  !  »  Je  demeure- 
rais stupide,  mais  M.  Vandérem  ne  serait  pas  embarrassé  pour 
expliquer  à  ce  forcené  que  jamais  critique  n'eut  de  telles  ambi- 
tions, et  que  ce  qui  existe  vraiment  ce  n'est  pas  tel  critique,  lui 
ou  moi,  ou  même  un  Sainte-Beuve  et  un  Brunetière,  mais  la 
critique,  c'est-à-dire  un  organisme  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
où  plusieurs  voix  se  font  entendre,  où  leurs  contradictions 
même  sont  bienfaisantes  en  ce  qu'elles  multiplient  les  points  de 
vue,  où  chacun  pousse  son  idée,  et  où  la  mise  au  point  se  fait 
par  une  collaboration  involontaire  et  spontanée.  Il  n'en  est  pas 
autrement  de  la  philosophie. 

M.  Vandérem,  continuant  patiemment  à  éclairer  l'olibrius, 
pendant  que  moi-même  j'écouterais  et  m'instruirais,  ajouterait 
que  cette  critique,  qui  paraît  à  ce  sauvage  si  conjecturale  et  si 
follement  ambitieuse,  estarrivée  à  établir  beaucoup  de  vérités,  le 
capital  de  vérités  grâce  auquel  nous  nous  promenons  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  notre  littérature,  non  seulement  en  êtres  sen- 
sitifs,  mais  en  hommes  intelligents  et  de  plus  en  plus  capables 
d'un  plaisir  réfléchi.  Que  si,  jetant  les  derniers  restes  d'une 
fureur  qui  cède  à  regret  à  la  persuasion,  l'autre  arguait  encore 
des  contradictions  entre  critiques,  nous  disait  par  exemple 
qu'après  avoir  interprété  le  théâtre  de  Corneille  par  la  lutte  du 
devoir  et  de  la  passion,  on  l'a  interprété  ensuite  par  la  tension 
de  la  volonté,  et  qu'on  y  voit  aujourd'hui  un  autre  principe,  en 
attendant  un  quatrième,  mon  éminent  confrère  lui  ferait  obser- 
ver que  précisément  ce  passage  d'un  point  de  vue  plus  extérieur 
à  un  point  de  vue  de  plus  en  plus  intérieur,  cette  série  de  recti- 
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fications  et  de  mises  au  point,  représente  une  vérité  vivante, 
une  vérité  en  mouvement,  celle  dont  sont  susceptibles  les  réa- 
lités de  l'ordre  moral. 

Il  arrive  à  tous  les  philosophes  comme  à  tous  les  critiques  de 
se  tromper.  Mais  d'abord  ces  erreurs  se  rectifient  les  unes  les 
autres.  Et  ensuite  il  y  a  des  manières  de  se  tromper  qui  valent 
pour  nous  des  vérités.  Nous  croyons  que  le  mécanisme  de  Des- 
cartes a  été  une  erreur.  Et  cependant  quelle  terrible  lacune  il  y 
aurait  dans  notre  capital  de  vérités  si  cette  erreur  n'avait  pas 
été  commise  !  Qjaand  M.  Vandérem  se  livre  à  une  exécution 
de  Doniiinque,  qu'il  n'aime  pas,  et  qui  est  pour  lui  ce  qu'était 
Madame  Bovary  pour  Pierre  Gilbert,  un  faux  chef-d'œuvre,  je 
ne  suis  pas  de  son  avis,  mais  je  ne  puis  lui  dire  autre  chose 
que  d'y  aller  carrément  et  de  pousser  ferme.  Car,  après  avoir  lu 
M.  \'andérem,  je  sais  sur  Dominique  ce  que  je  ne  savais  pas 
avant,  ou  que  je  savais  mal,  que  le  roman  de  Fromentin  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  intéresser  le  pur  Parisien  de  Paris,  et 
pour  la  même  raison  qui  fait  que  ledit  Parisien  mettra  Baudelaire 
infiniment  au-dessus  de  Lamartine  et  de  Mistral.  Il  y  a  beau- 
coup plus  de  vérité  dans  un  critique  que  nous  ne  l'imaginons 
quand  nous  ne  sommes  pas  de  son  avis.  Et  il  en  est  de  même 
des  philosophes. 

Dans  leur  principe,  toutes  les  grandes  philosophies  ont  leur 
âme  de  vérité,  et,  au-dessus  de  leur  vérité,  il  faut  voir  la  vérité  du 
mouvement  qui  les  complète  les  unes  par  les  autres,  du  clair- 
obscur  mutuel  qui  met  en  valeur  leurs  lumières  et  leurs 
ombres,  de  la  philosophie  qui  les  enveloppe  comme  la  religion 
enveloppe  les  religions,  comme  le  sentiment  de  la  patrie  enve- 
loppe les  patries.  Il  n'y  a  pas  plus  de  quoi  tomber  en  angoisse 
devant  les  contradictions  apparentes  de  deux  philosophies  qui 
se  complètent  que  devant  l'hostilité  et  la  haine  héréditaires  de 
deux  nations  ou  de  deux  races  dont  chacune  incarne  une  face 
de  la  réalité  humaine  et  participe  pour  sa  part  à  l'être  de  la 
planète.  Mais  le  fait  que  l'illusion  de  M.  \'andérem  est  un  lieu 
commun  nous  l'indique  comme  naturelle  et  tenace.  Et  comme 
toutes  les  illusions  de  ce  genre  elle  a  une  double  raison,  dans 
le  sujet  et  dans  l'objet.  Elle  tient  à  un  caractère  des  esprits 
ingénieux  et  brillants  comme  M.  Vandérem,  et  à  un  caractère 
de  la  philosophie  elle-même. 

46 
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La  dernière  phrase  de  M.  Vandérem  est  bien  en  place  pour 
nous  montrer  le  bout  de  l'oreille.  Il  en  est  sur  ce  problème  au 
point  où  il  en  était  il  y  a  vingt-cinq  ans,  c'est-à-dire  qu'il  exi- 
geait autrefois  de  la  philosophie  une  certitude  instantanée,  et 
qu'il  continue  à  en  exiger  vainement  une  pareille.  Lorsqu'il 
demandait  à  son  professeur  de  physique  comment  se  comporte 
une  colonne  de  mercure  sous  la  pression  atmosphérique,  à  son 
professeur  d'histoire  quelles  furent  les  conséquences  du  traité 
d'Utrecht,  à  son  professeur  de  lettres  quelle  était  l'originalité 
des  Méditations,  chacune  de  ces  questions  comportait  une 
réponse  immédiate,  à  peu  près  définitive,  et  à  laquelle  vingt- 
cinq  ans  d'intervalle  ou  de  réflexion  ne  changent  pas  grand'- 
chose.  Certes  il  fallait  apprendre  tout  cela,  c'est-à-dire  l'acquérir 
successivement  et  dans  une  durée,  mais,  une  fois  acquis,  cela 
restait  incorporé  à  un  capital  de  connaissances,  cela  s'exprimait 
vingt-cinq  ans  après  dans  les  mêmes  termes  que  vingt-cinq  ans 
avant.  Une  connaissance  purement  scientifique  (les  connais- 
sances purement  scientifiques  ne  font  d'ailleurs  qu'une  faible 
partie  d'une  science),  une  fois  acquise,  est  soustraite  à  la  durée. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  philosophie,  qui  est  une  connais- 
sance vivante,  qui  vit  et  dure  avec  nous  :  connaissance  qui  ne 
peut  se  transmettre  immédiatement,  se  caser  dans  un  cours, 
dans  un  dictionnaire,  s'enregistrer  à  sa  place  et  sur  sa  fiche.  Si 
Socrate  et  Platon  ont  fondé  la  vraie  philosophie,  c'est  qu'ils 
l'ont  sentie  et  comprise  ainsi  :  l'ironie,  la  maïeutique,  l'induction 
sont  les  moments  d'une  durée  qui  ne  peut  pas  s'abréger,  les 
étapes  d'une  vie  que  l'esprit  doit  vivre,  le  progrès  d'une  intelli- 
gence qui  fleurit  et  fructifie  et  à  laquelle  le  livre  n'apparaît  que 
comme  un  pis-aller,  comme  un  instrument  ambigu  qu'il  faut 
savoir  manier  à  bon  escient.  M.  Vandérem  a  employé  en  bon  Pari- 
sien et  en  galant  homme  vingt-cinq  années  de  sa  vie,  et  a  acquis 
sur  bien  des  points  (singulièrement  en  littérature)  une  riche 
expérience.  Mais  en  matière  de  philosophie  ce  qui  était  pour  lui 
la  «  sortie  des  études  »  en  était  pour  d'autres  le  commencement, 
et  ceux-là,  s'ils  ont  réfléchi  pendant  ces  vingt-cinq  ans,  s'égaye- 
ront  fort  de  ces  lignes  du  sympathique  critique  :  «  La  méta- 
physique.'., quelle  faillite  !  La  métaphysique  n'a  que  quelques 
problèmes  à  résoudre.  Passez-les  en  revue  et  vovez  ce  qu'on 
nous  a  appris  à  leur  sujet.  Nature  de  l'âme,  nature  de   la  cons- 
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cience,  —  néant.  Rapports  du  physique  et  du  moral,  —  néant. 
Liberté,  volonté,  —  néant.  Perception  du  monde  extérieur,  — 
néant.  Survie  ou  anéantissement  de  l'âme  après  la  mort  — 
néant.  Destinées  originelles  et  futures  de  l'homme,  de  la  création, 

—  néant.  »  Ce  qu'ow  nous  a  appris  !  Le  on  du  régiment  !  On  ne 
pouvait  vous  apprendre  que  ceci,  que  c'est  vous-même  qui 
devez  vous  apprendre  à  vous-même,  vous  aider,  et  le  ciel  des 
philosophes  vous  aidera. 

On  disait  à  Mac-Mahon,  passant  à  Castelnaudary,  qu'une 
bataille  s'était  livrée  là  au  temps  de  Louis  XIII.  «  Allons  donc  ! 
répondit  le  maréchal,  si  c'était  vrai,  ça  se  saurait  !  »  Et,  bien 
que  les  certitudes  de  la  philosophie  ne  soient  point,  je  le  répète, 
comparables  à  celles  d'un  manuel  d'histoire,  on  peut  assurer  à 
M.  Vandérem  que  surtout  ce  qu'il  dit  et  qu'il  fait  suivre  du  mot 
néant  (sans  nous  occuper  de  ce  qu'  «  on  »  a  pu  lui  apprendre) 
si  les  philosophes  ne  savent  pas  tout  (la  métaphysique  n'est 
qu'une  coupe  abstraite  et  verbale  sur  la  totalité  vivante  de  la 
philosophie)  ils  en  savent  déjà  pas  mal,  depuis  vingt-cinq  siè- 
cles qu'ils  travaillent.  «  Nature  de  1  ame,  nature  de  la  cons- 
cience ?  »  Depuis  qu'avec  les  Nouveaux  Essais  sur  l' Entendement 
Humain  l'idée  de  petites  perceptions,  de  subconscience,  a  été 
introduite  dans  la  philosophie  par  Leibnitz,  ne  sont-ce  pas  vrai- 
ment des  mondes  nouveaux  que  la  psychologie  a  découverts  en 
nous  ?  Et  l'étude  de  «  l'âme  »,  c'est-à-dire  des  faits  psychiques, 
ne  progresse-t-elle  pas  par  des  fouilles  expérimentales  et  inté- 
rieures à  la  manière  dont  l'archéologie  préhistorique  ou  grecque 
progresse  par  des  fouilles  dans  la  terre  et  dans  le  passé  ?  Une 
synthèse  de  psychologie  cesse  d'être  vraie  au  bout  de  dix  ans 
comme  une  synthèse  de  préhistoire.  Ferez-vous  de  sa  santé  et 
de  sa  croissance  un  argument  contre  sa  valeur  ?  Le  vieillard  qui 
peut  porter  toujours  le  même  vêtement  a-t-il  meilleure  santé 
que  l'adolescent  qui  fait  craquer  le  sien  tous  les  six  mois  ?  — 
«  Rapports  du  physique  et  du  moral.  »  C'est  précisément  une 
des  questions  que  les  philosophes,  à  force  de  tâtonner  et  de 
s'obstiner,  ont  fait  entrer  dans  le  domaine  de  l'expérimentation. 

—  <x  Liberté,  —  volonté.  »  Le  problème  de  la  liberté  est  le  r\"pe 
des  problèmes  que  la  philosophie,  à  vrai  dire,  ne  peut  pas  pré- 
tendre résoudre,  mais  qu'il  appartient  à  chaque  philosophe  de 
résoudre  à  ses  risques  et  périls,  en  tant  qu'il  éprouve  en  lui,  plus 
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consciemment  que  les  autres  hommes,  la  nature  humaine  :  qu'on 
croie  à  la  liberté,  comme  Descartes  ou  Bergson,  au  déterminisme 
comme  Spinoza  ou  Stuart  Mill,  la  philosophie  est  l'art  de  faire 
en  soi  de  la  liberté.  Il  n'est  rien  que  la  philosophie  démontre 
mieux  que  la  liberté  intérieure,  puisqu'elle  est  cette  liberté.  — 
«  Perception  du  monde  extérieur  ?  »  Ici  encore  il  n'y  a  qu'à 
ouvrir  un  manuel  de  psychologie  pour  voir  que  c'est  un  point 
sur  lequel  on  sait  beaucoup,  et  chaque  jour  de  plus  en  plus.  — 
«  Survie  et  anéantissement  de  l'âme  après  la  mort  ?  »  Le  philo- 
sophe fait  beaucoup  mieux  que  résoudre  ce  problème.  Il  atteint 
une  région  où  ce  problème  ne  se  pose  plus.  La  philosophie, 
disait  Platon,  est  la  préparation  à  la  mort.  Il  n'est  rien,  dit  Spi- 
noza, à  quoi  le  sage  pense  moins  qu'à  la  mort.  Deux  pensées  en 
apparence  contraires  et  qui  signifient  la  même  chose  (comme 
beaucoup  de  prétendues  contradictions  des  philosophes)  à  savoir 
que  la  philosophie  consiste  à  développer  en  nous  cette  intensité 
et  cette  clarté  de  vie  intérieure  qui  excluent  l'idée  de  la  mort. 
Cela  s'apprend  en  plus  ou  moins  de  vingt-cinq  ans,  en  tout  cas 
pas  aussi  rapidement  que  la  loi  de  Mariotte  ou  le  maniement  de 
la  mitrailleuse.  — «  Destinées  originelles  et  futures  de  l'homme 
et  de  la  création  ?  »  Croyez-vous  qu'elles  soient  écrites  ou 
qu'elles  aient  été  écrites  quelque  part,  que  cela  puisse  se 
trouver  un  jour  tout  fait  comme  une  tragédie  perdue  de 
Sophocle,  ou  se  recomposer  dans  un  laboratoire  comme  la 
S3mthèse  de  l'albumine  ?  Le  philosophe  vous  fait  précisément 
comprendre  la  naïveté  et  la  pauvreté  de  l'attitude  qui  croit  que 
la  question  pourrait  être  résolue  même  par  une  intelligence 
infiniment  plus  puissante  que  la  nôtre.  Les  destinées  de  l'homme 
et  de  la  création  seront  ce  que  nous  les  aurons  faites,  ce  que  le 
travail  de  l'homme  et  l'effort  de  la  création  auront  réalisé.  C'est 
un  problème  d'action,  non  un  problème  de  connaissance. 

Je  voudrais  faire  toucher  à  M.  Vandéreni  sur  un  point  plus 
précis  le  néant  de  son  Néant  !  Sa  Vie  des  Lettres  se  termine  géné- 
ralement par  une  indulgente  revue  dramatique.  Il  aime  le  théâ- 
tre. Il  aime  y  rire.  Or  le  plus  éminent  de  nos  philosophes  a 
composé  un  petit  livre  charmant  et  profond,  capable  d'expliquer 
à  tout  homme  cultivé  les  raisons  du  rire  et  la  nature  philoso- 
phique du  comique.  Je  ne  pense  pas  que  M.  Vandérem  soit  assez 
béotien  pour  nous  dire  qu'il  ne  s'en  soucie  pas  plus  que  Nicole 
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ne  se  souciait  de  savoir  comment  on  fait  U.  Nicole  au  moins 
n'arrêtait  pas  dans  l'escalier  le  maître  de  philosophie  pour  lui 
dire  :  «  La  philosophie,  hein  !  quelle  faillite  !  »  Or  voilà  une 
théorie  du  rire  qui  date  de  vingt-cinq  ans  (ceux  que  retrouve  si 
facilement  M.  Vandérem)  et  qui  n'a  pas  bougé,  et  qui  demeure 
vraie  pour  les  philosophes,  et  qui  résoud  définitivement  la 
question  ou  plutôt  la  partie  de  la  question  à  laquelle  elle  s'ap- 
plique. M.  Georges  Dumas,  dans  son  Traité  de  Psychologie,  après 
avoir  énuméré  les  autres  théories  du  comique,  s'arrête  à  celle-ci, 
qu'il  considère  comme  la  bonne.  Sur  ce  petit  problème  qui  inté- 
resse tout  homme  de  théâtre  et  tout  homme  qui  rit,  la  philoso- 
phie arrive  à  une  solution,  à  une  vérité.  Et  la  théorie  est  telle 
que  M.  Bergson  n'a  pu  la  trouver  que  par  application  d'une 
théorie  beaucoup  plus  générale,  d'une  théorie  de  la  vie  et  de 
l'être.  C'est  du  ciel  de  la  métaphysique  qu'elle  descend,  pour 
éclairer  de  conscience  son  plaisir,  sur  le  fauteuil  d'où  M.  Van- 
dérem écoute  Mais  ne  te  promène  donc  pas  toute  nue  !  Le  vieil 
apologue  est  toujours  vrai  :  les  boulevardiers  de  Milet  se 
moquaient  de  Thaïes  et  de  ses  inutiles  spéculations  philosophi- 
ques ;  une  spéculation  du  philosophe  sur  les  olives  les  ramena 
à  des  vues  plus  justes. 

Mais  si  les  littérateurs  frappent  les  philosophes  de  ces  verges 
d'ailleurs  bénignes,  hâtons-nous  d'ajouter  que  les  philosophes 
en  ont  coupé  au  moins  quelques-unes  dans  les  osiers  qui  sépa- 
rent leurs  champs  respectifs,  les  champs  sur  lesquels  (car  ils 
sont  hommes)  ils  veillent  parfois  jalousement.  Et  ici  nous  tou- 
chons à  un  caractère  de  l'objet  même  des  critiques  de  M.  Van- 
dérem, je  veux  dire  de  la  philosophie.  La  philosophie  progresse 
parles  découvertes,  par  l'originalité  des  philosophes.  Il  est  natu- 
rel, et  nécessaire,  et  utile,  que  le  philosophe,  devant  son  inven- 
tion, soit  beaucoup  plus  frappé  par  les  traits  qui  font  différer 
cette  invention  des  autres  idées  philosophiques  que  par  les  traits 
qui  l'en  rapprochent.  Il  sera  porté  à  diviser  la  philosophie  comme 
nous  divisons  tous  l'histoire  humaine  :  Avant  moi.  —  Après 
moi.  Avant  moi  un  conflit  de  systèmes  également  probables,  de 
dialectiques  adverses  qui  disputaient  indéfiniment  sans  solution 
certaine.  Après  moi  la  connaissance  de  la  vraie  philosophie, 
celle  que  j'apporte.  C'est  là  un  idolum  tribus  qui  entre  toujours 
dans  l'équation  personnelle  d'un  philosophe,  même  dans  celle 
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de  Leibnitz.  Et  pourtant  Leibnitz  se  fait  l'interprète  de  la  peren- 
nis philosophia  lorsqu'il  dit  cette  parole  profonde  que  les  systèmes 
sont  presque  tous  vrais  en  ce  qu'ils  affirment  et  faux  en  ce 
qu'ils  nient.  Une  manière  pour  eux  d'être  faux  consiste  précisé- 
ment à  nier  les  autres  systèmes,  comme  notre  manière  d'être 
injustes  consiste  à  nier  les  autres  individus.  Mais  entre  nier  tous 
les  autres  systèmes  et  nier  toute  la  philosophie,  il  n'y  a  plus 
alors  que  l'épaisseur  de  ce  système  qui  se  croit  privilégié,  c'est- 
à-dire,  pour  le  souffle  de  l'opinion,  qu'une  feuille  de  papier.  Au 
contraire  toutes  ces  feuilles  de  papier,  réunies  sous  forme  d'un 
livre  qui  n'est  d'ailleurs  jamais  achevé,  résistent  au  vent,  et,  à 
plus  forte  raison,  à  la  bouffée  de  cigarette  que  M.  Vandérem 
•envoie  négligemment  contre  elles. 

ALBERT   THIBAUDET 


CHRONIQUE  DRAMATiqUE 


Gymnase  :  Amants,  comédie  en  5  actes,  de  M.  Maurice 
Donnay. 

Ubii-Roi,  par  Alfred  Jarry,  avec  les  croquis  de  l'auteur  et  une 
préface  de  Jean  Saltas  (Fasquelle,  édit.) 

Le  Gymnase  a  repris  Amants,  de  M.  Maurice  Donnay.  Je  me 
rappelle  un  médaillon  de  Jules  Lemaître,  évoquant  M.  Maurice 
Donnay  au  temps  du  Chat  noir,  semblable  alors  à  un  mandarin 
annamite,  devenu  depuis  l'auteur  d'Amants,  qui  était  son  chef- 
d'œuvre  et  qui  était  peut-être  un  chef-d'œuvre,  quelque  chose 
comme  la  Bérénice  de  notre  temps.  La  page  était  jolie,  gracieuse, 
ondoyante,  nuancée,  un  peu  sceptique,  pleine  de  toute  la 
finesse  intelligente  de  Jules  Lemaître.  Vingt-six  ans  ont  passé 
depuis  la  première  représentation  d'Amants.  Si  cette  pièce  est 
restée  le  chef-d'œuvre  de  M.  Maurice  Donnay,  est-elle  un  chef- 
d'œuvre  ?  Voilà  ce  que  je  ne  me  mêlerai  pas  de  rechercher  ni  de 
décider.  Je  ne  sais  trop,  d'ailleurs,  je  l'avoue,  ce  qu'est  un  chef- 
d'œuvre.  Ily  enatant,  fermement  reconnus  comme  tels,  qui  sont 
pour  moi  le  vide,  l'ennui  le  plus  profond  !  Ce  que  je  puis  dire, 
c'est  qu'aujourd'hui  encore  la  pièce  de  M.  Maurice  Donnay  nous 
touche,  qu'elle  a  gardé  de  la  vérité  et  que  nous  pouvons,  hom- 
mes et  femmes,  retrouver  une  part  de  nous-mêmes  dans  ses  per- 
sonnages. Le  dialogue  lui-même  n'a  vieilli  en  aucune  façon. 
Sobre,  juste,  merveilleusement  suggestif  dans  le  domaine  du 
sentiment  et  de  la  passion,  donnant  plus  à  entendre  qu'il  n'ex- 
prime, il  semble  écrit  d'hier.  Vingt-six  ans  ont  donc  laissé  ces 
mérites  intacts.  Est-ce  une  épreuve  suffisante  et  peut-on  en  con- 
clure que  ces  mérites  resteront  tels  désormais  ?  Alors,  Amants 
€st  un  chef-d'œuvre,  pour  les  gens  que  ce  mot  intéresse. 

On  connaît  le  sujet.  Nous  sommes  dans  la  société  parisienne 
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élégante  et  oisive  et  même  un  peu  noceuse.  Un  homme,  une 
femme  se  rencontrent,   se  plaisent,   s'aiment    et    deviennent 
amants.  De  la  part  de  Claudine  comme  de  la  part  de  Vétheuil, 
c'est  le  grand  amour,  tempéré  à  la  surface  par   les   obligations 
mondaines  et  par  ce  fait  que  Claudine  a  à  ménager  un  vieil  amant, 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  de  qui  elle  a  une  fîUe  et  dont  la  for- 
tune lui  assure  son  existence  luxueuse.  Ce  grand  amour  va  sans 
encombres  pendant  huit  mois.  Puis,  se  refusant  à  tromper   le 
vieil  amant  dont  il  est  devenu  l'ami,  Vétheuil  met  Claudine  en 
demeure  de  tout  quitter  pour  partir  avec  lui,  ou  de  rompre  leur 
liaison.   C'est  à  cette  seconde  alternative  qu'ils   se   résignent. 
Nous  les  voyons  dans  la  scène  de  leur  séparation  définitive,  sur 
la  terrasse  de  Pallanza,  devant  un  paysage  mer\'eilleux,  dont  la 
beauté  et  la  mélancolie  s'accordent  avec  ce  moment  si  déchirant 
pour  eux.  Vétheuil  est  toujours  résolu.  Claudine  hésite  encore, 
partagée  entre  son  amour  et  l'idée  de  la  souffrance  qu'elle  cau- 
serait à  son  vieil  amant  en  suivant  Vétheuil  et  en  lui  découvrant 
ainsi  la  vérité.  Enfin,  elle  se  résigne.  Vétheuil  partira.  Tout  sera 
fini.  Tous  deux  se  grisent  de  la  grandeur  de   leur  sacrifice.  Il 
semble  qu'ils  offrent  en  exemple   les  amants  qu'ils  auront  été, 
préférant  renoncer  à  leur  amour  plutôt  que  de  le  souiller  par  la 
trahison  et  le  partage  et  plutôt  que  de  le  conserver  en  faisant 
souffrir  autrui.   Vétheuil  part  et  Claudine  s'écroule  avec  les  cris 
d'une  femme  à  laquelle  on  arrache  l'âme.   Nous   les   retrou- 
vons  tous  les  deux  deux  ans  après,   dans  une  fête  mondaine. 
Vétheuil,   retour   d'un   grand   voyage,   va    se   marier.     Clau- 
dine, de  son   côté,  va  épouser  son  vieil   amant.    Ils  se  don- 
nent mutuellement  la  nouvelle   en  toute  cordialité,    comme 
deux  amis  qui  se  sont  vus  il  y  a  huit  jours,  sans   le  moindre 
tremblement  dans  la  voix,  la  moindre  hésitation.  Dirait-on  qu'ils 
ont  été  l'un  pour  l'autre  toute  la  tendresse  et  tout  l'amour?  Ils 
en  parlent  pourtant,  de  cette  tendresse  et  de  cet  amour.  Ils  cher- 
chent  le  temps   qu'ils  ont  duré.    Huit  mois  !  Il  semble  qu'ils 
se  rendent  compte  pour  la  première  fois  de  cette  longue  durée 
et  en  aient  quelque  surprise.  Ils  échangent  quelques  souvenirs. 
Ils  rappellent  cette  terrasse  de  Pallanza  et  ce  paysage  merveil- 
leux, témoin  de  leurs  derniers  baisers,  de  leurs  adieux,  de  leur 
cruel  renoncement.  Etions-nous  assez  fous  !  semble-t-il  qu'ils  se 
disent  chacun  intérieurement.  Ils  se  l'avouent  d'ailleurs  à  demi- 
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mot.  Comme  cette  terrasse  était  petite  et  mesquine,  comme  ce 
paysage  était  truqué,  au  fond  !  Et  ce  chanteur,  avec  sa  romance 
dans  le  lointain,  qui  semblait  chanter  là  tout  exprès  pour  eux  ? 
Un  compère  sûrement  aux  gages  de  l'hôtel  et  qui,  du  reste, 
chantait  affreusement  du  nez  !  Ils  sourient,  amusés  de  tout  ce 
passé,  et  ensuite  se  quittent,  en  se  souhaitant  à  chacun  tout  le 
bonheur  possible.  Peinture  exacte,  sensible  et  émouvante  de 
l'amour.  Les  gens  qui  aiment  les  grandes  phrases,  le  désordre, 
les  exagérations  peuvent  la  trouver  fade  et  insuffisante.  Laissons 
les  dire.  Elle  est  vraie  et  elle  est  humaine,  ce  qui  vaut  mieux 
que  le  lyrisme  et  l'emphase.  Son  grand  mérite,  comme  je  l'ai 
dit,  en  plus  de  tout  ce  qu'elle  exprime,  est  encore  dans  tout  ce 
qu'elle  suggère  dans  l'esprit  du  spectateur.  Les  personnages  ne 
s'expliquent  pas,  ne  se  jugent  pas,  ne  se  racontent  pas,  ne  se 
répandent  pas  en  discours  sur  leur  cas.  Ils  parlent,  ils  agissent. 
Nous  tirons  la  conclusion.  Nous  rêvons,  en  les  voyant,  à  ce 
qu'est  l'amour.  V'étheuil  et  Claudine  se  sont  aimés.  Pendant 
huit  mois,  une  éternité  !  ils  ont  été  tout  l'un  pour  l'autre,  ils  se 
sont  fait  souffrir  mutuellement,  l'un  exigeant,  l'autre  jaloux  à 
l'excès,  ils  se  sont  quittés  tout  l'être  déchiré  comme  des  êtres  à  qui 
on  arracherait  le  cœur,  et  un  jour,  se  retrouvant,  ils  sourient  de 
tout  cela,  qui  leur  apparaît  puéril,  exagéré,  un  peu  théâtral,  un 
peu  comique. 

Après  cela,  j'aurais  bien  des  choses  à  dire  sur  la  morale  de 
Vétheuil  et  celle  de  Claudine.  Le  premier  préfère  rompre  plutôt 
que  de  tromper  un  ami  et  la  seconde  s'y  résigne  plutôt  que  de 
faire  souffrir  son  vieil  amant  en  le  quittant.  Le  premier  me  sem- 
ble manquer  du  sens  du  comique  et  la  seconde  s'exagérer  la 
situation.  L'homme  qu'on  trompe  n'en  souffre  que  s'il  le  sait. 
S'il  l'ignore,  et  c'est  un  devoir  en  effet  de  tout  faire  pour  qu'il 
l'ignore,  il  n'en  souffre  nullement.  Vétheuil  est  un  bon  jeune 
homme,  au  fond,  pour  ne  rien  sentir  ainsi  de  tout  le  piquant 
que  donne  à  l'amour  le  spectacle  de  l'homme  qu'on  trompe  et 
des  mille  ruses  et  adresses  de  la  femme  pour  satisfaire  son 
amour  sans  rien  déranger  de  sa  tranquillité.  Molière  seul  a  peint 
au  vrai  le  mari  trompé,  personnage  comique  s'il  en  est.  Ce  qui 
est  curieux  également,  dans  ces  sortes  d'histoire,  c'est  qu'on  y 
donne  généralement  beaucoup  plus  d'importance  à  des  scru- 
pules de  morale  purement  inventés  qu'à  la  répugnance  physique 
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résultant  du  partage  et,  au  moins  à  mon  avis,  autrement  impor- 
tante. 

J'ai  parlé  du  style  sobre,  juste,  naturel  d'Amants.  Les  person- 
nages de  cette  pièce  s'expriment  comme  ils  le  feraient  dans  la 
vie  et  les  diverses  scènes  de  l'action  dans  laquelle  ils  nous  sont 
montrés  n'en  sont  que  plus  éloquentes.  C'est  par  là  qu'ils  nous 
touchent,  qu'ils  nous  intéressent  et  que  nous  nous  reconnais- 
sons dans  eux.  Il  paraît  pourtant  que  ce  style  est  passé  de  mode 
et  ne  dit  plus  rien  aujourd'hui.  Du  moins  un  de  nos  critiques 
dramatiques  l'a  apprécié  ainsi  : 

Il  faut  encore  dire,  qu'au  moment  où  Maurice  Donnay  don- 
nait Amants,  on  n'apercevait  pas,  comme  aujourd'hui,  que  le 
mouvement  réaliste  avait  substitué  l'étude  des  instincts  et  des 
tempéraments  au  théâtre  d'iinagination,  de  psychologie  super- 
ficielle ;  une  nouvelle  et  vaste  route  venait  de  s'ouvrir  avec 
Amoureuse,  la  physiologie  allait  dorénavant  élargir  l'étude  de  la 
marionnette  dramatique  ;  Henry  Bataille  venait,  et  comparez  à 
présent  le  désespoir  de  Claudine  Rosay  avec  les  héroïnes  pante- 
lantes des  grandes  comédies  de  l'auteur  de  la  Femme  nue.  Amants 
ne  semble  plus  qu'une  œuvre  charmante  où  la  passion  n'est 
-qu'à  fleur  de  peau,  dont  la  vie  s'est  peu  à  peu  tirée. 

On  ne  saurait  nier,  en  effet,  tout  ce  que  MM.  de  Porto-Riche 
et  Henry  Bataille  ont  apporté  de  neuf  dans  la  peinture  des  cho- 
ses de  l'amour.  On  parle  dans  leurs  pièces  un  langage  qu'on  ne 
parle  nulle  part,  et  quiconque,  dans  un  salon,  s'aviserait  de  s'ex- 
primer comme  s'expriment  leurs  personnages,  ferait  éclater  de 
rire  pour  tant  de  recherche  et  d'affectation.  Ce  critique  drama- 
tique a  bien  raison  de  les  admirer  sur  ce  point.  Pour  inventer 
des  personnages,  des  situations  et  jusqu'à  un  vocabulaire  et  lais- 
ser bien  loin  derrière  eux  le  naturel,  la  simplicité  et  la  vérité,  ils 
sont  des  maîtres. 

Il  y  a  deux  écrits  qui  étaient  merveilleusement  de  circons- 
tance à  la  déclaration  de  guerre  et  pendant  toute  la  durée  de 
celle-ci.  C'est  le  Joujou  patriotisme  de  Remy  de  Gourmont  et 
c'est  Uhu-Roi  d'Alfred  Jarry.  C'est  sans  doute  pour  cette  raison 
que  l'auteur  du  premier  l'a  si  bien  renié,  aux  applaudissements 
des  patriotes  d'antichambre,  et  que  l'éditeur  du  second,  alors 
qu'il  était  épuisé  et  introuvable  en  librairie,  s'est  soigneu- 
sement abstenu  de  le  rééditer.  Je  n'exagérerai  pas   les   méri- 
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tes  (ïUbu-Roi,  écrit  par  Jarry  quand  il  avait  quinze  ans,  et  qui  est 
avant  tout  une  farce  et  n'est  que  cela.  C'est  toutefois  une  farce 
qui  a  sa  portée  et  sa  signification  et  ce  n'est  pas  un  signe  négli- 
geable que  le  nom  d'Ubu  soit  entré  dans  la  langue  comme  le 
synonyme  de  l'imbécile  épais  et  prétentieux.  Ubu-Roi  est  à  lui 
seul  tous  les  bouffons  de  la  société  humaine.  C'est  le  person- 
nage officiel  étalant  son  importance  et  sa  niaiserie.  C'est  le 
magistrat  en  costume  de  carnaval  qui  juge  sans  scrupules.  C'est 
le  discoureur  civique  qui  abuse  les  foules  et  se  fait  un  tremplin 
de  leur  crédulité.  C'est  le  bon  citoyen  qui  l'écoute  bouche  bée 
et  réalise  lui-même  sa  propre  duperie.  C'est  le  naïf,  éternelle 
victime  de  son  aveugle  docilité,  qu'entraînent  un  roulement  de 
tambour  et  un  claquement  de  drapeau  et  qui  court  se  faire  trouer 
la  «  gidouille  »  pour  le  grand  profit  de  plus  malins  que  lui.  C'est 
le  petit  boutiquier,  le  petit  employé,  qui  gobent  comme  paroles 
d'évangile  les  plaisanteries  qu'ils  lisent  chaque  matin  dans  les 
journaux.  C'est  le  romancier  genre  M.  Paul  Bourget,  avec  ses 
romans  solennels  destinés  à  améliorer  la  race,  la  société,  la  mo- 
rale et  la  politique.  C'est...  C'est  en  un  mot  la  bêtise  bourgeoise 
universelle  dans  toutes  ses  manifestations  odieuses  et  grotes- 
ques, cruelles  et  poltronnes  et  contre  laquelle  rien  ne  prévaut 
que  le  rire  et  le  mépris.  Cette  nouvelle  édition  qui  vient  de 
paraître  d' Ubu-Roi  permettra  de  relire  cette  énorme  bouffon- 
nerie souvent  pleine  de  traits  si  humains.  On  l'a  augmentée  de 
dessins  de  l'auteur  et  d'une  intéressante  préface  du  docteur  Jean 
Saltas,  qui  nous  raconte  les  derniers  jours  d'Alfred  Jarry  dont 
il  fut  l'ami  et  le  collaborateur.  J'ai  souvent  pensé  que  les  gens 
qui  ont  connu  Alfred  Jarry  de  très  près  devraient  écrire  leurs 
souvenirs  sur  lui.  D'ici  quelques  années  personne  ne  restera 
l'ayant  connu  et  cette  curieuse  figure  littéraire  n'aura  pas  sa 
biographie  exacte.  On  trouvera  également  aux  dernières  pages 
de  cette  nouvelle  édition  la  fameuse  Chanson  du  Décervelage 
que  tout  un  cénacle  littéraire  savait  par  cœur  et  chantait  aux 
environs  de  1896.  Où  est-il  ce  temps  que,  traversant  Paris 
sur  l'impériale  de  Clichy-Odéon,  tout  le  Mercure,  en  la 
personne  de  son  directeur,  accompagné  de  Madame  Rachilde, 
de  Jean  de  Tinan,  Henry  de  Bruchard,  Christian  Beck,  Fanay 
2aessinger,   Jarry  lui-même   et    le    signataire   de   ces    lignes, 
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simple   spectateur  muet  et  amusé,    chantait   à   grand  renfort 
de  voix  les  ébouriffants   couplets  de   cette   chanson   : 

Je  fus  pendant  longtemps  ouvrier  ébéniste. 

Dans  la  ru'  du  Champ  d'  Mars,  d'  la  paroiss'  de  Toussaint, 

Mon  épouse  exerçait  la  profession  d'  modiste 

Et  nous  n'avions  jamais  manqué  de  rien , 

Quand  le  dimanch'  s  annonçait  sans  nuage 

Nous  exhibions  nos  beaux  accoutrements 

Et  nous  allions  voir  le  décervelage 

Ru'  d'  TEchaiidé  ^passer  un  bon  moment. 

Voyei,  voyei  la  machin'  tourner, 
Voyei,  voyei  la  cerveW  sauter, 
Voyei,  voyei  les  Rentiers  trembler  : 

(Chœur)  Hourra  !  cornes  au  cul,  vive  le  Père  Ubu  ! 


MAURICE    BOISSARD 


I .  Où  se  trouvait  alors  le  Mercure  de  France. 


NOTES 


LITTÉRATURE  GÉNÉRALE 

MARS  OU  LA  GUERRE  JUGÉE,  par  Alain  (Editions 
de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

«  Tout  bon  raisonnement  offense.  »  —  Un  mauvais  peut 
bien  offenser  aussi.  Mais  comment  les  distinguer,  si  d'abord 
vous  tenez  pour  offense  l'effort  même  de  raisonner?  Ceux 
qu'irrite  le  livre  d'Alain  doivent  convenir  que  le  sujet  mérite 
leur  attention  entière  :  «  Il  s'agit  maintenant  pour  moi  de  la  vie 
des  autres,  au  sujet  de  laquelle  je  dois  décider  pourquoi  et  en 
quelles  circonstances  j'accepterai  ou  non,  le  cas  échéant,  qu'ils 
meurent  pour  mes  idées.  Soyons  donc  scrupuleux  et  non  point 
léger.  »  Ils  doivent  convenir  que  l'heure  est  bien  choisie,  «  car 
la  Guerre  a  cette  puissance  qui  lui  est  propre,  qu'on  ne  peut 
plus  rien  contre  elle  dès  qu'on  voit  par  expérience  ce  que 
c'est.  »  Enfin  le  dessein  d'y  voir  clair  n'est  pas  refus  d'action 
commune  et  révolte  contre  la  loi  ;  mais  «  c'est  déjà  trop  de 
subir  les  effets,  conformément  au  pacte  social  et  au  serment 
d'obéissance,  sans  encore  adorer  les  causes.  »  Que  gagnerait-on 
à  prendre,  en  face  d'un  tel  livre,  attitude  d'adversaire  ?  Quel 
que  soit  son  parti  pris,  Alain  ouvertement  affirme,  tâche  de 
suivre  sa  méthode  ordinaire,  qui  est  de  décrire  l'objet  en  le 
construisant  par  ses  causes  ;  jamais  il  ne  nous  instruit  mieux 
qu'en  montrant  à  chacun  ce  qui  le  choque  le  plus,  ce  qu'il 
tâchait  de  ne  point  voir.  Quant  aux  objections  possibles, 
l'auteur  en  donne  lui-même  le  principe  :  «  Si  la  pensée  est 
contre  les  passions,  c'est  par  la  contemplation  riche.  Non  pas 
deux  ou  trois  idées,  mais  toutes  ;  car  il  n'y  a  que  le  tout  qui 
soit  vrai.  »  Si  je  résiste  aux  conclusions  d'Alain,  si  je  n'y  vois 
céder  sans  réserve  que  ceux  qui,  d'avance,  étaient  convaincus, 
la  prévention  peut  y  être  pour  quelque  chose  ;  mais  je  crois 
surtout  qu'Alain,  reconstruisant  l'objet,  ne  le  montre  pas  tout 
entier. 

En  pareil  cas,  plus  un  livre  trouve  de  lecteurs  attentifs,  plus 
ses  lacunes  ont  chance  d'être  aperçues,  même  en  l'absence  de 
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toute  discussion  ;  ce  qui  rend  les  polémiques  moins  nécessaires 
qu'on  ne  croit.  Ainsi  s'atténue  mon  regret  d'abréger  ici  une  étude 
que  j'aurais  voulue  plus  complète  :  à  moins  d'opposer  livre  à 
livre,  le  critique  peut  tout  juste  indiquer  au  lecteur  quelque 
face  de  l'objet,  qu'il  craint  de  lui  voir  négliger. 

Contre  la  Guerre,  Alain  s'épargne  de  redire  tout  ce  que 
d'autres  ont  bien  dit.  Les  grandes  visions  de  souffrance  et  de 
mort,  il  les  suppose  assez  présentes  à  nos  mémoires  pour  que 
peu  de  mots,  au  passage,  suffisent  à  les  réveiller.  Son  grand 
effort  est  d'insister  sur  «  cette  contrainte  militaire  que  chacun 
voudrait  bien  oublier,  parce  qu'elle  déshonore  la  guerre  »  :  il  y 
a  d'abord  ceci,  que,  dans  l'abolition  des  libertés  civiles,  l'impor- 
tance et  la  sottise  et  la  tyrannie  ont  beau  jeu  ;  il  semble 
qu'Alain  n'ait  vu,  dans  toutes  les  actions  des  chefs,  que  l'orgueil 
de  commander  et  non  le  zèle  à  bien  servir.  Laissons  chacun 
estimer  d'après  sa  propre  expérience  jusqu'à  quel  point  la  raison 
et  la  dignité  froissées  justifient  la  rancune  du  soldat  mécontent. 
Voici  qui  doit  nous  troubler  davantage  :  convaincu  que  les 
conflits  d'intérêt  ne  sont  que  l'occasion  des  guerres,  les  causes 
profondes  étant  «  dans  les  passions,  et  presque  toutes  nobles  », 
Alain  tient  à  cœur  de  prouver  que  la  noblesse  des  causes  dispa- 
raît toute  dans  l'effet  ;  ce  soulèvement  d'enthousiasme  aboutit 
à  «  un  massacre  mécanique,  où  la  force  morale  ne  s'emploie 
jamais  à  choisir,  mais  toujours  à  supporter  ».  «  Le  devoir,  dans 
le  sens  plein  du  mot,  suppose  une  délibération  à  part  soi,  dont 
tout  dépend,  sans  aucune  contrainte  »  ;  or  ici  «  tous  sont  forcés  ; 
il  5^  en  a  seulement  un  bon  nombre  qui  courent  plus  vite  que 
le  gendarme  ne  les  pousse  »,  tout  le  s5'stème  étant  monté  de 
telle  sorte  qu'  «  il  n'y  a  d'échappée  que  contre  l'ennemi  ». 
«  Comment  savoir  si  la  bonne  volonté  suffirait  à  ces  actions 
sublimes  quand  toutes  les  précautions  sont  prises  pour  le  cas 
où  elle  manquerait?  »  Là  même  où  cette  volonté  s'affirme  à 
voix  claire  et  haute,  assez  de  motifs  mêlés  expliquent  un 
mensonge  involontaire,  mensonge  aux  autres  et  à  soi.  Un 
seul  motif  y  suffirait  :  «  Nul  ne  se  battrait  pour  un  différend 
entre  nations,  au  lieu  que  n'importe  quel  homme  se  battra 
pour  prouver  qu'il  n'est  pas  un  lâche...  Il  s'agit  de  prou- 
ver,  publiquement  et   solennellement,   qu'on   sait   mourir.    » 

Ici,  le  but  est  sûrement  dépassé.   Il  n'est  pas  vrai  que  les 
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hommes  acceptent  de  mourir  aussi  bien  pour  n'importe  quoi  ; 
et  le  motif  que  la  pensée  avoue  ne  devient  pas  un  mensonge 
dès  que  la  grandeur  de  l'effort  exige  l'appui  d'autres  motifs. 
Contre  le  rigorisme  kantien,  la  parole  de  Spinoza  est  bien  forte  : 
«  il  ne  se  peut  pas  que  l'homme  soit  sans  passions  »  ;  c'est 
illusion  que  d'exiger  d'un  seul  genre  de  sacrifice  une  pureté 
qui  manque  de  même  à  la  plupart  des  dévouements  humains. 
Retenons  seulement  ceci  :  concevoir  la  guerre  en  réalité,  c'est 
imaginer,  pour  soi-même  et  pour  les  autres,  non  pas  seule- 
ment un  péril  volontairement  affronté,  mais  cette  détresse 
extrême  où  la  volonté  même  sombre  et  ne  retrouve  rien  de  ses 
anciens  motifs.  Ce  ne  sera  plus  le  moment  de  la  délibération  à 
part  soi  ;  il  faut  donc  qu'elle  ait  lieu  d'avance.  Alors  seulement, 
ces  précautions  contre  soi-même,  cette  contrainte  future  excé- 
dant tout  vouloir,  il  restera  vrai  qu'on  les  a  voulues,  ainsi 
qu'une  femme  peut  avoir  voulu  l'enfant  qu'elle  maudit  à  l'ins- 
tant de  ses  couches  et  son  propre  danger  de  mort  : 

La  guerre  dépasse  toujours  les  prévisions  et  le  possible.  Au  mo- 
ment où  les  forces  humaines  sont  à  bout,  il  faut  marcher  encore  ;  au 
moment  où  la  position  n'est  plus  tenable,  il  faut  tenir  encore.  L'art 
militaire  s'exerce  au  delà  de  ce  qu'un  homme  peut  vouloir.  Dans  un 
homme  écrasé  par  des  forces  inexorables,  il  y  a  encore  de  puissantes 
convulsions  après  le  dernier  éclair  de  volonté.  La  guerre  s'achève  par 
de  telles  convulsions,  liées,  coordonnées,  armées  ;  ce  dernier  sursaut 
de  l'animal  collectif  donne  la  victoire.  Jusque-là,  la  guerre  est  un  jeu 
brillant,  et  non  sans  risques.  Mais,  comme  on  sait,  le  plus  brillant  cou- 
rage s'accommode  avec  la  fuite  ou  la  capitulation,  dès  que  la  partie 
est  jugée  perdue.  Or  c'est  ici  que  l'art  militaire  produit  ses  derniers 
effets,  à  la  stupeur  du  guerrier  libre,  qui  est  régulièrement  battu. 

Nul  n'ira  se  battre  pour  être  battu  ;  guerre  et  contrainte  vont 
donc  ensem.ble.  Tel  est  le  mal  au  sujet  duquel  on  se  demande  si 
les  hommes  sont  vraiment  réduits  à  l'accepter  pour  empêcher  un 
mal  plus  grand.  Ce  qu'on  ne  peut  décider  sans  considérer  l'ennemi. 

Un  des  traits  qui  mettent  à  part  ce  livre  d'Alain  sur  la  guerre, 
c'est  le  peu  de  place  qu'y  tient  l'ennemi.  Et  c'est  aussi  le  rôle 
qu'il  y  tient,  conformément  à  l'expérience  du  soldat.  Car  en 
en  cette  guerre  plus  qu'en  toute  autre,  sous  les  balles  et  les 
obus,  parmi  les  mines  et  les  sapes,  le  soldat  pensait  fort  à 
l'ennemi  d'en  face,  au  voisin  du  secteur,  non  pas  à  l'Ennemi 
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tout  court,  à  ses  desseins,  aux  conséquences  de  son  triomphe 
éventuel  ;  cette  pensée,  disons-le  sans  ironie,  étant  plutôt 
réservée  aux  civils.  L'auteur  remarque  autre  chose  :  «  Je  finis 
par  apercevoir  ceci,  que  les  hommes  de  troupe  pensaient  beau- 
coup à  faire  la  guerre  à  l'ennemi,  et  que  les  officiers  pensaient 
beaucoup  à  faire  la  guerre  aux  hommes  de  troupe  ;  et,  quelle 
que  fût  la  fortune  des  armes,  nous  étions  vaincus,  nous  autres, 
dans  cette  guerre-là.  »  D'où  ce  soupçon,  que  l'ennemi  (l'Ennemi, 
tout  court),  pourrait  être  une  illusion  que  tout  pouvoir  entre- 
tient pour  se  conserver  et  s'étendre,  un  prétexte  dont  usent  les 
Importants  pour  justifier  leur  Importance  et  brimer  les  Insou- 
ciants. Ils  n'auraient  pas  même  en  cela  besoin  d'inventer  ou  de 
feindre,  puisque  l'illusion  est  ancienne,  et  crée  sans  cesse  à 
nouveau  son  objet.  «  Les  passions  ont  cela  de  redoutable 
qu'elles  sont  toujours  justifiées  par  les  faits  ;  si  je  crois  que  j'ai 
un  ennemi,  et  si  l'ennemi  supposé  le  sait,  nous  voilà  enne- 
mis. »  Vérité  partielle  à  ne  pas  oublier;  bon  conseil  de  sang- 
froid,  bonne  raison  d'espoir.  Mais  qui  ne  dispense  pas  d'autres 
leçons.  L'enchaînement  de  l'histoire  en  notre  Europe  est  tel 
qu'une  défiance  préalable,  mêlée  à  toute  hostilité,  paraît  en  être 
le  facteur  le  plus  constant.  Toujours  pourtant  il  s'y  joint 
d'autres  causes  ;  oserai-je  affirmer  qu'elles  ne  suffiraient  point? 
L'homme  a-t-il  si  bien  changé  depuis  la  conquête  du  Nouveau 
Monde,  que  jamais  plus  un  peuple  confiant  ne  risque  d'éprouver 
soudain  ce  que  pèse  un  ennemi  ? 

Non  pas  l'homme  ;  plutôt  les  sociétés  humaines.  Les  condi- 
tions de  la  richesse  collective,  sous  un  régime  de  production 
industrielle,  n'encouragent  pas  les  pilleurs  de  trésors  ;  et  les 
intérêts  réels,  à  tout  bien  examiner,  ne  trouvent  plus  leur 
compte  dans  une  agression.  C'est  qu'une  agression  coûte  cher. 
La  preuve  cesserait  d'être  sûre,  sitôt  que  l'agression  redevien- 
drait facile  ;  ce  qui  gêne  fort  pour  désarmer.  Et  cette  preuve,  si 
forte  aujourd'hui,  restait  faible,  tant  qu'elle  paraissait  être 
démentie  par  le  Fait.  «  Derrière  tout  document  il  y  en  a  un 
autre  »,  répète  Alain  quand  on  soulève  le  problème  des  respon- 
sabilités. Pour  moi,  cherchant  dans  ce  passé  récent  quels  conces- 
sions et  accommodements  étaient  possibles  de  notre  part,  je  m'ar- 
rête court  devant  cette  garantie  dernière  qui  devait  nous  être 
demandée.  Remontant  plus  haut,  j'évoque  non  le  péché  radical 
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d'une  race,  mais  l'état  d'esprit  que  créent  chez  un  peuple  trois 
entreprises  audacieuses,  impunies,  suivies  d'une  éclatante  pros- 
périté. Dans  une  entreprise  nouvelle,  les  risques  passaient  le 
profit  ;  seule  une  grande  passion  pouvait  les  masquer.  Mais 
parmi  les  causes  des  guerres,  Alain  considère  toujours  ces  pas- 
sions brusques,  ces  passions  chaudes  qu'une  parole  claire  et  une 
sage  attitude  sont  capables  de  calmer.  Pourtant  une  passion 
froide  et  lente,  bien  enracinée  dans  l'être  et  une  passion 
attentive  à  tous  signes  de  faiblesse  encore  plus  qu'à  tous  défis, 
dominant  la  pensée,  est  ce  qui  donne  sa  marque  propre  au 
dernier  grand  Evénement. 

Certes  il  est  instructif  de  considérer  d'abord   l'Institution,    le 
fait  qui  dure  ou  se  répète,  avant  de   passer  à  ces  Evénements 
dont  la  variable  apparence  trompe  aisément  nos   regards.    Car 
plus   d'une  fois  l'Institution  a   créé   l'Evénement  ;  plus  d'une 
fois  l'organisation  guerrière  entraîna  le  retour  des  guerres.  Mais 
à  nier  la  ditférence  réelle  des  événements  et  des  intentions  qui 
de  part  et  d'autre  en   décident,  à  mettre  ensemble  volonté  de 
défense  et  volonté  d'attaque,  appel  à  la  contrainte  et  refus  de  la 
subir,    à  ne  jamais  supposer   en    leur   place    qu'une  méprise 
mutuelle  aggravée  par  la  colère,  ou  ne  comprendra   qu'à  demi 
la  nature  de  l'Insiitution.  Devant  tant   de   guerres  passées,  sans 
m'attarder  aux  documents,  j'admets  pour  chacune  qu'il   aurait 
mieux  valu  qu'elle  n'eût  pas  lieu,  et  d'abord  qu'il  n'y  eût  per- 
sonne à  la  vouloir  ;  mais  non  pas  que   tous    l'aient  voulue    de 
même,  ni  que  ceux  qui  ne  la  voulaient    point  aient   eu  tort  de 
l'accepter.  Avant  de  condamner  la  juste   résistance,   il  faudrait 
mesurer  tout  ce  que  nous  lui  devons  ;  songer  qu'elle  a  laissé  sa 
trace  dans  ces  égards  imparfaits  qu'aujourd'hui  l'homme  a  pour 
l'homme  dans  le  cas  même  d'une  défaite  ou   d'une    soumission 
docile;  songer  aussi  que  sans  la  crainte  d'une  résistance  toujours 
possible,  les  motifs  plus  élevés  qu'elle  devance  et  qu'elle  appuie 
seraient   menacés  d'une  prompte  régression.   Remettre  le  sort 
de  l'opprimé  au   bon  vouloir  de  l'oppresseur,  n'est-ce  pas  à 
cela  que  mène  la  dialectique   d'Alain,  concernant  les   rapports 
de   la   Force   et   du   Droit  :    «  Chacun,    dit-il,    sait    que    la 
Force  ne  peut  rien  contre  le  Droit  ;   beaucoup   sont  disposés 
à    reconnaître    que   la    Force    peut    quelque    chose    pour   le 
Droit.  Mais  il  faut  toujours  que  le  droit  soit  reconnu,  volon- 
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tairement  et  librement  reconnu.  L'homme  sent  bien  que  ce 
qu'il  croit  juste  doit  se  montrer  tel  aux  autres,  et  même  à 
l'adversaire,  et  que  cet  accord  est  la  marque  du  Juste,  comme 
du  Géométrique,  comme  de  toute  pensée...  Dans  le  cas  où 
celui  qui  croit  avoir  droit  veut  imposer  ce  droit  par  la  force 
et  y  par^'ient,  il  est  clair  que  cet  établissement  de  force  ne  crée 
aucun  ordre  de  droit  entre  le  vainqueur  et  le  vaincu.  » 
Voilà  ridée  et  le  Fait  correctement  opposés  ;  après  quoi,  le 
problème  est  de  les  rejoindre,  pour  que  l'Idée  ne  reste  pas 
dans  les  nuages.  C'est  fort  bien  d'affirmer  que  le  vrai  Droit 
vise  à  la  Paix  véritable,  et  de  n'appeler  droits  que  les  pouvoirs 
dont  l'exercice  garantirait,  selon  les  lois  de  la  nature  humaine, 
un  libre  et  durable  accord  ;  mais  il  reste  vrai  que  ces  pouvoirs 
ou  droits  ne  sont  pas  tous  l'objet  d'un  accord  présent.  Partout 
où  n'existe  pas  même  cette  condition  d'un  accord  futur  :  la  libre 
discussion  sous  une  loi  commune,  on  voit  des  droits,  s'exerçant 
en  dépit  de  la  violence,  n'apparaître  sous  leur  vrai  jour  à  l'adver- 
saire et  n'être  enfin  librement  reconnus  que  bien  longtemps 
après  s'être  exercés.  Ainsi  la  Force,  selon  l'Idée  juste  ou  injuste 
qui  la  guide,  ne  peut  rien  directement,  qu'assurer  ou  empêcher 
Fexercice  de  certains  pouvoirs  ;  mais  comme  la  valeur  de  ces 
pouvoirs  peut  ne  se  révéler  à  la  partie  adverse  que  par  leur 
exercice  même  et  par  l'expérience  du  fait,  la  Force  agit  donc 
indirectement,  non  sur  la  pure  idée  du  Droit,  mais  sur  les  âmes 
où  s'éclaire  ou  s'obscurcit  la  conscience  des  divers  droits.  De  là 
passant  aux  traités,  on  voit  d'abord  qu'avant  la  guerre  un  ordre 
maintenu  par  force  ou  par  menace  n'est  pas  une  véritable  paix. 
Après  la  guerre,  pas  davantage  :  «  La  paix  est  un  ordre  de 
droit  librement  reconnu  par  les  parties  »  ;  la  force  du  vainqueur 
ne  supplée  pas  à  l'assentiment  du  vaincu  ;  et  l'assentiment  fait 
toujours  défaut,  dans  ces  heures  troubles  de  la  défaite  où  chaque 
appétit  déçu  prend  l'aspect  d'un  droit  violé.  Vouloir  un  traité 
juste,  c'est  viser  l'avenir  ;  c'est  vouloir  un  ordre  tel  que  le  vaincu, 
ses  passions  retombées,  puisse  et  doive  y  consentir  comme  y 
trouvant,  non  moins  que  le  vainqueur,  toutes  libertés  compa- 
tibles avec  les  droits  égaux  d'autrui.  Calcul  difficile  à  faire, 
dans  les  heures  troubles  de  la  victoire  ;  calcul  où  chaque  erreur 
crée  un  danger.  Mais  ne  dites  pas  que  tous  ces  traités  se  valent, 
ayant  la  force  pour  origine.   Aucun   n'est  la  paix  véritable  ; 
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chacun  éloigne,  ou  bien  rapproche,  l'avènement  de  la  Paix. 

J'aurais  honte  d'écrire  une  ligne  où  la  Guerre  soit  présentée 
comme  fatale.  Là-dessus  Alain  a  raison  :  «  Si  l'on  croit  au  Fata- 
lisme par  cela  seul  il  est  vrai.  Si  tout  un  peuple  croit  que  la 
guerre  est  inévitable,  elle  sera  réellement  inévitable.  »  J'ap- 
prouve donc  sa  maxime  «  de  décréter  au  lieu  d'attendre,  pour 
les  choses  qui  dépendent  de  nous  ».  Oui,  pour  autant  qu'elles  en 
-dépendent.  Il  faut  détruire  «  l'idée  que  ces  grands  mouvements 
des  peuples  ne  dépendent  pas  plus  de  notre  volonté  que  le  vent, 
la  pluie  ou  le  volcan  ».  Ce  ne  sera  pas  en  prétendant  qu'ils 
dépendent  d'elle  seule  comme  le  choix  de  nos  paroles  ou  le 
geste  de  notre  bras  !  Une  main  ferme  au  volant  peut  beaucoup  ; 
mais  nous  ne  tenons  pas  seuls  la  route  ;  le  choc  peut  se  produire 
en  dépit  de  nous.  Et  si,  plutôt  qu'un  accident,  la  guerre  est 
«  un  crime  passionnel  »,  ces  crimes-là  n'arrivent  pas  toujours 
par  la  haine  des  deux  parties  ;  on  en  voit  qui  se  consomment 
par  la  volonté  d'un  seul.  Ainsi,  l'homme  le  moins  passionné, 
et  sous  la  meilleure  police,  ne  saurait  jurer  pourtant  qu'il 
n'aura  jamais  à  faire  son  choix  entre  frapper  ou  périr.  De 
nation  à  nation,  les  risques  sont  plus  grands.  Mais  juste- 
ment «  la  guerre,  reprend  Alain,  est  une  catastrophe  qui 
réussit  par  les  précautions  que  l'on  prend  contre  elle  ».  Elle 
réussit  autant  et  plus  par  les  précautions  qu'on  néglige.  Alors 
qu'on  nous  propose  «  une  pression  continue  contre  toute  pré- 
paration à  la  guerre  »,  une  équivoque  ne  suffit  pas  à  effacer  la 
différence  entre  «  préparer  la  guerre  »  et  «  s'y  tenir  préparés  ». 

Cette  distinction,  j'en  conviens,  restera  peu  sincère  et  prati- 
quement vaine  si  l'on  ne  prépare  avant  tout  la  paix  —  donc  si 
l'on  n'accepte  d'abord  et  si  l'on  ne  s'emploie  à  répandre  les 
moins  contestables  enseignements  d'Alain.  Avec  lui  nous 
redirons  : 

Il  y  a  deux  erreurs  capitales,  également  dangereuses,  au  sujet 
de  la  guerre  ;  l'une,  c'est  de  la  croire  inévitable,  et  l'autre,  c'est  de  la 
croire  impossible... 

La  guerre  vient  principalement  de  ce  qu'on  suppose  trop  vite  une 
méchanceté  chez  les  autres... 

Nul  n'est  assuré  contre  la  colère.  Mais  adorer  la  colère  et  s'y  jeter 
avec  une  joie  mauvaise,  adorer  en  esprit  la  violence,  c'est  cela  qui  est 
trahison... 
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L'esprit  de  paix  est  Intelligence  d'abord,  qui  définit  Paix  et  Guerre, 
Droit  et  Force  »  ;  mais  «  il  faut  à  l'esprit  de  paix  quelque  chose  de  plus 
que  l'intelligence  et  en  quelque  sorte  une  lumière  par  provision,  qui 
est  Charité  :  chercher  la  liberté  de  l'autre,  la  vouloir,  l'aimer;.. 

Après  toutes  les  réserves  faites,  ce  ne  sont  point  là  formules 
vides  ;  leur  affirmation  engage  ;  elle   ne  va  pas  sans  grandes 
conséquences  dans  la  vie  privée  et  publique,  dans  la  pensée,  le 
discours  et  l'action.  Bonnes  pour  tous,  elles   le  sont  deux  fois 
pour  ceux  que  leur  âge,  leur  sexe,  ou  quelque  autre  cause  met- 
tent dans  le  cas  de  n'avoir  pas  à  choisir  entre  l'honneur  et   la 
vie,  mais  bien,  comme  on  nous  le  rappelle,  «  entre  leur  honneur 
et  la  vie  des  autres  ».  C'est  à  eux  que  la  passion  sera  le  moins 
permise.  D'oià  je  ne  puis  conclure  qu'ils  n'auront  qu'à   se  taire, 
si  l'on  se  demande  quels  biens  méritent  d'être  défendus.  On  ne 
gagnerait  rien  à  tout  remettre  à  la  pensée  des  jeunes  gens  et  en 
fait,  ce  n'est  pas  ainsi  que  se  forme  la  pensée   commune  :  là, 
quoi  qu'on  fasse,   toutes   les  idées  comptent  ;  le  silence  même 
est  un  avis...  Si  je  choisis,  dans  l'histoire  et  dans  les  sciences  qui 
font  connaître  l'homme,  tout  ce  qui  peut  renforcer  l'attente  de 
conflits  futurs,  si  je  refuse  ou  néglige  de  comprendre  l'étranger, 
si  je  relève  en  ses  discours  toute  oftense   et  ne  consens  pas   à 
démêler  de  ses  prétentions  excessives  quelque  vœu  compatible 
avec  nos  droits,  si  j'admets  l'appel  aux  armes  sans  nécessité  de 
salut  public,  demain  le  massacre  peut  être  mon  œuvre,  et  j'au- 
rai sur  moi  le  sang  de  mes  fils.  Mais  si  je  me  porte  garant  d'une 
bonne  volonté  étrangère  en  dissimulant  à    plaisir  toutes  mar- 
ques  d'intentions   hostiles,  si    j'aide    à  croire  que   tout  débat 
entre  nations  pourra  se  régler  en  paroles  et  qu'il  suffit  de  tenir 
prêts  des  arguments,  si  j'affirme  aux  autres   qu'à  céder  toujours 
il  ne  leur  sera  rien  ôté  de  ce  qui  fait  pour  eux  le  prix  de  la  vie, 
l'eiîet  de   mes   conseils  peut   être    qu'une   confiante  jeunesse 
s'éveille  trop  tard,  impuissante,   sous  le  coup   d'une   menace 
qu'elle  ne  saurait  supporter  ;  ma  façon  de  vouloir  la  paix   me 
laisserait  alors  en  partie  responsable  de  la  Guerre  et  de  la  Défaite^ 
au  sujet  de  laquelle  il  faut  répéter  ce  que  nous  disions  plus  haut 
de  la  Guerre  :  «  qu'on  ne  peut  plus  rien  contre  elle  dès  qu'on 
voit  par  expérience  ce  que  c'est.  »  La  seconde  erreur,  ou  faute, 
n'est  pas  moins  grave  que  la  première  ;  si  bien  qu'à  l'une  comme 
à  l'autre  il  faut  savoir  dire  :  Non.  michel  arnauld 
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DE  L'AGE  DIVIN  A  L'AGE  INGRAT  (Mémoires),  par 
Francis  Jammes  (Pion  et  Nourrit). 

Les  mémoires  sont  à  la  mode.  La  mode  n'en  est  pas 
neuve  et,  même  dans  les  temps  classiques,  les  précédents  ne 
manquent  pas.  Mais  le  règne  de  Stendhal  (qu'il  prévoyait  pour 
1880  environ)  et,  ce  qui  est  moins  heureux,  du  Slendhalismc, 
déplorable  en  soi  comme  toutes  les  choses  en  isme,  se  conju- 
guant avec  îe  règne  éternel  de  Rousseau  et  de  Chateaubriand  à 
l'inépuisable  prestige,  vaut  au  genre  un  regain  de  faveur  et  de 
vie.  L'homme,  tant  qu'il  sera  ce  qu'il  est,  ne  se  lassera  pas  de  se 
pencher  sur  l'homme  et  très  spécialement  un  certain  homme 
sur  le  certain  homme  qu'il  est.  Et  cela  d'autant  plus  que  l'indi- 
vidualisme aura  pris  plus  de  force  et  que  l'individu  épris  exclu- 
sivement de  lui-même  et  indifférent  à  son  créateur  tendra  à  se 
substituer  davantage  à  la  communauté,  à  l'univers  des  êtres  et 
des  choses,  à  la  création  de  Dieu.  C'est  un  bien,  c'est  surtout  un 
mal.  Mais  il  nous  apporte  quelque  lumière  et  tel  écrivain 
orthodoxe  qui  n'échapperait  pas  au  penchant  surtout  roman- 
tique de  se  confesser  en  public,  pourra  à  l'occasion  le  faire  sans 
trop  de  vanité,  en  se  remettant  à  sa  place  qui  n'est  qu'une  très 
petite  place  dans  le  tout.  Ainsi  Francis  Jammes  nous  donne 
aujourd'hui  le  roman  sans  péripéties,  sans  retour  sur  soi,  sans 
truquage  aucun,  avec  une  pointe  à  peine  de  systématisation 
littéraire,  de  son  entrée  dans  le  monde  des  paysages,  des  fleurs, 
des  animaux,  je  ne  dis  pas  des  hommes,  car  jusqu'à  nouvel 
ordre  l'enfant  qu'il  est  encore  entre  «l'âge  divin  et  l'âge  ingrat  » 
ne  semble  pas  saisir  la  différence  entre  l'animal  bipède  et  les 
autres.  Il  vit  dans  la  sensation,  étant  doué  mieux  que  quiconque 
pour  saisir  et  clicher  l'aspect  ;  c'est  par  le  dehors  qu'il  con- 
quiert ;  aussi,  né  poète  en  face  des  fleurs  ;  il  nait  humoriste  en 
face  des  hommes.  Notez-le  bien,  il  n'aura  pas  besoin  par  la 
«uite  de  raffiner  sur  la  sensation,  de  cultiver  sa  vue,  son  ouïe, 
son  odorat,  son  goût,  voire  son  toucher  ;  le  don  tardif  de  l'ana- 
lyse qui  fait  qu'un  Proust,  en  se  tournant  vers  son  passé  d'enfant, 
recompose  ses  impressions  «  en  homme  »  et  sait  les  enrichir 
de  tout  l'acquis  de  la  maturité,  est  aussi  étranger  que   possible 
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à  un  Jammes.  Sensoriellement  parlant,  il  existe  tout  entier  dès 
le  premier  jour. 

Je  crois,  écrit-il,  que  ma  sœur  Marguerite  était  moins  frappée  que 
moi  par  l'étrangeté  de  ces  bonshommes.  (Ceci  vient  après  la  descrip- 
tion du  père  Fleury  qui  représentait  à  ses  yeux  le  Juif-Errant.)  J'ai 
souvent  compris  que  ce  qui  rend  le  poète  tellement  spécial,  c'est  qu'il 
s'impressionne  à  jamais,  là  où  d'autres  ne  sont  qu'efBeurés.  Lorsque 
tant  d'amis  me  prêtent  une  si  merveilleuse  imagination  dont  ils 
s'amusentj  ils  ne  se  disent  point  qu'une  vie  de  centenaire  ne  suffirait 
pas  à  l'invention  de  ce  qui  meuble  la  chambre  de  ma  mémoire  et  qui 
est  presque  inépuisable.  Là  où  tant  d'autres  laissent  passer  un  geste,  un 
mot,  un  lait,  je  le  retiens.  Ainsi  l'araignée  s'empare  du  moindre  mou- 
cheron qui  impressionne  le  prisme  de  sa  toile. 

Dans  ce  trésor  inépuisable,  Jammes  n'aura  donc  qu'à  puiser, 
en  suivant  autant  que  possible  l'ordre  chronologique,  pour  nous 
donner  une  idée  à  peu  près  exacte  de  son  enfance  —  et  c'est 
une  innombrable  succession  d'images  curieuses  et  simples,  à 
peine  enchaînées  dans  le  temps,  où  nous  retrouvons  sans 
surprise  les  qualités  ordinaires  du  poète.  Ce  qui  en  fait  le 
charme,  c'est  la  candeur.  Tout  lui  est  bon,  tout  lui  est  neuf  ; 
tout  lui  reste  bon,  tout  lui  reste  neuf,  et  «  le  parfum  qui  s'exha- 
lait du  bâton  de  houx,  coupé  par  mon  père  dans  l'une  de  nos 
promenades  d'automne  »  et  le  premier  poème  qu'il  a  lu  «  sur 
le  chien  Moufïetard  »  et  à  la  même  époque  cette  prose  «  oij 
deux  petits  garçons  s'essuient  les  pieds  avec  de  l'herbe  fraîche 
avant  d'aller  rendre  visite  à  une  vieille  dame  qui  coud  à  la 
machine...  »  et  aussi  l'étrange  bonhomme  qui  s'éleva  devant  lui 
en  aérostat,  à  l'occasion  d'on  ne  sait  quelle  fête  à  Pau.  Il  vit 
parmi  les  choses,  il  vit  des  choses,  non  parmi  les  livres  et  des 
livres.  «  Je  n'ai  jamais  vu,  note-t-il,  dans  la  plupart  des  œuvres 
des  autres  qu'un  motif  à  m'exalter  en  y  découvrant  presque 
toujours  ce  que  j'avais  déjà  trouvé  et  ressenti  au  centuple  directe- 
ment. »  Un  seul  auteur  vraiment  aimé  peut-être,  ce  sera  Jules 
Verne.  A  une  époque  où  on  fait  tant  de  cas  de  «  romanciers 
d'aventure  »  qui  souvent  ne  le  valent  pas,  ceux  qui  ont 
éprouvé  la  même  passion  juvénile,  sauront  gré  à  l'auteur  du 
Roman  du  Lièvre  d'avoir  osé  rendre  hommage  à  l'auteur  de 
Vingt  Mille  Lieues  sous  les  Mers.  Ce  goût  unique  s'explique 
particulièrement  chez  Jammes  par  une   hérédité  coloniale  et 
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aussi  bien  son  goût  de  la  couleur.  Nous  tenons  enfin  la  raison 
profonde  de  son  génie  sensoriel  :  il  vient  de  pays  chauds,  des 
Amériques,  et  le  poète  qui  nous  est  promis  fera  partout  de 
«  l'exotisme  a,  trouvera  partout  à  en  faire,  au  pays  basque  ou 
en  Béarn.  Voilà  son  don. 

On  s'étonnera  de  la  place  infime  que  tiennent  dans  ce  pre- 
mier volume  de  mémoires,  les  choses  de  la  religion,  alors  que 
quelques  vingt  années  plus  tard  l'auteur  des  Elégies  devait 
passer  insensiblement  dans  ses  vers  et  sans  changer  en  rien  sa 
poétique,  d'un  paganisme  vaguement  chrétien  au  catholicisme 
pux  implicitement  contenu  dedans.  Non,  Jammes  enfant  ne 
connaîtra  ni  l'inquiétude  ni  l'appétence  religieuses  ;  il  a  encore 
par  éducation  la  foi  du  charbonnier,  il  a  surtout  la  grâce  qui 
suffit  à  tout  d'admirer  Dieu  par  les  sens  dans  ses  créatures. 
Disposition  catholique,  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas  !  Elle  n'a 
pas  encore  de  nom  ;  mais  ce  sera  bien  à  tort  que  nous  la  dirons 
panthéiste. 

Ce  qu'il  advint  de  cet  enfant,  la  suite  des  Mémoires  nous 
l'apprendra.  Mais  nous  devons  transcrire  en  finissant  le  passage 
émouvant  où  nous  est  raconté  comment  eut  lieu  pour  lui  la 
révélation  du  «  poème  ». 

«  Un  livre  est  ouvert  devant  moi.  Et  soudain,  sans  qu'on  m'en  ait 
prévenu,  je  vois  et  j'entends  que  ses  lignes  sont  vivantes,  que  deux  à 
deux,  elles  se  répondent  par  la  rime,  comme  des  oiseaux  ou  des  ven- 
dangeurs et  que  ce  qu'elles  racontent  nous  enchante  à  la  manière  des 
êtres  et  des  choses  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on  les  traduise.  Je  ne  pus 
parvenir  au  bout  de  ma  leçon.  Je  venais  de  recevoir  du  ciel  ce  roseau 
aigu  et  sourd,  bas  et  sublime,  triste  et  joyeux,  plus  âpre  que  le  dard 
d'un  sauvage,  plus  doux  que  le  miel...  » 

HENRI   GHÉON 

LA   POÉSIE 

LE  LABORATOIRE  CENTRAL  (Au  Sans. Pareil),  — 
DOS  D'ARLEQUIN,  par  Max  Jacob,  avec  des  dessins  de 
l'auteur  (Editions  du  Sagittaire). 

De  tous  les  poètes  de  notre  temps,  M.  Max  Jacob  aura  connu 
les  plus  grands  succès  de  conversation.  La  sienne  est  fort 
recherchée,  et  les  histoires  qu'il  conte  avec  une  fantaisie  amère 
et  cordiale  ont  fait  la  joie  de  ses  amis  et  la  fortune  de  certains 
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auditeurs,  les  mieux  doués  quant  à  la  mémoire.  S'il  est  vrai 
que  «  l'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a  »,  l'esprit 
qu'on  vous  prête  n'est  pas  moins  dangereux  et  M.  Max  Jacob, 
avec  moins  de  souplesse,  eût  couru  le  risque  de  rester  le  pri- 
sonnier de  la  réputation  qu'on  lui  voulut  faire.  Il  n'est  pas  bon 
qu'un  poète  doive  la  sienne  à  sa  légende  plutôt  qu'à  son  talent. 
Le  Cornet  à  dés  vint  à  point  montrer  que  celui-ci  était  beaucoup 
plus  intéressant  que  celle-là.  Sa  partie  de  Zanzibar  lyrique  ter- 
minée, M.  Max  Jacob  laissa  négligemment  le  cornet  traîner  sur 
le  comptoir.  Des  joueurs  novices  et  qui  se  croyaient  très  rou- 
blards s'en  saisirent  aussitôt,  mais  il  ne  contenait  plus  que  des  dés 
truqués  qui  roulaient  sur  le  zinc  poisseux  avec  un  bruit  funèbre. 

M.  Max  Jacob  lui-même  qui  pourtant  sait  bien  la  règle  du 
jeu  ne  gagne  pas  à  tous  les  coups.  Dans  ce  Laboratoire  central,  il 
y  a  quantité  de  petites  fioles  aux  étiquettes  fallacieuses,  si  bien 
qu'on  n'est  jamais  sûr  du  contenu  :  amertume,  ironie,  sarcasme, 
bouffonnerie,  éloquence  satirique.  Il  faut  déboucher  tous  les  fla- 
cons et  avaler  en  fermant  les  yeux  ces  petits  poèmes  dont  le  rythme 
acquiert  irrésistiblement  la  volubilité  du  monologue  comique. 

Il  sait  choisir  au  hasard  une  poignée  de  mots  qui  feraient 
assez  bien,  dans  la  bouche  d'un  orateur  désireux  d'accroître  la 
vitesse  de  son  débit,  l'office  des  cailloux  de  Démosthène. 

Exhalaisons  et  salaisons  en  toutes  saisons 
Enseigne  :  Au  Calicot  de  la  Grande  Espérance, 
Paris  au  Paradis  par  le  Pari  Mutuel, 
C'est  celui  de  Pascal  :  Pari  sauve^  la  France. 

On  ne  saurait  en  vouloir  à  M.  Max  Jacob  de  cultiver  le 
genre  macaronique,  auquel  il  doit  tant  de  succès  et  l'on  con- 
çoit qu'il  ne  se  résigne  pas  à  laisser  le  champ  libre  à  des  imita- 
teurs qu'il  lui  est  si  facile  de  décourager.  Si  nous  regrettons  les 
poèmes  qu'il  eût  pu  écrire,  croyez  qu'il  les  regrette  aussi.  En 
cette  débauche  d'équivoques  et  comme  disait  Bergerac,  d'entre- 
tiens pointus,  une  vraie  douleur  cherche  à  s'étourdir.  A  lire 
le  Départ  du  marin,  Qtiimper,  Mort  morale.  Etablissement  d'une 
communauté  au  Brésil,  on  a  le  sentiment  d'une  vengeance  raffi- 
née, de  représailles  qu'exerce  le  poète  contre  lui-même,  chaque 
fois  qu'il  s'est  reconnu  coupable  d'une  émotion  vraie.  Il  n'écrit 
jamais  que  la  parodie  du  poème  rêvé  d'abord,  et  la  satire  de 
ses  accès  lyriques  involontaires.  Il  fait  songer  à  ces  artistes  de 
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«  music-hall  »  qui  commencent  par  jongler  avec  des  assiettes  et 
finissent  par  un  grand  massacre  de  vaisselle,  donnant  ainsi  au 
spectateur  le  spectacle  de  l'adresse  bafouée  par  elle-même. 

Si  M.  Max  Jacob  s'avise  de  pasticher,  c'est  avec  une  sûreté 
cruelle  : 

Dis-moi  quelle  fut  la  chanson 
Que  chantaient  les  belles  sirènes 
Four  fdire  pencher  des  trirèmes 
Les  Grecs  qui  lâchaient  l'aviron 

Nausicaa  a  la  fontaine 
Pénélope  en  tissant  la  laine 
Zeuxis  peignant  sur  les  maisons 
Ont  chanté  la  faridondaine  ! 
Et  les  chansons  des  èchansons  ? 

Echos  déchus  des  longues  plaines 

Et  les  chansons  des  émigrants  ! 

Où  sont  les  refrains  d'autres  temps 

Que  l'on  a  chanté  tant  et  tant  ? 

Où  sont  les  filles  aux  Mies  dents 

Qui  V amour  par  les  chants  retiennent  ? 

Et  mes  chansons  ?  quil  m'en  souvienne 

Voici  un  croquis  de  banlieue  dominicale,  léger  dessin  à  la 
plume  avec  quelque  touche  d'aquarelle  : 

Pour  cueillir  des  fleurs  aux  rameaux 
Nous  déposerons  nos  vélos. 
Dezant  les  armures  hostiles 
Des  grillages  modem-style 
Notis  déposerons  nos  machines 
Pour  les  décorer  d'aubépine. 
Nous  regarderons  couler  l'eau. 
En  buvant  des  menthes  à  l'eau 

On  trouverait  sans  peine  beaucoup  d'autres  morceaux  char- 
mants et  la  quête  est  sans  ennui,  car  aux  endroits  les  plus  bur- 
lesques, coule  le  même  style  fluide  et  brillant  oia  les  images 
ne  traînent  jamais  comme  de  lourds  poissons  rouges,  mais  filent 
comme  les  truites. 

Si  M.  Max  Jacob  n'avait  abdiqué  toute  méchanceté,  il  serait 
capable  de  rénover  l'épigramme  : 

Je  suis  facile  à  satisfaire 

Ce  devant  quoi  passe  mon  temps 
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—  Dit  la  clientèle  à  Figuière  — 
Sans  escompte  on  pale  en  sortant 

<(  Quoi  !  tant  d'idée  en  un  roman 
Dit  un  auteur  qui  désespère 

—  Che^  notre  grand  apocrisiaire 
On  t'imprime  et  mieux  on  te  vend  ! 

Drame  à  signer  pour  millionnaire 
Ou  simples  sonnets  pour  amant 
Si  tu  n'as  pas  asse:(  d'argent 
L'éditeur  en  fait  son  affaire 

Rien  qu'une  course  en  fiacre  à  faire 

—  Ah  l  justement  j'ai  votre  affaire 
Un  vaudeville  !  six  cents  francs 
Payables  à  tempérament. 

N'est-ce  pas  le  ton  de  Voltaire  satirique?  Mais  le  vers  de 
M.  Max  Jacob  sait  imiter  les  cris  déchirants  du  «  piston  vain- 
queur »,  le  sinistre  orchestrion  des  manèges  forains,  l'accor- 
déon, cet  élégiaque  nasillard,  la  simple  voix  humaine  aussi  par- 
fois, mais  bien  vite,  rancune  ou  pudeur,  il  la  déguise.  C'est 
pourtant  celle-là  que  l'on  voudrait  entendre  plus  souvent. 

ROGER    ALLARD 

LE  ROMAN 

L'EPITHALAME,  par  Jacques  Chardonne,  2  vol.  (P.  V. 
Stock). 

«  Un  roman  est  un  miroir  qui  se  promène  sur  une  grande 
route.  »  Je  sais  peu  de  romans  français  auxquels  la  phrase 
de  Stendhal  convienne  aussi  bien  qu'à  VEpithalame.  Et  d'abord 
c'est  d'une  grande  route  qu'il  s'agit  :  ainsi  que  le  note  François 
le  Grix  dans  son  si  judicieux  article  de  la  Revue  Hebdomadaire, 
«  le  sujet  de  VEpithalame,  ce  n'est  pas  lui  ;  ce  n'est  pas  elle  ; 
c'est  le  couple,  et  le  couple  uni  par  les  liens  du  mariage.  » 

Graduellement  et  comme  prudemment,  à  travers  des  éclipses, 
des  oublis  suivis  de  reprises,  mené  beaucoup  plus  par  les  cir- 
constances que  ne  le  laisserait  croire  un  faux  air  d'autorité,  Albert 
Pacaris  conquiert  Berthe  Degouy  :  il  ne  la  séduit  pas  au  sens 
strict  du  terme  ;  il  ne  prétend  pas  à  la  séduire,  mais  bien  au 
contraire  à  la  former  en  la  mettant  en  garde  précisément  contre 
toutes  les  espèces  de  séduction  y  compris  contre  lui-même. 
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Lorsqu'il   déclare  à  un  ami   :   c  Je  l'ai   élevée  avec   amour... 
J'ai  toujours  eu  le  sentiment  que  je  l'élevais  pour  un  autre  qui 
aurait  mes  goûts  »,  il  n'exagère  qu'à  peine.  Voici  d'ailleurs   ce 
qu'il  lui  dit  à  elle-même  :   «  Croyez-moi,  je  ne  suis  pas  bon.  Si 
j'étais  bon,  au  lieu  de  vous  prêcher  la  piété  filiale,  je  vous  dirais 
de  retourner  bien  vite  chez  vous  et  de   ne   plus   revenir.    Les 
hommes  tâchent  de  cacher  leurs  faiblesses  par  des  paroles.   Ils 
troublent  l'esprit  et  c'est  leur  plus  grande  faute.  Il  faut  recon- 
naître maintenant  que   nous  agissons  mal.  Tout  à  l'heure  vous 
allez  mentir.  Vous  sacrifiez  la  pureté  de  votre  conscience  parce 
que  nous  cro5-ons  nous  aimer  ;    mais  moi,  qui  n'ai  jamais  aimé 
personne,  je  ne  vous  aime  pas  comme  vous  pensez,  et  il  demeure 
entre  nous  deux  de  subtils  mensonges.  Tout  cela  est  laid.  Il  faut 
en  convenir.  Il  faut  garder  un  jugement  droit.   Une  vue  claire. 
C'est  l'égarement  de  l'esprit  qui  est  le  grand  mal  irréparable... 
Vous  avez  un  esprit  très  rare,  que  j'aime  beaucoup.  Je  ne  vou- 
drais pas  l'abîmer.  Le  reste  ne  compte  guère...  Je  serai  toujours 
sincère  avec  vous.  Nous  parlerons  de  la  vie...  »  Elle  cependant 
c'est  dans  sa  chair  qu'elle  est  troublée,  et  c'est  sa  chair  qui  trou- 
ble à  son  tour  son  esprit.  Les  caresses  d'Albert  la  bouleversent  : 
elle  entend  moins  ses  paroles  que  sa  voix  ;    l'amour  supplante 
chez  elle  ces  qualités  par  lesquelles  à  l'origine  Albert  fut  attiré,  et 
lorsque  celui-ci  finalement  l'épouse,  il  se  trouve  aux  prises  avec 
une  force  qu'il  alui-même  éveillée  et  qu'il  est  également  incapable 
de  réduire  ou  de  satisfaire.  Dans  les  deux  premiers  tiers  du  second 
volume  —  qui  marquent  l'apogée  de  l'ouvrage  —  nous  assis- 
tons à  toutes  les  phases  de  ce  malentendu  fondamental  jusqu'au 
moment  où  Berthe  s'avoue  qu'Albert  a  tué  l'amour  en  elle  et  où 
elle  éprouve  un  soulagement  à  le  constater.  Elle  essaye  alors  de 
vivre  comme  si  son  mari  ne  comptait  plus,  se  rattachant  d'une 
part  à  tous  les  souvenirs  auxquels  il  n'est  pas  mêlé,  s'ouvrant  de 
l'autre  à  ce  que  les  jours  peuvent  lui  apporter  de  nouveau  ;  puis 
un  simple  épisode,  qui  lui  découvre  soudain  dans  un  camarade 
d'enfance  cet  inconnu  qu'engendrent  à  la  fois  l'idée  fixe  du  désir 
et  la  séduction-devoir,  en  lui  faisant  sentir  toute  sa  faiblesse,  la 
contraint  à  un  retour  sur  elle-même,   la  ramène  à  «  aimer    ce 
qu'on  connaît  »,  et  pour  la  première  fois,  regardant  une  photo- 
graphie de  son  mari  alors  absent,   elle  voit  le  point  de  \aie  de 
l'autre  :  a  A-t-il  jamais  ressemblé  à  ce  portrait  ?  songeait  Berthe 
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en  cherchant  à  se  rappeler  ce  visage  d'autrefois,  naguère  si  obsé- 
dant, et  maintenant  difficile  à  imaginer.  Je  n'aime  pas  cette 
photographie,  se  dit  Berthe  en  la  regardant  de  nouveau.  La 
figure  est  jolie,  mais  vide...  sans  âme...  sans  vie...  ;  c'était  sa 
figure  de  jeune  homme...  Nous  étions  jeunes,  alors,  tous  les 
deux  !...  Nous  n'avions  pas  vécu  ensemble...  Vivre  ensemble, 
quelle  expérience  !  que  de  larmes,  de  luttes,  de  méprises,  avant 
de  s'ouvrir  un  peu  l'un  à  l'autre  !...  J'ai  cru  qu'il  ne  m'avait  pas 
aimée,  qu'il  me  fuyait...  Je  sais  qu'il  m'aime  autant  qu'il  peut... 
C'est  lui-même  qu'il  fuit,  partout  —  pauvre  homme  qui  n'a  pas 
de  repos  !  » 

A  voir  ce  qu'un  tel  sujet  livre  sous  le  traitement  que  lui  fait 
subir  Jacques  Chardonne,  force  est  bien  de  reconnaître  que  les 
romanciers  français  ne  l'avaient  guère  attaqué  de  front.  Un  sujet 
éternel  pourrait-il  autrement  rendre  ce  son  de  nouveauté.  Et  en 
fait  quand  on  cherche  hors  de  France  des  points  de  comparai- 
son, on  est  aussitôt  amené  aux  noms  de  Tolstoï  et  de  George 
Eliot  :  on  se  rappelle  alors  que  nuls  romans  plus  que  les  leurs 
ne  donnent  cette  sensation  de  grande  route,  et  on  en  tire  la 
conclusion  que  la  peinture  du  couple  conjugal,  sans  doute 
parce  que  celui-ci  représente  le  normal  et  le  quotidien,  recèle 
une  singulière  vertu  esthétique. 

Que  l'on  m'entende  bien  ;  il  ne  s'agit  nullement  d'égaler 
VEpiihalame  à  Anna  Karénine  ou  à  Middlemarch  :  il  ne  saurait 
prétendre  à  la  race  souveraine  du  premier,  à  l'arrière  plan  médi- 
tatif du  second.  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  voici  un 
livre  écrit  dans  le  sillage  de  Tolstoï,  sans  qu'il  y  ait  lieu  de 
soupçonner  l'auteur 'd'imitation,  parce  que  les  qualités  tols- 
toïennes  sont  essentiellement  de  celles  que  l'on  ne  peut  ni  jouer 
ni  acquérir. 

Plus  on  pratique  Tolstoï  et  plus  on  est  frappé  d'une  particu- 
larité qu'on  pourrait  définir  ainsi  :  une  certaine  indifférence  au 
sein  même  de  l'infaillibilité.  Lorsqu'on  se  promène  en  pleine 
campagne,  à  travers  les  herbes  hautes,  il  arrive  que  machina- 
lement on  en  casse  une  :  on  la  porte  à  sa  bouche,  puis  on  la 
rejette.  A  travers  l'impression  que  laisse  au  lecteur  le  choix  du 
détail  chez  Tolstoï,  il  semble  que  l'on  perçoive  je  ne  sais  quel 
geste  analogue.  Or  cette  impression  d'une  relative  indifférence, 
c'est  elle  avant  tout  qui  révèle  chez  le  romancier  son  plain-pied 
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avec  la  vie  et  le  pouvoir  qu'il  exerce  sur  elle.  Le  grand  mérite 
de  Jacques  Chardonne,  c'est  que  jamais  le  spectacle  ne  le  prend 
au  dépourvu,  et  que  jamais  non  plus  il  ne  l'induit  à  un  souli- 
gnement, —  ou  à  un  commentaire  qui  ne  soit  pas  strictement 
indispensable,  j'entends  qui  ne  fasse  pas  partie  de  l'action  au 
même  titre  que  tout  le  reste. 

Lorsqu'un  auteur  est  investi  de  ce  don,  il  court  le  danger  de 
sa  maîtrise  même  et  je  ne  dis  pas  que  VEpithalame  y  échappe 
complètement.  Une  analyse  très  serrée  y  relèverait  sans  doute 
çà  et  là  un  chapitre  où  le  don  est  exercé  pour  lui-même.  L'épi- 
sode théosophique  en  particulier  ne  me  paraît  pas  avoir  sur  la 
vie  du  couple  un  retentissement  qui  le  justifie.  Mais  dans  les 
romans-natures  que  définissait  hier  Albert  Thibaudet  (et  VEpi- 
thalame en  est  un),  dans  ces  romans  dont  il  disait  si  bien  qu'ils 
sont  «  déposés  »  plutôt  que  «  composés  »,  il  est  toujours  délicat 
de  se  prononcer  trop  vite  sur  ce  point.  Il  convient  en  outre  de 
ne  jamais  oublier  ce  que  rappelle  Percy  Lubbock  dans  son  admi- 
rable traité  sur  la  Technique  du  Roman,  à  savoir  que  pendant 
qu'il  écrit  une  page,  un  romancier  véritable  fait  face  à  une  dou- 
ble tâche  :  plus  encore  qu'il  ne  l'écrit  pour  elle-même,  il  l'écrit 
pour  accroître  la  portée  d'une  autre  qui  viendra  longtemps 
après,  et  le  départ  est  très  difficile  à  établir  entre  les  moments  où 
le  romancier  prépare  tout  en  ayant  l'air  de  marquer  le  pas  et 
ceux  où  il  le  marque  en  effet. 

Quand  il  s'agit  d'un  récit,  il  semble  qu'un  instinct  nous  guide 
à  cet  égard,  et  pour  prendre  un  exemple  récent  qui  nous  soit  à 
tous  familier,  le  passage  sur  la  vie  de  M""^  Sagune  constitue 
l'unique  hors-d'œuvre  dans  le  beau  récit  de  Jean  Schlumberger  : 
Un  Homme  Heureux.  Mais  précisément,  VEpithalame  n'est  à 
aucun  degré  un  récit,  et  le  cas  de  ce  livre  me  reporte  à  la  dis- 
tinction que  voulait  établir  autrefois  Paul  Bourget  lorsqu'il 
disait  :  «  Un  roman  n'est  pas  de  la  vie  représentée  :  c'est  de  la  ' 
vie  racontée.  »  Il  faut  relire  dans  l'étude  sur  Taine  romancier 
l'intéressant  développement  où  Bourget  discute  le  point.  Je  ne 
serais  pas  éloigné  de  lui  donner  gain  de  cause  toutes  les  fois  où 
l'objectivité  ressortit  à  une  volonté  délibérée,  mais  il  existe  un 
petit  nombre  de  romanciers  chez  qui  l'objectivité  au  contraire, 
parce  qu'elle  naît  d'un  don  sur  lequel  son  possesseur  ne  peut 
rien,  rejoint  ce  naturel  même  dont  Bourget  regrette  chez  d'autres 
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Tabsence.  Or  VEpithalame  est  essentiellement  cela  :  de  la  vie 
représentée  ;  non  seulement  il  n'y  a  pas  narrateur,  mais  il  n'y  a 
même  pas,  pour  reprendre  la  définition  de  George  Eliot,  ce  té- 
moin qui  fait  sa  déposition  sur  la  foi  du  serment  :  il  y  a  un  miroir. 

Car  ce  livre,  dans  tout  le  premier  volume  surtout,  semble 
n'être  qu'une  succession  de  moments  :  que  ce  ne  soit  là  qu'une 
-apparence,  rien  ne  le  montre  mieux  que  le  fait  que  Jacques 
Chardonne  ne  tombe  jamais  dans  le  piège  des  Concourt  et  de 
Daudet  par  exemple,  celui  de  vouloir  relever  la  discontinuité 
par  une  certaine  trépidation  de  l'expression,  —  de  mettre  par- 
tout des  rehauts.  Contre  ce  danger  d'ailleurs  Chardonne  possé- 
dait cette  défense  qu'il  n'a  pas  de  style  dans  l'acceplion  propre 
du  terme.  «  En  réalité  l'art  de  l'écrivain  consiste  surtout  à  nous 
faire  oublier  qu'il  emploie  des  mots.  »  Jacques  Chardonne  pour- 
rait prendre  comme  devise  cette  phrase  de  Bergson.  Dans  ce  livre 
en  tout  cas,  l'art  de  l'écrivain  est  cela,  —  et  il  n'est  que  cela.  Ni 
cette  inflexion  de  la  voix,  ni  cette  légère  déviation  que  tels 
artistes  font  subir  au  sens  courant  des  mots,  ni  ce  contour  tant 
soit  peu  accusé -dont  d'autres  les  cernent  n'entrent  ici  en  jeu. 
L'expression  est  exacte,  précise  même,  mais  comme  sans  le 
savoir  et  surtout  sans  paraître  y  attacher  d'importance  :  d'un 
bout  à  l'autre  une  parfaite  neutralité  ;  —  et  devant  cette  neutra- 
lité cr.  se  rappelle  qu'aux  yeux  de  certains  connaisseurs  la  prose 
de  George  Eliot  est  inexistante  ;  que  Tolstoï  passe  pour  avoir 
écrit  un  russe  qui  ne  se  compare  pas  à  celui  de  Tourgueneff  ;  et 
on  est  tout  près  de  conclure  que  l'instrument  idéal  du  romancier 
en  tant  que   romancier   n'est  pas  un  st^^le,   mais  un   idiome. 

Un  miroir,  —  appliqué  à  l'ensemble  de  VEpithalame,  le  mot 
reste  le  plus  juste,  mais  il  existe,  par  delà  ce  pouvoir  réfléchis- 
sant, un  don  magique  entre  tous  :  celui  de  l'absolue  présence, 
—  le  don  que  définissait  naguère  le  critique  anglais  Saintsbury 
lorsqu'isolant,  dans  l'œuvre  de  Thackeray,  Pendennis,  Esmor.d 
et  The  Newcomes,  il  disait  :  »  C'est  moins  ici  le  miroir  tendu  à 
la  vie  que  la  présentation  directe  de  la  vie  elle-même.  »  Dans 
la  série  des  scènes  qui  entre  les  époux  éclatent  toujours  plus 
graves,  Jacques  Chardonne  atteint  à  cette  présence.  Il  possède 
une  étonnante  maîtrise  de  toute  la  météorologie  conjugale  : 
ce  calme  fictif,  obtenu,  dont  chacun  des  adversaires  se  sait  gré, 
qu'il  porte   au  débit    de  l'autre,   et  qui  ne  déclenche  que  plus 
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sûrement  l'orage  ;  —  la  formidable,  dérisoire  disproportion 
entre  le  point  de  départ  et  les  résultats  de  la  querelle  ;  —  le 
brusque  débouché  dans  la  haine,  puis  les  mille  variantes  du 
retour  ;  maîtrise  qui  provient  en  partie  de  ce  que  Jacques 
Chardonne  a  un  sens  aigu  de  cette  loi  des  contre-temps  qui 
scande  à  l'ordinaire  toute  vie  sentimentale.  On  ne  peut  lire  les 
225  premières  pages  du  second  volume  de  l'Epithalame  sans 
qu'à  chaque  instant  on  se  surprenne  à  les  accompagner  de  tous 
les  commentaires  que  l'auteur  a  eu  soin  de  s'interdire. 

Un  des  écueils  dans  le  roman-nature,  c'est  de  savoir  trouver 
le  moment  où  doit  être  mis  le  point  final,  et  un  juste  instinct 
nous  porte  à  ne  pas  accorder  trop  d'importance  à  leurs  dénoue- 
ments. Il  est  certain  que  si  l'on  écarte  la  mort  —  ficelle  des 
médiocres,  mais  tremplin  incomparable  des  plus  grands  —  il 
n'y  a  jamais  de  raison  tout  à  fait  décisive  pour  qu'un  roman- 
nature  se  termine  :  le  plus  souvent,  la  sagesse  du  romancier 
arrête  le  livre  lorsque  la  vie  des  personnages  en  est  arrivée  à  ce 
point  où  elle  comporte  encore  les  agitations  indéfinies  de  la 
surface,  mais  non  plus  ces  lames  de  fond  qui  viennent  tout  bou- 
leverser. Ici  cependant  l'auteur  du  roman-nature  est  exposé  au 
péril  de  réintégrer  une  de  ces  idées  sur  la  vie  dont  jusque-là  il  a 
su  si  bien  se  passer.  Jacques  Chardonne  a  fait  montre  de  beau- 
coup de  tact  dans  la  manière  dont  il  a  paré  la  difficulté  :  «  Son- 
geant à  Emma  et  à  elle-même,  à  l'amour,  à  la  vie,  et  pour 
mieux  définir  ses  réflexions,  elle  tâchait  de  se  remémorer  une 
phrase  entendue  naguère,  et  dont  elle  ne  se  rappelait  que  ces 
mots  :  «  le  lit  du  fleuve  ».  Lorsqu'elle  se  répétait  «  le  lit  du 
fleuve  »,  ce  bout  de  phrase  au  sens  vague  lui  représentait  la 
consistance  d'une  vie  organisée  autour  du  même  axe,  cette 
relation  du  présent  au  passé,  cette  réalité  durable  d'un  sentiment 
consacré  par  les  épreuves  spirituelles  ;  et  puis  le  court  trajet 
des  voies  déviées.  »  Ce  «  bout  de  phrase  au  sens  vague  »  ne 
vaut  pas  seulement  ici  par  la  justesse  psychologique,  —  parce 
qu'il  traduit  le  besoin  qu'éprouve  un  esprit  féminin  à  l'issue 
d'une  crise  de  se  raccrocher  à  quelque  chose  de  concret  qui  la 
résume  ;  il  tempère  aussi  par  une  image  ce  que  l'idée  générale 
pourrait  prendre  de  trop  mécanique  et  de  trop  arbitraire  ;  et  la 
relative  incertitude  sur  laquelle  se  clôt  VEpithalame,  que  Jacques 
Chardonne  laisse  planer  sur  l'avenir  du  couple,  fait  que  dans  le 
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livre  non  plus  il  n'y  a  pas  déviation,  le  maintient  dans  la  vérité 
de  la  vie  au  moment  où  il  courait  le  risque  d'en  sortir. 

Car  ainsi  que  le  remarquait  André  Gide  à  propos  à'Armance  : 
«  La  vie  nous  propose  quantité  de  situations  qui  proprement 
sont  insolubles  »,  et  tout  amour  porte  en  lui-même  ses  éléments 
d'insolubilité  ;  mais  au  fait  général  venait  s'ajouter  dans  le  cas 
des  Pacaris  —  jusqu'au  moment  où    Berthe   accepte  d'entrer 
pleinement  dans  le  point  de  vue  de  son  mari  —  une  insolubi- 
lité particulière,  dont  à  vrai  dire  Albert  est  responsable,  et  qui 
précisément   n'est    pas    une  insolubilité  amoureuse.   Lorsque 
Albert  dit  à  son  meilleur  ami,  à  Ensénat  :   «  Je  n'ai  pas  été 
amoureux.  J'ai  aimé  une  jeune  fille  pour  ses  vrais  mérites  »,  il 
nous  livre  l'explication.  Sans  doute  de  ce  propos  il  y  ;i  quelque 
chose  à  décompter  :  comme  nous  tous,  lorsqu'il  parle,  Pacaris 
force  un    peu   sa  pensée.   Cependant  ici    il    lit  en  lui-même 
plus  avant  peut-être  qu'il  ne  le  croit.  Il  possède  la  tare  de  l'in- 
telligence toute  distributive.  Je  ne  dis  pas  qu'il  soit  incapable 
d'abandon  :  au  contraire  il  lui  advient  constamment  de  se  laisser 
vivre  sans  plus  ;  mais  tour  à  tour  il  se  laisse  vivre,  puis  se  reprend 
et  ne  veut  plus  alors  que  se  conformer  à  une  certaine  idée  précon- 
çue de  lui-même  et  de  Berthe,  et  que  Berthe  aussi  s'y  conforme  : 
il  y  a  alternance  des  deux  états,  mais  non  pas  influence  de  l'un 
sur  l'autre,  ni  surtout  persistance,  mémoire  du  premier  dans  le 
second.   Demi-sage,  de  cette  sagesse  de  qui  a  tout  recueilli  et 
rien  sécrété,  Albert  Pacaris  est  l'homme  des  sautes,  mais  non 
celui  des  recommencements.  Songez  aux  scènes  entre  Lévine  et 
Kitty,  puis  à  leurs  réconciliations  :  ils  n'ont  même  pas  besoin 
d'explications  pour  se  retrouver  au  même  point  qu'auparavant» 
C'est  que  Lévine  bénéficie  du  souvenir  toujours  vivant  en  lui 
du  premier  amour,  il  n'a  jamais  aimé  Kitty  «  pour  ses  vrais 
mérites  »  :  savait-il  seulement  alors  qu'elle  en  eût  ?  Ils  ont  pris 
le   bon   départ,  et  la  beauté  de  l'attitude  féminine  en  amour, 
c'est  que  le  mouvement  naturel  de  la  femme  —  supérieure  ou 
médiocre,   libérale  ou   mesquine  —  est  toujours  celui-là.  Ulté- 
rieurement, on  peut  obtenir  d'elle  les  plus  grands  sacrifices, 
mais  à  la  seule  condition  de  ne  pas  ruiner  de  fond  en  comble 
ce  point  de  départ.  Parce  qu'Albert  n'est  pas  aidé,  porté  par 
son  passé,  il  lui  manque  le  soubassement  qui  soutient  le  mou- 
vant édifice  de  la  vie  sentimentale  :  il  faut  que  ce  soit  Berthe  à 
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qui  réapparaisse  ce  qui  s'était  voilé,  que  ce  soit  elle  qui  fasse  à 
nouveau  la  pose  de  la  première  pierre,  car  c'est  elle  seule  au 
fond  qui  la  détient.  En  amour  combien  plus  encore  qu'en 
amitié  ne  vaut  que  l'inépuisable  parole  de  Montaigne  :  «  Si  on 
me  presse  de  dire  pourquoi  je  l'aimais,  je  sens  que  cela  ne  peut 
s'exprimer  qu'en  répondant  :  Parce  que  c'était  lui,  parce  que 

c'était  moi.  »  Charles  du  bos 

* 
*    * 

LA  CAVALIÈRE  ELSA,  par  Pierre  Mac  Orlan  (Nouvelle 
Revue  Française). 

La  Cavalière  Eisa  est  un  roman  qui  semble  avoir  été  rêvé  par 
l'auteur  de  la  Force,  mais  que  celui-ci  eût  traité  comme  une  épo- 
pée. Fidèle  à  ses  conceptions,  Pierre  Mac  Orlan  ne  s'est  guère 
appliqué  qu'à  en  faire  ressortir  l'horreur  et  le  comique  maca- 
bres. Ne  prétend-il  pas  (V Aventure,  nov.  1921)  que  «  l'hor- 
reur est  un  des  éléments  les  plus  fameux  de  l'aventure,  et  qu'il 
est  difficile  d'écrire  un  livre  de  ce  genre  sans  y  mêler  l'hu- 
manité par  ce  qu'elle  possède  de  plus  anormal,  mais  aussi  de 
plus  coloré  j>.  Formule  contestable,  du  moins  quant  à  la  précel- 
lence  de  l'horreur.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  cours  de  cette  lecture 
attachante  où  brillent  quelques  morceaux  de  bravoure,  l'esprit 
revient  inlassablement  à  Paul  Adam,  s'applique  à  reconstruire 
les  chapitres  selon  son  ample  manière,  et  souffre  du  disparate 
entre  le  sujet  et  l'exécution. 

Qu'il  me  soit  permis  de  préférer  à  la  Cavalière  Eisa  la  Béie 
Conquérante.  Jusqu'ici  le  meilleur  livre  satirique  de  Pierre  Mac 
Orlan,  où  palpite  la  veine  de  Swift,  et  qui  me  parait  correspondre 
plus  exactement  au  tempérament  de  son  auteur,  dégagé  du  para- 
doxe et  de  l'artifice.  Là,  point  d'abus  du  bas-langage  :  une  uni- 
formité d'expression  qui  contribue  à  rendre  naturelle  la  plus 
extraordinaire  fantaisie  ;  un  ton  demi-sérieux  qui  force  à  la 
réflexion,  et  surtout  cette  unité  de  vitesse  qui  convoie  le  lecteur 
sans  pauses  ni  cahots  et  lui  donne  une  constante  impression  de 
confiance  et  de  sécurité.  L'exemple  de  Swift  avait  heureusement 
guidé  l'écri^'ain  ;  celui  de  Du  Laurens,  avec  le  Compère  Mathieu, 
beau  livre  délaissé,  mais  que  les  nouvelles  utopies  peuvent 
rajeunir,  aurait  dû  le  guider  pour  la  Cavalière.  Cependant,  je 
redoute  que   la  Mandragore   d'Ewers,    où     Dubus   Delaforest 
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endosse  la  défroque  souillée  du  Divin  Marquis,  n'ait  eu  sur 
Pierre  Mac  Orlan  une  fâcheuse  emprise,  ou  que  nous  ne  retour- 
nions en  arrière,  vers  les  charniers  du  Rire  Jaune. 

Un  voyageur  digne  de  foi  raconte  qu'étant  allé  rendre  visite  à 
Pierre  Mac  Orlan  dans  un  village  de  la  côte  bretonne,  il  lui  fut 
répondu  qu'il  le  trouverait  sur  la  grève  déserte,  où  il  avait  cou- 
tume de  sonner  du  cor.  Le  voyageur  s'y  rendit  et  ne  tarda  pas  à 
découvrir  son  ami.  Celui-ci,  face  au  rocher,  sonnait  bien  du  cor 
comme  il  avait  été  dit,  mais  il  jouait  en  même  temps  de  l'accor- 
déon.. .  Démente  qui  voudra  le  voyageur  ;  quant  à  moi,  qui  viens 
de  lire  la  Cavalière,  j'affirme  à  mon  tour  que  son  auteur  y  joue 
simultanément  du  cor  et  de  l'accordéon,  et  qu'il  affecte  parfois 
<Je  tourner  le  dos  au  sujet.  Pour  le  cor  et  l'accordéon,  c'est  un 
procédé  que  le  virtuose  croit  propice  à  créer  le  vwlaise,  à  nous 
baigner  dans  cette  atmosphère  de  cirque  ou  de  champ  de  foire, 
où  les  dissonances,  les  oppositions  forcées,  les  brusques  alter- 
natives d'ombre  et  de  lumière,  de  silence  et  de  tintamarre,  sont 
une  incantation  en  faveur  du  Démon  de  la  Perversité.  C'est 
aussi  un  renouvellement  du  style  satirique,  que  l'on  concevait 
jadis  comme  une  bigarrure  de  lyrisme  et  de  vulgarité. 

Pierre  Mac  Orlan  n'aurait-il  pas  laissé  l'accordéon  dominer 
trop  souvent  le  cor  ?...  Mais,  sans  m'attarder  aux  méfaits  de 
l'accordéon,  je  dois  dire  que  cet  étrange  concert  produit  quel- 
ques effets  surprenants,  coume  le  récit  du  matelot  Gardelli,  et 
surtout  la  description  des  fêtes  organisées  par  Dorojkine  pour 
impressionner  favorablement  le  peuple  de  Paris.  Ce  chapitre 
relevé  de  la  grande  satire  sociale,  où  l'on  souhaiterait  que  l'au- 
teur se  maintînt  si  les  dernières  pages  ne  rappelaient  une  autre 
face  de  son  talent,  celle  qui  raiyonna  poétiquement  sur  l'Etoile 
Matutine.  C'est  quand  la  Cavalière  morte  reprend  son  apparence 
formelle  et  vogue  dans  le  domaine  des  Ombres.  Là,  chatoient 
discrètement  les  dons  les  plus  délicats  de  la  sensibilité  et  de 
l'invention  ;  et,  comme  l'auteur  y  traite  un  sujet  qui  correspond 
à  une  évolution  littéraire  en  secret  préférée,  il  le  garde  des 
taches,  il  le  soigne,  il  prend  son  temps,  il  l'aide,  dirait-on,  à 
déplisser  ses  ailes  :  toutes  choses  dont  il  n'a  pas  toujours  assez 
cure. 

J'aimerais  interpréter  comme  un  gracieux  présage  l'envol  de 
cette  âme  quittant  son  enveloppe  sanglante  et  corrompue  pour 
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errer  dans  les  éthers  en  Sylphide  de  la  Fantaisie.  J'y  vois  le  Génie 
de  l'inspiration,  dédaigneux  d'un  monde  pervers  et  dérisoire 
contre  lequel  la  Satire  n'a  plus  de  prise,  regagner  les  îles  Caraï- 
bes ou  les  sabbats  du  pays  des  Fées,  en  faisant  signe  à  Pierre 
Mac  Orlan  de  l'y  suivre.  C'est,  je  crois,  le  vœu  de  beaucoup  de 
lecteurs  que  Pierre  Mac  Orlan  leur  redonne  à  son  tour,  sinon  les 
ailes  d'Icare,  du  moins  les  balais  enchantés  de  Maître  Jean  Muliny 
pour  s'évader  de  l'affreux  labyrinthe^  où  le  Minotaure  moderne 
doit  les  dévorer  un  jour,  qu'il  se  nomme  le  Compère  Mathieu, 
Ubii-Roi  ou  Darojkiiie.  fernand  fleuret 

*  * 

LE  PREMIER  DE  LA  CLASSE,  par  Benjamin  Crémieux 
(Grasset). 

Si  Jean  Rigaud  se  tue  pour  que  sa  mort  prépare  la  résurrec- 
tion de  la  vieille  Occitanie,  le  coup  de  pistolet  claquera  quand 
sonneront  quatre  heures. 

Il  faut... 

Faut-il  .'' 

Quatre  heures  moins  une  minute. 

Le  livre  se  termine  sur  cette  incertitude. 

Jean  n'est  pas  mort.  Je  le  préfère.  Il  m'intéresse  plus  que  les 
destinées  occitanes.  Ou,  si  l'on  veut,  l'Occitanie  me  préoccupe 
et  va  jusqu'à  me  passionner  parce  qu'elle  est  le  bel  objet  des 
rêves  d'une  âme  de  prix.  Cette  haute  pensée  m'eût  déplu,  et 
paru  odieuse,  si  elle  avait  été  cause  qu'un  enfant  eût  péri  pour 
elle.  Mieux  qu'un  enfant,  un  jeune  esprit  plein  de  magnifiques 
promesses.  Je  sens  la  grandeur  d'un  tel  songe  ;  mais  je  ne  sens 
assez  ni  son  utilité,  ni  les  chances  qu'il  a  de  se  réaliser,  pour  ne 
point  aimer  mieuxla  vérité  d'une  âme,  sa  vie,  l'épanouissement 
qu'annonce  sa  jeunesse.  C'est  cette  prédilection  marquée  qui 
rend  poignant  pour  moi  le  débat  final  où  la  partie  se  joue  entre 
l'existence  de  Rigaud  et  l'avenir  problématique  de  l'Occitanie  : 
et  son  âme  est  maîtresse  du  dénouement.  Je  n'hésite  pas  un  ins- 
tant à  décider  s'il  vaut  mieux  qu'il  vive  ou  qu'il  meure.  Et,  pré- 
cisément, à  cause  de  cette  certitude  que  j'ai,  mon  inquiétude 
croît,  de  voir  si  incertaine  la  lutte  entre  le  bel  et  vain  désir  de 
sacrifice,  qui  lance  vers  la  mort  cette  âme  enthousiaste,  et  la  rai- 
son, qui  la  détourne  d'un  trépas  si  probablement  infécond,    et 
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qui  s'adjoint  et  déchaîne  en  sa  faveur  l'instinct  de  conservation, 
d'autant  plus  ardent  à  lutter  que  Jean  sait,  à  n'en  pouvoir  dou- 
ter, qu'une  vie  comme  la  sienne  mérite  d'être  défendue.  Et  les 
deux  enjeux  sont  de  valeur  si  inégale  (car  fussé-je  un  peu  Occi- 
tan, j'attendrais  plus  de  l'influence  d'un  Rigaud  vivant  et  agis- 
sant que  d'un  Rigaud  tué  dans  sa  fleur,  sans  que  personne,  sans 
doute,  ne  songe  à  dégager  la  leçon  de  s?  mort),  et  cependant 
les  motifs  d'espérer  et  de  craindre  se  balancent  si  également, 
qu'une  double  fièvre  me  saisit,  de  vouloir  passionnément  qu'il 
renonce  à  périr,  et  de  douter  si  son  esprit  l'emportera  sur  le  fol 
élan  de  son  cœur. 

Créer,  entretenir  jusqu'au  bout  cette  angoisse,  voilà  déjà  la 
marque  d'un  talent  peu  commun.  Un  débat  dramatique  n'est  pas 
un  simple  dénouement  ;  c'est  le  terme,  la  conclusion,  et  en 
quelque  façon  l'objet  d'un  livre  fondé,  charpenté,  et  dressé  tout 
entier  pour  que  cette  âme  jaillisse.  Autrement  il  ressemblerait  à 
ces  flèches  de  Viollet-le-Duc,  qui  ne  sont  point  le  chef  de  l'église 
gothique  qu'elles  couronnent,  mais  une  manière  de  couvre-chef, 
qui  les  surmonte  par  artifice,  et  qu'il  faudrait  changer  à  chaque 
saison,  pour  suivre  la  mode.  Notre  émotion  exige,  pour  se 
manifester,  l'art  de  la  présentation,  et  la  science  de  la  préparation 
logique,  de  façon  que  la  crise  finale  soit,  sinon  prévue,  du  moins 
acceptée  d'emblée.  Ici,  nous  sommes  satisfaits.  Parvenir,  sans 
cflfets  de  style,  sans  emphase,  sans  que  nul  élément  étranger  s'y 
ajoute,  et  simplement  par  des  mots  ordinaires,  par  une  analyse 
étonnamment  subtile  et  exactement  déroulée,  par  la  vérité,  pour 
tout  dire,  mais  une  vérité  saisie  par  un  esprit  qui  n'en  laisse  rien 
échapper,  et  cependant  sait  y  choisir  précisément  et  n'en  garder 
que  l'essentiel,  à  créer  une  émotion  que  rien  n'étonne,  ni  n'af- 
flige, ni  ne  détourne,  en  dehors  de  la  question  posée,  c'est  une 
réussite  assez  remarquable.  Mais  le  plus  difficile  était  sans  doute 
ailleurs,  je  veux  dire  de  nous  conduire  à  admettre  qu'un  enfant 
de  treize  ans  puisse  vouloir  se  donner  la  mort  pour  la  défense 
d'une  idée  qu'il  a  conçue,  sans  nous  paraître,  ou  bien  une  sorte 
de  monomane  qui  relève  plutôt  de  la  médecine  mentale  que  de 
l'art  du  roman,  ou  bien,  tout  simplement,  un  type  exagéré,  qui 
cesse  d'intéresser,  dans  la  mesure  où  il  cesse  de  sembler  véridi- 
que.  Mais  M.  Crémieux  a  su  peindre  une  âme  singulière,  supé- 
rieure, et  pourtant  enfantine,  qui  nous  surprend,  parce  qu'elle 
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est  rare,  mais  ne  nous  choque  pas,  parce  qu'elle  est  parée  des 
couleurs  de  la  vie.  Tous  les  éléments  de  cette  âme  sont  des  élé- 
ments naturels,  seulement  très  développés  ;  leur  réunion,  leurs 
jeux,  leurs  rapports,  pour  être  rares  n'en  sont  pas  moins  logi- 
ques. Rigaud  est  un  esprit  exceptionnel,  mais  normalement 
constitué. 

Enthousiaste  et  réfléchi,  rêveur  et  laborieux,  cet  enfant  cher- 
che à  découvrir,  en  songeant  vers  quel  but  magnifique  il  pourra 
tendre  son  effort.  Il  a  l'esprit  latin  et  l'imagination  sarrasine,  et 
cet  esprit  lucide,  raisonnable,  pratique,  applique  ces  qualités  à 
servir  une  cause  qui  enchante  son  âme  brûlante.  Son  tort  est  de 
ne  pas  savoir  attendre,  de  prétendre  réaliser,  à  treize  ans,  un 
espoir,  et  de  vouloir  agir  à  l'âge  où  il  convient  seulement  de  se 
préparer  à  l'action.  Son  rêve  est-il  une  grande  idée,  ou  une  belle 
illusion  ?  Je  ne  sais.  L'idée  vaut  ce  que  vaut  l'esprit  qui  la  con- 
çoit et  qui  la  sert,  et  le  prix  d'une  cause  se  mesure  à  la  valeur 
de  ses  partisans.  Rigaud,  plus  âgé,  reprendra-t-il  son  effort,  ou 
sourira-t-il  en  frémissant,  de  cette  exaltation  qui  faillit  lui  coû- 
ter la  vie  ?  Je  ne  sais.  Je  voudrais  le  savoir.  C'est  pourquoi  il  me 
plaît  qu'il  ne  meure  pas.  —  En  êtes-vous  si  sûr?  —  Sans  doute; 
ce  n'est  pas  à  treize  ans  qu'il  a  raconté  sa  jeunesse.  Bien  des 
minutes  ont  passé  depuis  que  quatre  heures  ont  sonné.  Et  nous 
voyons  en  le  lisant  que  ce  premier  de  la  classe  n'était  pas  un 
petit  prodige,  un  feu  de  paille,  qui  donne  l'illusion  d'un  foyer, 
et  s'éteint  vite,  mais  un  jeune  esprit,  déjà  vigoureux,  qui  n'a 
perdu,  en  mûrissant,  ni  sa  flamme,  ni  sa  raison. 

LOUIS  MARTIN-CHAUFFIER 


*    * 


TUVACHE  OU  LA  TRAGÉDIE  PASTORALE,  par 
Louis-Léon  Martin  (Grasset). 

M.  Louis-Léon  Martin  a  soulevé  son  masque  d'humoriste 
professionnel,  et  c'est  une  sensibilité  à'écorchévif  (\o!\\  nous  a 
révélé.  C'est  dans  l'ordre  :  neuf  fois  sur  dix,  le  véritable  humo- 
riste est  un  hyper-sensible  qui  a  la  crainte  du  ridicule  et  l'hor- 
reur de  la  rhétorique. 

M.  Martin  s'est  astreint  à  une  délicatesse,  une  retenue,  une 
décence  qui  charment  dans  un  sujet  comme  celui  de  Tuvachc 
qui  eût  si  aisément  chaviré  dans  la  grossièreté  naturaliste,   la 
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fadeur    du    roman    paysan     ou    la    sensiblerie    humanitaire. 

La  grandeur  et  la  décadence  de  Tuvache,  paysan  borné  et 
résigné,  bouffon,  puis  héros,  puis  victime  de  son  village,  ont  le 
caractère  inéluctable  d'un  phénomène  naturel.  Les  joies  et  les 
peines  se  succèdent  en  Tuvache  comme  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises récoltes  sur  un  champ.  Et  s'il  me  fallait  chicaner  M.  Mar- 
tin sur  son  héros,  ce  ne  serait  pas,  comme  on  l'a  fait,  à  cause 
des  péripéties  dramatiques  accumulées  vers  la  fin  du  récit,  mais 
à  cause  de  son  dénouement.  Un  Tuvache,  même  ivre,  ne  se 
suicide  pas.  Il  doit  mourir  d'accident  au  terme  de  son  existence 
accidentelle.  Rappelons-nous  le  Caûet  de  Michel  Yell,  frère  aîné 
de  Tuvache:  ses  camarades  de  chambrée  le  tuaient  en  jouant. 

M.  Martin  s'est  appliqué  à  trouver  le  st3de  le  plus  propre  à 
cette  tragédie  pastorale.  On  ne  jurerait  pas  que  le  souvenir  de 
Charles-Louis  Philippe  ne  l'ait  parfois  hanté.  Il  s'est  préoccupé 
de  projeter  fidèlement  les  pensées  et  les  sentiments  rudimentai- 
res  de  son  héros  :  les  soliloques  de  Tuvache  sont  de  premier 
ordre.  Pour  le  reste,  il  a  procédé  par  tableaux  successifs  d'un 
style  tour  à  tour  nu  et  enrubanné.  On  le  lui  a  reproché.  Je  me 
garderai  de  m'associcr  à  ce  reproche.  Cette  alternance  est 
piquante  et  fort  originale.  Elle  donnait  déjà  son  prix  à  une 
œuvre  de  George  Sand,  qui  est  délicieuse,  que  personne  ne  lit 
et  qui  s'appelle  le  Diable  aux  Champs. 

Ce  qui  gêne  dans  ce  roman,  —  tout  fantaisiste  qu'il  soit  — 
c'est  qu'on  cherche  en  vain  le  point  d'insertion  de  cette  histoire 
dans  le  réel.  Tuvache  s'admet  sans  difficulté,  c'est  la  «  vie 
unanime  »  du  village  qui  paraît  factice.  Un  village  s'amuse 
d'un  Tuvache  jusqu'à  la  cruauté,  mais  un  Tuvache  n'aimante 
pas  sur  lui  toute  la  vanité  et  toute  la  haine  d'un  village. 

Mais  on  ne  fait  cette  objection  qu'après  avoir  fermé  le  livre, 
et  on  ne  le  ferme  pas  sans  l'avoir  lu  jusqu'au  bout  et  sans 
avoir  été  diverti  d'abord,  ému  ensuite,  selon  le  vœu  de  l'auteur. 

BENJAMIN  CRÉMIEUX 

LES  ARTS 

RÉFLEXIONS  SUR  LE  SALON  D'AUTOMNE. 

La  peur  de  se  compromettre.  Telle  serait,  aux  yeux  d'un  visi- 
teur impartial,  la  véritable  tendance  de  ce  Salon.  Trop  de  pru- 
dence dans  le  choix  du  sujet  et  dans  son  exécution,  une  hâte  trop 


NOTES  y  5^ 

grande  à  répondre  aux  désirs  de  «  Classicisme  »  que  manifeste, 
sans  grande  conviction  d'ailleurs,  un  public  trop  précipitam- 
ment converti  aux  idées  nouvelles.  Des  apparences  de  maîtrise, 
succédant  sans  transition  aux  balbutiements  des  années  précé- 
dentes. De  faux  chefs-d'œuvre,  aussi  rapidement  exécutés  que 
les  pochades  de  jadis  ;  une  fausse  maturité,  aboutissant  à  l'ennui 
le  plus  solennel.  Pour  qui  se  rappelle  l'atmosphère  des  exposi- 
tions «fauves  j>  d'avant-guerre,  il  est  indiscutable  qu'une  certaine 
traîcheur  manque  aux  Salons  actuels,  et  que  la  jeunesse  s'est 
assagie  d'une  façon  trop  rapide  pour  n'être  pas  un  peu  forcée. 

Q.uelles  sont  les  raisons  d'une  révolution  aussi  totale  ?  M.  \'aux- 
celles,  pour  ne  citer  que  le  plus  acharné,  sinon  le  plus  influent 
des  apôtres  de  la  sensibilité  animale,  m'accuse  d'être  le  pertur- 
bateur moral  de  la  jeunesse.  Selon  lui  ce  nouvel  académisme 
dont  les  productions  glacent  le  regard  est  tout  simplement  la 
conséquence  de  la  campagne  que  j'ai  menée  dans  cette  revue,  en 
faveur  de  la  sensibilité  intellectuelle. 

Encore  que  j'écrive  pour  mon  seul  plaisir,  et  non  par  goût 
pédagogique  (Dieu  me  garde  de  me  prendre  au  sérieux  autant 
que  se  prennent  mes  adversaires  de  plume)  je  ne  peux  résister 
au  désir  de  montrer  que  le  danger  que  courent  certains  peintres 
—  dont  beaucoup  sont  moins  jeunes  qu'on  ne  l'imagine  — 
provient,  non  d'un  goût  ingresque  ou  davidien  pour  la  forme  et 
la  composition,  mais  bien  de  cette  impatience,  de  ce  manque 
■d'amour  et  de  cette  pauvreté  intellectuelle  qui  sont  entretenus 
par  les  articles  bien  intentionnés  peut-être  mais  si  maladroits 
d'une  presse  bourgeoise. 

Il  est  de  toute  évidence  qu'après  le  débordement  de  la  sensua- 
lité pure  qui  nous  valut  tant  de  faux  coloristes  et  de  déments  de 
la  déformation  expressionniste,  un  cycle  pictural  nouveau 
s'ébauche,  où  l'intelligence  sensible  doit  jouer  un  rôle  prépon- 
dérant. Ce  règne  de  la  raison,  débrouillant  le  rythme  plastique 
découvert  par  l'instinct  au  contact  de  la  réalité,  au  lieu  d'être  encou- 
ragé, est  constamment  battu  en  brèche  par  des  littérateurs  trop 
jaloux  de  leurs  prérogatives  et  qui,  par  leurs  mercuriales  pério- 
diques, essaient  d'éterniser  la  légende  commode  du  «  bon  peintre 
illettré  d'autrefois  '  ».  Cette  légende  prit  naissance  dans  la  forêt 

I.  Voir  les  articles  de  MM.  Vanderp}-!  et  Guillaume  Janneau. 
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de  Barbizon,  il  y  a  à  peine  un  siècle  et  l'activité  en  tous  sens^ 
dirigée  des  grands  maîtres  des  siècles  précédents  lui  inflige  une 
contradiction  formelle.  Malgré  cette  vérité  l'éloge  du  peintre 
ruminant  a  été  si  souvent  prononcé  que  la  mentalité  de  trop 
d'artistes  doués  en  subit  l'influence  déprimante.  Certains  criti- 
ques, off'rant  une  aide  matérielle  en  échange  d'une  obéissance 
passive,  ont  provoqué,  chez  les  peintres  décidés  à  parvenir  rapi- 
dement, une  véritable  panique  spirituelle.  On  assiste  à  ce  spec- 
tacle bien  révélateur  de  nos  moeurs,  d'artistes  réfléchis  qui 
cachent  leur  culture  comme  une  tare.  On  a  même  vu  un  des  plus 
saturés  de  littérature,  un  des  plus  raisonneurs  parmi  les  bons 
peintres  de  notre  temps,  prendre  la  plume,  dernièrement,  à  seule 
fin  de  convaincre  le  monde  entier  qu'il  n'écrivait  jamais. 

Un  rappel  incessant  à  la  sensualité  (indispensable,  d'ailleurs) 
pourrait  déterminer  parfois  une  explosion  de  riches  dons  désor- 
donnés. Le  fauvisme,  qu'on  se  prend  à  regretter  devant  tant  de 
mornes  toiles  qui  semblent  porter  le  deuil  de  sa  mort,  n'était 
autre  chose  que  la  vigoureuse  expansion  de  tempéraments  non 
encore  paralysés  par  les  sermons  actuels.  On  comprendrait  à  la 
rigueur,  en  eftet,  une  campagne  destinée  à  susciter  d'agréables 
feux  d'artifice  picturaux.  Mais  où  le  manque  de  logique  de  nos 
censeurs  s'afiirme,  où  la  nocivité  de  leurs  manœuvres  éclate, 
c'est  lorsque,  après  avoir  prôné  la  prédominance  du  seul  tem- 
pérament, ils  réclament  des  artistes  ainsi  mis  en  état  d'infério- 
rité «  des  œuvres  complètes  »  !  On  connaît  l'antienne  favorite 
de  M.  Vauxcelles  :  «  Un  Salon  n'est  pas  un  laboratoire  où  s'éta- 
lent des  expériences  picturales  ;  le  jour  de  peindre  des  tableaux  est 
arrivé,  etc.  »  A  force  de  haine  pour  les  formules  de  peintres 
(  «  trouver  la  formule  »  disait  Cézanne)  notre  critique  en  édifie 
une,  toute  littéraire,  et  contradictoire,  dont  ceux  qui  s'y  plient 
nous  apparaissent  les  innocentes  victimes. 

En  effet:  d'un  côté  M.  Vauxcelles  et  ses  alliés  interdisent  au 
peintre  le  droit  —  sacré  à  mon  avis,  et  indispensable  à  la  lente 
communion  de  l'artiste  et  du  public  —  de  soumettre  à  ce  der- 
nier les  expériences  au  moyen  desquelles  il  cherche  honnête- 
ment ses  moyens  d'expression  (puisque  personne  ne  peut  les  lui 
apprendre).  De  l'autre.,  ils  lui  interdisent  le  seul  exercice  qui 
pourrait  hâter  ses  découvertes  :  la  mise  en  œuvre  de  cette  sen- 
sibilité orientée  vers  l'ordre  que  je  définis  intelligence  sensible. 
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Ils  exigent  du  peintre  —  c'est  à  mourir  de  rire  !  —  qu'il  arrive 
au  but  suprême,  l'Œuvre,  en  lui  interdisant,  non  seulement 
l'accès  du  chemin  qui  y  mène,  mais  encore  les  exercices  par 
lesquels  il  peut  apprendre  à  marcher  !  Réalisez,  clament-ils... 
Réaliser,  soupirait  Cézanne,  qui  cependant  était  mieux  qu'aucun 
de  nous  armé  pour  le  faire  et  qui  eut  réalisé  en  etfet  si  d'admi- 
rables, si  de  saintes  hésitations  ne  l'avaient  poussé  à  faire  en  tous 
sens  les  expériences  les  plus  merveilleuses  en  lesquelles  l'esprit 
humain  ait  pu  se  consumer. 

Grâce  à  cette  guerre  incessante  aux  «  formules  »  et  aux  «  théo- 
ries »,  par  lesquelles  pourtant  s'aiguisent  —  quelquefois  puéri- 
lement, mais  qu'importe  !  —  les  recherches  des  jeunes  peintres 
(on  est  jeune  jusqu'à  cinquante  ans),  ces  critiques  en  sont  arri- 
vés à  tarir  la  fraîcheur  naturelle,  et  cette  bonhomie  qui  fait  le 
fond  du  tempérament  français.  C'est  par  goût  du  succès  immé- 
diat, et  appela  l'applaudissement  unanime  que  nous  voyons  des 
artistes  doués  renoncer  prématurément   aux   aventures   hasar- 
deuses qui  sont  l'émouvant  apanage  de  la  jeunesse.  Pour  ceux 
qu'anime  une  sève  généreuse,  l'horizon    est    sans  cesse   boule- 
versé par  les  tempêtes  du  cœur  et  de  la  raison.  Le  peintre  trop 
prudent,  faisant  plus  de  politique  encore  que  de  peinture,  s'em- 
prisonne peu  à  peu  dans  un  cachot  où  ses  facultés  les  plus  géné- 
reuses sont  étouffées.  Les  fils  des  joyeux  impressionnistes,  poin- 
tillistes, orphistes  d'antan,    sermonnés   sans  trêve,  sommés  de 
peindre  des  œuvres,  du  jour  au  lendemain,  et  ignorants  de  l'ef- 
fort logique  qu'un   tel  travail   exige,    ont  fait  place  à  de  petits 
employés  trop  raisonnables,  économes  de  leurs  efforts,  envieux 
et   inquiets.   La    témérité    des  fauves    a    été    remplacée    par 
une    triste    stratégie   d'atelier.    Ainsi   est  né   ce    nouvel   aca- 
démisme, dont  les  produits  égalent  ceux  que  les  pensionnés 
de   Rome    exposaient  quai    Malaquais    dernièrement,    et    qui 
ne   se   montre  pas,   au    Grand    Palais,    uniquement  dans    la 
salle  n°  7,  où,  pour  la  commodité  de  leur  besogne,   nos  criti- 
ques l'ont  situé,  mais  qui,  égrené  savamment  dans  toutes   les 
salles,  contribue   à  donner  au  visiteur   une   fausse  impression 
de  Musée.  Que  ceux  qu'attriste  un  tel  état  de  choses   ne  s'en 
prennent  qu'aux  méthodes  de  travail  aujourd'hui  en  honneur,  et 
à  l'à-priorisme  florissant,  à  la  théorie  du  «    style  d'abord  »,  du 
«  chef-d'œuvre  coûte  que  coûte  ». 
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Pour  moi,  si  j'ai  toujours  préconisé  un  métier  patient  et  sur- 
veillé, j'ai  aussi  fréquemment  indiqué  la  sensation  comme  seul 
■élément  excitateur.  Si  j'ai  fait  sur  l'œuvre  de  Delacroix  les 
réserves  que  mes  convictions  techniques  m'imposaient,  j'ai  tou- 
jours placé  bien  haut  l'homme  au  cœur  vibrant,  à  l'âme  élevée 
que  fut  ce  dernier  rejeton  de  la  grande  famille  des  huma- 
nistes de  la  Renaissance.  Delacroix,  au  point  de  vue  humain, 
doit  demeurer  notre  modèle,  lui  qui  ne  craignait  pas  de  se  com- 
promettre en  écrivant,  en  plus  de  son  copieux  journal  et  de  ses 
longues  lettres,  des  articles  sur  son  art  ;  qui  recherchait  la  société 
des  littérateurs  et  des  musiciens  pour  leur  littérature  et  pour  leur 
musique  —  et  non  par  politique,  comme  cela  se  fait  aujour- 
d'hui —  qui  frémissait  aux  souffles  venus  du  dehors^  et  qui 
s'inspirait  (à  la  façon  dont  on  s'inspirait  de  son  temps,  c'est-à- 
dire  :  littéralement)  des  événements  qui  bouleversaient  les 
esprits.  Que  les  artistes  qui  veulent  donner  au  mot  «  Classi- 
cisme »  un  sens  large  et  généreux  cessent  de  flatter  le  public 
peureux  en  ornant  leurs  toiles  de  baigneuses  aux  gestes  inutiles, 
en  spéculant  sur  le  compotier,  la  bouteille  et  les  pommes  de 
Cézanne,  ou  en  «  construisant  »  des  pa\'sages  où  tout  le  monde 
s'est  promené.  Qu'ils  essaient  d'acquérir,  fût-ce  au  prix  d'erreurs 
momentanées,  ou  de  chutes  (jamais  inutiles)  cette  «  intelligence 
universelle  »  que  chantait  Baudelaire.  Aussi  bien  en  ce  Salon 
les  œuvres  les  plus  riches  d'avenir  sont  celles  qui  s'inspirent 
directement  de  la  réalité  :  repas,  devant  une  fenêtre,  de  pay- 
sans lourds  (Salle  n°  2)  ;  nature-morte  où  des  instruments 
maritimes  encadrent  un  phare  lointain  ;  draperies  que  magnifie 
une  analyse  patiente  ;  jeune  fille  endormie  sous  des  arbres  (Salle 
n°  7)  ;  extravagances  poétiques  du  Carnaval  (Salle  n°  17), 
autant  de  toiles  où  la  réalité  n'est  pas  froidement  suivie  dans 
son  contour  décoratif,  mais  revêt  aux  yeux  de  l'intelligence  sen- 
sible des  formes  nouvelles,  qu'une  ardente  géométrie  brise, 
pour  les  recomposer  en  un  bouquet  expressif. 
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Romain  Rolland  :  PIERRE  ET  LUCE.  Un  vol.  de 
189  pages  orné  de  quatrehors-texteet  vingt-neuf  vignettes 
dessinées  et  gravées  sur  bois  par  Gabriel  Belot  (tirage 
à  part  :  25  exemplaires  sur  Japon,  75  sur  Hollande  et 
20  exemplaires  nominatifs  sur  Hollande)  '. 

Sans  doute  parce  que  nous  nous  sentons  fragiles,  un  instant 
ou  un  jour  trop  heureux  se  teintent  souvent  d'angoisse  légère. 
Les  «  derniers  beaux  jours  alanguis  de  l'été  »,  et  l'heure  «  où  le 
soleil  se  repose  avant  de  s'évanouir  »  nous  conduisent  à  la 
pensée  de  notre  propre  mort  et  nous  font  goûter  une  sorte  de 
charme  amer. 

Ce  ne  sont  là  que  des  impressions  fugitives,  notre  espoir  dans 
l'avenir  les  recouvre  bientôt.  Mais  Pierre,  lui,  à  dix-huit  ans, 
n'a  que  six  mois  de  vie  probable,  parce  que  c'est  la  guerre  et  que 
sa  classe  doit  partir.  Lorsqu'il  rencontre  Luce,  en  un  radieux 
février,  il  ne  connaît  encore  de  l'amour  que  ce  qu'il  en  a  lu, 
et  la  vieille  merveille  se  révèle  à  lui  environnée  de  mort. 

Ce  ne  sera  qu'un  rêve.  Quand  ils  seront  sur  le  point  de  se 
donner  entièrement  l'un  à  l'autre,  et  peut-être  ;ainsi  près  de 
troubler  leur  pauvre  bonheur,  un  obus  allemand  les  tuera  dans 
une  église. 

Aux  reflets  de  cette  fraîche  et  simple  histoire,  M.  Romain 
Rolland  fixe  les  traits  de  Paris  au  printemps  de  19 18  et  nous 
décrit  l'inconscience  de  l'arrière,  la  bêtise,  l'égoïsme,  le  luxe 
du  monde  des  profiteurs,  tout  ce  qui  troublait  l'âme  des  adoles- 
cents partant  après  tant  d'autres  vers  le  feu  sans  la  griserie  du 
premier  enthousiasme,  et  se  sacrifiant  «  à  froid  ». 

L'on  aimera  ce  petit  livre  de  pitié  et  d'amour  pour  l'homme, 
qui  donne  à  goûter,  par  instants,  «  la  paix  des  mondes  à 
venir  ».  Clérambault  répondait  à  la  Foire  sur  la  Place  :  voici  la 
réplique  à  VAuhe  ou  à  la  Nouvelle  Journée,  qu'attendaient  les 
amis  de  Jean-Christophe. 

M.  Gabriel  Belot,  l'imagier  de  l'Ile  Saint-Louis,  l'a  ornée 
sobrement  de  vignettes  et  de  hors-texte  bien  compris,  émou- 
vants et  largement  taillés. 


1.  Librairie  Ollendorff.  Paris,  50,  chaussée  d'Antin. 
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Gaston  Esnault  :  LE  POILU  TEL  QU'IL  SE  PARLE. 

Un  voL  de  603  pages  \ 

La  France  a  possédé,  durant  toute  la  guerre,  en  plus  de  ses 
patois,  dialectes  et  argots,  un  langage  poilu  qui  s'est  constitué, 
au  front,  de  mots  empruntés  aux  parlers  déjà  usités,  parfois  des 
mots  nouveaux  qui  naissaient  de  leur  rencontre,  et  est  assez 
rapidement  parvenu  à  posséder  son  unité  propre,  sa  vie,  sa 
raison  d'être.  C'est  ce  parler  poilu,  aussi  différent  du  langage 
populaire  que  de  la  langue  littéraire,  que  M.  Esnault,  dont  l'au- 
torité linguistique  est  connue,  a  tâché  de  fixer  avee  le  concours 
de  linguistes  et  de  camarades  d'escouade,  de  batterie,  d'esca- 
drille. Combattant  lui-même,  il  n'est  point  de  mot  qu'il  accepte 
sans  enquête  sérieuse  sur  son  authenticité  ;  il  n'en  est  pas  non 
plus  dont  la  verdeur  ou  l'amertume  lui  semble  devoir  être  châ- 
trée. C'est  ici  un  livre  de  bonne  foi.  L'on  jugera,  par  un 
exemple,  de  la  subtilité  et  du  scrupule  avec  lesquels  l'auteur  sait 
mettre  en  lumière  la  substruction  occulte,  les  liens  ténus,  enfin 
les  causes  probables  du  sens  des  mots  qu'il  recueille  : 

Caille  (être  à  la)  :  être  en  rouspétance.  «  Ils  s'étaient  payé  des  fringues  et 
l'on  avait  tout  embarqué  ;  tu  parles  qu'ils  étaient  à  la  caille  »  (un  2^  m«;  Paim- 
bœuf,  1917),  d'où  :  avoir  qq  à  la  caille  :  être  irrité  contre  qq.  a  Je  les  avais 
plutôt  à  la  caille  [les  touristes]  »  (Un  Parisien).  Si  on  invoque  rouscaille  n.  f. 
substantif  verbal  de  rouscailler  -=  rouspéter  qui  se  trouve  dés  1628  dans  le  Jargon 
au  sens  de  parler,  les  syssém.  seront  :  aller  au  râle,  aller  au  cri 

Les  linguistes  sont  d'accord  pour  reconnaitre  que  l'évolution 
de  la  langue  française,  de  nos  jours,  se  précipite.  Les  uns,  qui 
croient  bien  faire,  déplorent  une  corruption  sans  remède, 
d'autres  y  trouvent  matière  à  un  enthousiasme  dangereux.  A 
égale  distance  des  premiers  et  des  seconds,  il  convient  peut-être 
de  rechercher  sans  parti-pris,  parmi  les  mots  nouveaux,  ceux  qui 
ont  chance  d'enrichir,  de  préciser  ou  de  renforcer  la  langue, 
ceux  qui  seront  classiques  demain.  Nul  livre  n'est  ici  plus  utile 
que  le  dictionnaire  de  M.  Esnault,  qu'un  maître  éminent  a 
appelé  «  le  modèle  du  genre  ». 

JEAN    DES    BONNESFEUILI.es 


I.  Editions  Bossard,  43,  rue  Madame. 
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LES  «  ECRIVAINS  COMBATTANTS  »  A  REIMS. 

Les  i6  et  17  juillet  1921,  qui  sont  un  samedi  et  un  dimanche 
comme  les  16  et  17  juillet  1429  où  Jeanne  d'Arc  entra  dans 
Reims  et  fit  sacrer  Charles  VII,  la  statue  de  la  Pucelle  devait 
être  replacée  sur  le  parvis  de  la  cathédrale.  Cette  œuvre  de 
Paul  Dubois  avait  été  évacuée  en  19 18  ;  un  comité  s'est  formé 
pour  en  assurer  le  retour  et  c'est  aux  «  Ecrivains  Combattants  » 
qu'il  a  eu  l'heureuse  pensée  de  s'adresser  pour  organiser  cette 
cérémonie.  La  municipalité  de  Reims  s'étant  opposée  à  toute 
solennité,  la  statue  sera  remise  sur  son  socle,  sans  aucun  faste, 
le  13  juillet.  Mais  les  «  Ecrivains  Combattants  »  n'ont  pas 
renoncé  pour  cela  au  rôle  d'honneur  qui  leur  était  assigné.  Afin 
de  participer,  dans  la  mesure  de  leurs  forces,  au  relèvement  de 
la  ville  du  Sacre,  ils  ont  eu  l'idée  de  mettre  en  vente  des  débris 
de  pierre  ramassés  dans  les  décombres  de  Reims  et  ornés  d'une 
médaille  en  plomb  représentant  Jeanne  d'Arc.  Nous  espérons 
que  nombreux  seront  ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudront  pos- 
séder cet  émouvant  symbole.  Il  leur  suffira  d'envoyer  leur 
souscription  à  M.  Léon  Lapelien,  83,  rue  d'Erlon,  à  Reims.  Le 
prix  delà  «  Pierre  des  Ruines  »  est  déterminé  selon  le  signe 
monétaire  usuel  en  chaque  pays  :  un  dollar  en  Amérique,  une 
piastre  en  Orient,  un  douro  en  Algérie,  un  billet  de  cinq  francs 
en  France. 

* 
*  * 
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Maurice  de  Guérin  :  LA  BACCHANTE.  —  Un  vok 
in-4°  raisin  orné  de  lettrines  gravées  sur  bois  par 
Georges  Baudin,  et  tiré  à  221  exemplaires  (en  souscrip- 
tion) '. 

«  Je  reviens  à  mes  anciennes  imaginations  sur  les  choses 
naturelles,  invincibles  tendances  de  ma  pensée,  sorte  de  passion 
qui  me  donne  des  enthousiasmes,  des  pleurs,  des  éclats  de 
joie,  un  éternel  aliment  de  songerie.  »  Ces  imaginations  ont 
engendré  les  poèmes  en  prose  qui  sont  parmi  les  plus  purs 
chefs-d'œuvre  de  notre  littérature.  Avec  un  art  incomparable 
M.  de  Guérin  a  su  exprimer  son  désir  passionné  d'étreindre 
la  nature  dans  son  universalité,  d'en  pénétrer  les  secrets,  de 
s'identifier  avec  elle,  de  s'y  ramifier. 

Tout  l'idéal  poétique  du  «  rêveur  inquiet  »  se  trouve  dans  la 
Bacchanie.  C'est  bien,  sous  la  forme  la  plus  noblement  origi- 
nale, l'œuvre  née  de  «  la  fusion  des  impressions  calmes  de  la 
nature  avec  les  rêveries  orageuses  du  cœur  ». 

Cette  nouvelle  édition  ravira  les  bibliophiles.  Rien  que  sim- 
plicité :  un  texte  large  et  des  lettrines  ornées.  Le  Grasset,  en 
son  corps  24  qu'on  n'a  pas  coutume  de  voir  employer  si  géné- 
reusement, laisse  apprécier  sa  clarté  et  sa  précision  :  chaque 
lettre  avec  ses  caractères  distinctifs,  sans  ornements  inutiles, 
est  dessinée  selon  la  tradition  française  de  la  belle  typogra- 
phie. 

Comme  dans  l'édition  récente  des  Odes  de  Sapho,  Georges 
Baudin  a  placé  sa  décoration  dans  le  texte  même.  En  tête  de 
chaque  alinéa,  des  lettrines,  charmantes  en  leur  variété,  hardi- 
ment taillées  dans  le  bois,  complètent  de  la  plus  heureuse  façon 
la  composition  des  pages. 

Il  est  à  souhaiter  que  cet  artiste  se  décide  enfin  à  laisser 
publier  quelqu'un  des  livres  qu'il  a  ornés  d'images  en  couleurs, 
et  dont  les  exemplaires  uniques,  calligraphiés,  sont  si  recher- 
chés des  bibliophiles.  Les  procédés  actuels  de  reproduction 
permettraient  sans  nul  doute  de  rendre  avec  fidélité  la  richesse 
éclatante  et  harmonieuse  de  ses  compositions  décoratives. 


I  Imagerie  de  l'Oiseau  d'Or,  55,  rue  des  Petits-Champs. 
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Louis  Hémon  :  MARIA  CHAPDELAINE,  récit  du  Canada 
français,  i  vol.  in-i8  à  6. 50  '. 

Ce  récit  est  aussi  simple  que  son  titre.  Il  se  déroule  au  Canada, 
dans  le  paysage  grave  de  forêts  et  de  lacs  qu'est  la  province  de 
Québec,  parmi  des  êtres  rudes  qui  se  battent  avec  les  arbres 
pour  leur  prendre  la  terre  avare  qu'ils  cultiveront  péniblement 
et  sur  laquelle  ils  bâtiront  leurs  pauvres  maisons  de  planches; 
Samuel  Chapdelaine  s'est  fait  défricheur  comme  d'autres  s'en 
vont  prêcher  les  foules.  Sa  femme  qui  eût  tant  aimé  les  «vieilles 
paroisses  »,  la  «  bonne  terre  »  et  le  commerce  de  ses  semblables 
n'a  pas  un  mot  d'amertume  quand  il  faut  partir  ;  simplement 
elle  demande  :  «  Eh  bien,  Samuel  !  c'est-y  qu'on  va  encore 
mouver  bientôt  ?  »  Et  sa  fille  Maria  qui  ne  connaît  de  l'existence 
que  la  dure  besogne  paysanne  et  le  rare  et  mince  plaisir  de  la 
messe,  le  dimanche,  devient  la  pure  figure  d'un  merveilleux 
roman  d'amour. 

Elle  rencontre  François  Paradis,  ouvrier  errant  qui  connaît 
des  Indiens,  sert  de  guide  dans  les  régions  désolées.  Elle  l'aime. 
Un  soir  de  court  été,  ils  se  disent  : 

—  Vous  serez  encore  icitte...  au  printemps  prochain? 

—  Oui. 

Pour  Maria  ce  sera  l'attente,  les  mille  Ave  récités  la  veille  de 
Noël...  et  François  Paradis  voulant  la  revoir  s'engagera  en  plein 
hiver  dans  la  forêt  et  périra  de  froid.  Plus  tard,  son  chagrin 
mangé,  deux  hommes  jeunes  .la  voudront  :  Lorenzo,  un  des 
villes  du  Sud  où  la  vie  est  facile,  un  du  pays,  Eutrope,  qui  «fait 
de  la  terre  ».  Maria  hésite,  penche  pour  la  vie  des  cités  ;  la  mort 
de  sa  mère  lui  révèle  le  destin  de  sa  race  et  tout  ce  qui  la  tient 
au  sol  de  la  Province.  Elle  restera  et,yivra  avec  Eutrope  comme 
sa  mère  a  vécu  avec  Samuel  Chàpde,4ne. 

Œuvre  de  beauté,  de  croyance,  qui  ne  contient  rien  de  ce 
qui  ne  saurait  être  lu  de  tous,  l'unique  livre  de  Louis  Hémon,- 
mort  dans  une  aventure  comme  François  Paradis,  nous  apparaît 
comme  une  exquise  oasis  de  fraîcheur  et  de  sincérité  dans  le 
chaos  de  l'actuelle  production. 


I.  Bernard  Grasset,  éditeur,  61,  rue  des  Saints-Pères,  Paris  (VI^). 
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Edouard  Chavannes  :  CONTES  ET  LÉGENDES  DU 
BOUDDHISME  CHINOIS,  i  volume  in-8°  coquille  sur 
vélin  d'Arches  à  la  forme  et  papier  bouffant  des  papete- 
ries de  Papault  '. 

Bouddhisme  chinois...  ces  deux  mots  évoquent,  par  leur  réu- 
nion, une  vision  singulièrement  grandiose  :  c'est  vers  le  premier 
siècle  après  le  Christ  que  l'âme  attendrie  de  l'Inde  a  accompli 
ce  miracle  de  séduire  Tesprit  positif  des  Chinois  :  aux  plus  réflé- 
chis, elle  offrait  un  ensemble  puissant  de  doctrines  métaphysi- 
ques, qui  embrasse  l'univers  pour  le  ramener  au  néant  ;  aux  plus 
délicats  elle  apportait  les  chefs-d'œuvre  d'une  littérature  pieuse 
où  l'imagination  se  met  au  service  de  la  foi  ;  à  la  foule  enfin,  le 
conte  lui-même,  sous  la  forme  la  plus  subtile  et  aimable  qu'il 
ait  peut-être  jamais  revêtue.  L'Inde  n'est  pas,  comme  on  le 
répète  trop  souvent,  la  mère  des  contes.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'elle  a  traité  ces  contes  avec  une  faveur  particulière. 
Cendrillon  et  P^eau  d'Ane  ont  connu  les  rois  dragons,  du  temps 
qu'elles  montaient  sur  des  éléphants  et  mangeaient  de  la  bouillie 
de  miel  ;  elles   devinaient   aussi  le  mot  d'énigmes  étranges  : 

Le  jeune  homme  qui  allait  au  devant  de  la  jeune  fille  vit  sur 
un  arbre  des  fruits  mûrs.  Il  songeait  à  les  cueillir,  quand  tous 
les  fruits  à  la  fois  parlèrent  :  «  Prends-moi  !  Prends-moi  !  » 
Plus  loin  une  chienne  pleine  vint  vers  lui,  et  lui  lécha  les  pieds  ; 
mais  les  petits  qui  étaient  dans  le  ventre  de  la  chienne  aboyèrent 
et  firent  leurs  efforts  pour  le  mordre.  Le  voici  donc  fort  inquiet. 
Mais  sa  fiancée  lui  dit  :  «  Lun  de  tes  petits  enfants  aura,  comme 
cette  chienne,  la  bouche  onctueuse,  mais  le  cœur  plus  aigu 
qu'un  couteau.  »  Il  demandera  la  fille  aînée  en  mariage,  mais  la 
cadette  lui  dira,  comme  le  /ruit  :  «  Pourquoi  pas  moi  ?  » 

Ce  quatrième  volume  do.  la  collection  des  Classiques  de  l'Orient 
est  dû  au  maître  regretté  de  la  sinologie  française,  Edouard 
Chavannes  ;  M.  Sylvain  Lévi  en  a  composé  la  préface'.  II  est 
illustré  de  bois  exacts  et   évocateurs   d'Andrée  Karpelès. 

JEAN    DES    BONNESFEUILLES 


I.  Editions  Bossard,  43,  rue  Madame,  Paris  (Vie). 
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Dmitri  Mérejkowsky  :  QUATORZE  DÉCEMBRE,  roman 

traduit  du  russe  par  Michel  de  Gramont  \ 

Tout  le  monde  a  lu  le  célèbre  roman  de  Dmitri  Mérejkowsky 
La  Mort  des  Dieux  et  le  public  français  n'a  pas  manqué  de  mar- 
quer une  faveur  particulièrement  sensible  aux  qualités  de 
finesse  et  de  goût  dont  l'absence  chez  certains  romanciers  russes 
ne  laisse  pas  de  surprendre  et  de  déconcerter,  même  lorsque 
l'éclat  des  descriptions  ou  l'originalité  des  situations  est  remar- 
quable. 

Sous  la  forme  d'un  roman,  M.  D.  Mérejkowsky  trace  un 
tableau  de  la  Russie  dans  les  derniers  temps  du  régime  impérial. 

Histoires  de  policiers  et  de  conspirateurs,  arrestations  tra- 
giques, fusillades,  émeutes  et  répressions,  tout  ce  qui  compose 
pour  nous  l'atmosphère  de  cette  dramatique  époque  se  retrouve 
dans  ce  roman.  On  lira  notamment  avec  émotion  la  merveil- 
leuse évocation  de  la  forteresse  Pierre  et  Paul  ;  la  scène  de  la 
commission  d'enquête  chargée  d'interroger  le  héros  du  livre 
mêlé  aux  événements  du  quatorze  décembre  amène  naturellement 
un  grand  nombre  de  types  de  ces  militaires  et  de  ces  fonction- 
naires à  demi  policiers,  soii  par  goût,  soit  par  intérêt,  et  dont 
les  agissements  infâmes  ont  accumulé  dans  le  coeur  de  tout  un 
peuple  des  rancunes  et  des  haines  inexpiables. 

L'éternel  conflit  qui  trouble  l'âme  russe  est  marquée  dans 
ce  livre  en  traits  inoubliables.  Surtout,  le  lecteur  est  touché  de 
la  sympathie  profonde  de  l'écrivain  pour  les  personnages  qu'il 
met  en  scène,  même  les  moins  recommandables.  Il  s'ingénie, 
semble-t-il,  à  leur  trouver  des  excuses  et  à  les  montrer  comme 
les  jouets  des  fatalités  ataviques. 

Parmi  tous  les  épisodes  le  tableau  de  l'exécution  des  con- 
damnés avec  la  pendaison  en  musique  atteint  les  limites  de 
l'horreur  tragique.  Et  l'ouvrage  s'achève  sur  le  contraste  sai- 
sissant de  la  réalité  sanglante  et  du  rapport  des  fonctionnaires 
à  l'Empereur  :  «  L'exécution  s'est  terminée  dans  le  calme  et 
l'ordre  convenable.  » 

En  résumé,  un  livre  digne  de  prendre  place  dans  la  biblio- 
thèque de  tous  à  côté  du  livre  d'Anatole  France  Les  Dieux  ont 
soif.  On  y  cherchera,  sous  une  aff'abulation  romanesque, 
dont  l'intérêt  est  constamment  renouvelé,  les  témoignages  des 
passions  et  des  idéologies  allumées  pour  le  bonheur  de  l'hu- 
manité et  qui  le  plus  souvent  n'éclairent  que  le  désordre  et  la 
souflfrance. 

I.  Un  volume  de  418  pages,  à  6  fr.  50  (Éditions  Bossard). 
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Gabriel   Mourey  :  ESSAI    SUR   L'ART   DÉCORATIF 
FRANÇAIS  MODERNE  '. 

Nul  n'était  plus  qualifié  que  M.  Gabriel  Mourey  pour  écrire 
ce  livre,  indispensable  à  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'art  déco- 
ratif français  moderne,  à  ses  origines,  à  son  histoire,  à  son  état 
présent  et  à  ses  destinées. 

C'est  d'abord  le  tableau  des  années  d'apprentissage  et  de 
luttes  où  l'on  montre  les  efforts  des  novateurs  contre  le  règne 
de  la  routine  tels  qu'ils  s'affirmaient  dans  toutes  les  expositions 
universelles  jusqu'en  1900.  M.  Gabriel  Mourey  qui  a  dirigé  la 
vaillante  revue  «  Les  Arts  de  la  Vie  »  où  l'on  menait  le  bon 
combat  contre  les  pasticheurs  par  aveuglement,  ou  par  intérêt, 
des  styles  du  passé,  a  gardé  de  cette  époqu&  le  goût  de  la 
polémique.  Aussi  toute  cette  partie  est-elle  particulièrement 
vivante. 

Après  avoir  défini  les  idées  de  William  Morris  et  celles  de 
Jean  Lahor,  il  aborde  la  question  de  l'art  social  et  rend  hommage 
aux  efforts  du  grand  précurseur  Roger  Marx,  à  ceux  d'Eugène 
Grasset  et  de  Siegfried  Bing,  ainsi  qu'à  Cuypers  et  aux  fonda- 
teurs de  l'art  décoratif  hollandais  moderne. 

Abordant  enfin  l'époque  présente,  il  envisage  fort  justement 
la  nécessité  absolue  d'une  régionalisation  nouvelle  de  l'art  à 
l'exemple  de  ce  qui  existait  autrefois.  Il  souhaite  de  voir  l'art 
décoratif  participer  à  une  vie  provinciale  rendue  plus  active  et 
embellir  le  cadre  où  travaillent  tant  de  laborieuses  popula- 
tions. 

M.  Gabriel  Mourey  a  des  idées  très  arrêtées  que  le  lecteur 
pourra  ne  point  toujours  partager.  Par  exemple  on  peut  estimer 
que  les  décorateurs  les  plus  nouveaux  ne  progressent  pas  dans 
le  sens  individualiste.  Et  à  ce  propos  l'auteur  n'a  peut-être  pas 
fait  une  place  assez  importante  à  l'effort  remarquable  déployé 
par  MM.  Sue  et  Mare  et  par  leurs  collaborateurs. 

Mais  ce  sont  là  des  critiques  de  détail  et  dans  l'ensemble  cet 
ouvrage  témoigne  d'une  foi  dans  les  destinées  de  l'art  français, 
d'une  perspicacité  et  d'une  impartialité  qui  le  classent  parmi 
les  plus  beaux  travaux  qu'ait  suscités  le  sujet.  De  belles  repro- 
ductions illustrent  le  texte  et  montrent  en  raccourci  l'évolu- 
tion du  goût  français  depuis  la  dernière  foire  universelle. 

JEAN    DES    BONNESFEUILLES 

I.  Un  volume  de  194  pages,  avec  20  reproductions  photographiques, 
à  15  francs  (Librairie  Ollendorff,  Paris). 
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Jean  Lorrain:  M.  DE  BOUGRELON,   un  vol.   in-i8  à 
3  fr.  '. 

Personnage  de  fantasmagorie,  M.  de  Bougreion,  «  sanglé 
dans  une  large  redingote  à  tuyaux,  les  épaules  larges  et  le  buste 
mince,  un  énorme  chapeau  haut  de  forme  incliné  de  côté  »,  fait 
son  entrée  dans  un  bouge  d'Amsterdam,  quand  deux  Français, 
dont  celui  qui  conte  l'histoire,  par  ennui  et  lassitude,  s'étour- 
dissent d'alcool  et  de  bière  en  compagnie  de  mornes  filles. 

Il  s'offre  pour  les  guider  par  les  rues,  le  long  des  canaux 
gelés,  dans  les  salles  du  Musée  ou  dans  les  vieilles  aventures... 
Et  Jean  Lorrain  lui  fera  porter  son  rêve.  A  travers  ce  proscrit 
lamentable,  au  verbe  grandiloquent,  mais  gentilhomme  de  tou- 
tes matières,  il  nous  montrera  la  ville  mélancolique  aux  jours 
de  gel  ou  sous  la  bruine  désespérante. 

Une  perversité  raffinée  s'émane  de  ces  visions,  tempérée  par 
un  art  subtil  et  maître  de  lui,  un  choix  certain  dans  les  images. 
A  côté  de  M.  de  Bougreion,  Jean  Lorrain  campe  une  curieuse 
et  attachante  figure  de  vieux  dandy  équivoque,  M.  de  Mortimer, 
proscrit  pour  une  louche  histoire  de  duel  : 

oc  II  s'appelait  Edgar  comme  le  seigneur  de  Ravenswod,  et  cet 
Edgar  ne  manquait  pas  de  Lucv,  mais  c'était  des  Lucy  de  Never- 
more,  et  non  pas  de  Lammermoor,  c.ir  dans  la  vie  comme  dans 
le  rêve,  sa  devise  .était  ce  glas  d'orgueil  :  Nevermore.  Jamais 
plus.  » 

Mais  ce  n'est  qu'en  souvenir  qu'il  nous  apparaît,  juste  assez 
cependant  pour  que  la  plus  bizarre  luxure  se  devine...  Bt  com- 
bien poignante  cette  visite  au  boudoir  des  Mortes  où  toute  la 
tristesse  désabusée  de  l'auteur  s'ingénie  à  décrire  d';inciennes 
fanfreluches,  «  vieux  parfums,  vieux  baisers,  vieux  lampas  ». 

Puis  le  personnage  s'eftondre  ;  on  le  revoit  une  dernière  fois 
dans  un  bastringue  du  port,  raclant  un  violon  et  faisant  danser 
des  matelots  ivres.  Ainsi  le  vieux  gentilhomme  gagne  son  pain. 

Deux  ciMites  complètent  le  volume  :  La  Dame  Tiir(jiie  et 
Son\('iiH',  où  se  retrouve  let:ilent  troublant  de  l'auteur  du  Fice 
Erratit,  de  Princesses  d'Ivoire  el  d'Ivresse,  âe  Maison  pour  Duiiies*. 


1.  Librairie  Oilendorft,  50,  Chaussée-d'Antin,  Paris. 

2.  Ln  vente  à  la  Librairie  Ollencorff. 
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F.  DE  LA  GuÉRiNiÈRE  :  LE  GRAND  D'ESPAGNE,  i  vol. 
in-i8  à  6  fr.  75  '  (Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  30  exem- 
plaires sur  vélin  pur  fil  Lafuma,  numérotés  de  1  à  30). 

Une  histoire  fantastique,  douloureuse,  humaine.  .M.  de  la 
Guérinière  nous  conte  l'épouvantable  fatalité  qui  pèse  sur  l'une 
des  plus  vieilles  et  des  plus  nobles  familles  d'Espagne  : 

Baroncelle,  à  la  mort  du  marquis  son  père,  apprend  sa  ruine 
et  tombe  dans  le  plus  sordide  dénuement.  Mais  il  est  pourvu  de 
ses  licences  et  ses  anciens  maîtres  —  des  religieux  —  lui  pro- 
curent à  propos  une  place  de  précepteur  dans  un  château  des 
environs  de  Tolède,  pour  parachever  l'éducation  de  l'un  des  deux 
héritiers,  un  nain,  grand  d'Espagne  et  comte  de  Ségovie.  Ce 
nain  possède  l'âme  d'un  Cid  Campéador  ;  un  immense  besoin  de 
domination  et  de  conquête  le  tourmente  :  sa  taille  d'avorton  lui 
est  un  insurmontable  obstacle.  Il  aime  une  belle  jeune  fille, 
dona  Conception,  son  amie  d'enfance.  Lorsque  son  frère,  capi- 
taine au  Maroc,  qu'il  méprise,  revient  au  château  et  prétend 
épouser  la  jeune  fille,  le  comte  de  Ségovie  l'enlève,  en  fait  sa 
femme  et  l'emmène  à  Venise  où  commence,  pour  le  couple,  une 
vie  étrange.  Dona  Conception,  qui  aime  le  comte,  en  plusieurs 
circonstances  aura  honte  de  lui  ;  elle  regrettera  même  le  beau 
capitaine  à  jamais  perdu...  Elle  meurt  en  donnant  le  jour  à  deux 
jumeaux  dont  l'un  aussi  restera  nain.  Mais  tous  périssent,  sauf 
le  comte,  que  Baroncelle.  des  années  après,  reconnaît  dans  la 
personne  d'un  mystérieux  prédicateur. 

Avec  une  remarquable  souplesse  de  style,  M.  de  la  Guéri- 
nière développe  ce  récit  haut  en  couleur  et  d'une  conception 
vraiment  originale.  Ses  personnages  vivent  d'une  vie  intense, 
dans  des  décors  à  la  Goya  ou  parmi  les  chatoyantes  harmonies 
chères  à  Monticelli.  Autour  de  l'mtrigue,  de  sobres  et  puissantes 
descriptions  —  toute  la  magie  du  xviiie  siècle  italien  évoquée 
en  quelques  pages  —  une  action,  une  angoisse  étrange  prêtent 
à  cet  ouvrage  un  indiscutable  attrait  et  en  font  une  œuvre  d'art 
à  ranger  auprès  des  livres  d'Elémir  Bourges,  à  qui,  à  notre  sens, 
M.  de  la  Guérinière  s'apparente. 


I.  Bernard  Grasset,  61,  rue  des  Saints- Pères,  Paris  (Vie). 
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Jean   Chardon  :   L'OFFRANDE   A   L'AMOUR,    roman 
illustré  par  Charles  Guérin,  i  vol.  '. 

Une  jeune  femme,  que  les  hasards  de  l'existence  ont  unie  à  un 
peintre  de  talent,  grand  collectionneur  d'objets  anciens  et 
d'aventures  nouvelles,  se  trouve  amenée  à  pourvoir  elle-même 
aux  nécessités  de  l'existence,  et  au  train  de  maison  que  sa  situa- 
tion comporte.  En  effet,  de  simple  trottin  qu'elle  était,  la  voici 
directrice  d'une  grande  maison  de  couture  renommée  pour 
l'originalité  et  la  grâce  de  ses  créations.  Elle  a  su  l'une  des  pre- 
mières (et  c'est  cela  même  qui  fit  son  succès)  présenter  ses 
modèles  dans  un  cadre  de  parfaite  élégance  et  de  goût  très  sûr, 
où  les  clientes,  femmes  du  monde  ou  actrices,  aiment  à  se  ren- 
contrer. Elle  a  désiré  un  jour,  pour  enrichir  la  collection  de 
gravures  anciennes  qui  fait  l'ornement  de  ses  salons,  acquérir 
dans  une  vente  une  estampe  galante  «  L'Offrande  à  l'Amour  ». 
Mais  son  mari  dissipe  au  cercle  l'argent  destiné  à  cet  achat  et 
la  jeune  femme  pour  qui  ce  trait  n'est  pas  le  moins  sensible  de 
tous  ceux  qui  l'ont  déjà  touchée,  se  laisse  prendre  à  l'agrément 
d'une  liaison  sentimentale  que  vient  interrompre  une  séparation 
brusque  causée  par  les  hasards  de  l'existence.  Elle  en  garde 
toutefois  un  souvenir  :  c'est  précisément  cette  gravure  que  le 
délicat  soupirant  a  tenu  à  lui  offrir.  Q,uelques  années  se  pas- 
sent. Le  voici  revenu  et  reçu  dans  la  famille  comme  un  ami, 
Duis  comme  le  fiancé  officiel  de  la  jeune  fille  de  la  maison.  Il 
'épouse  et  la  mère,  le  cœur  plein  d'amertume,  ofire  en  guise 
de  cadeau  de  noces  aux  nouveaux  époux  la  gravure  de  «  L'Of- 
frande à  l'Amour  »  dont  la  place  n'est  plus  à  son  foyer  que 
l'amour  a  déserté. 

Des  tableaux  de  la  vie  parisienne,  vernissages,  expositions, 
fournissent  à  l'auteur  l'occasion  de  déployer  des  dons  d'obser- 
vateur et  un  sens  très  fin  de  quelques  ridicules  contemporains. 
Notamment,  la  silhouette  d'un  président  d'un  grand  salon, 
grand  révolutionnaire  et  homme  d'avant-garde  en  paroles,  mais 
toujours  prêt  à  se  répandre  en  congratulations  et  en  courbettes 
devant  toutes  les  autorités  dispensatrices  de  rubans  et  de  mé- 
dailles est  particulièrement  bien  venue  et  fort  divertissante. 

Au  demeurant  une  oeuvre  charmante,  écrite  avec  beaucoup 
d'aisance  et  de  rapidité  et  que  les  croquis  vivants  et  ingénieux 
de  M.  Charles  Guérin  ornent  de  la  manière  la  plus  heureuse. 

Signalons  en  terminant  le  bon  marché  exceptionnel  de  cet 
ouvrage  illustré  qui  lui  vaudra  la  faveur  du  grand  public. 

JEAN    DES    BOKNESFEUILLES 


I.  Editions  Bossard,  43,  rue  Madame,  Paris. 
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